

RAYANT PARMAR

7



142211

શ્રી: ઇશ્વરલાલ મો. દવે - સંપાદક: જયન્તી પર નાથ

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ ચાલતું પ્રથમ ગુજરાતી માસિક

તંદુરસ્તી

તરીઓ

ડૉ. ભૂપતરાય ભા. દવે : ડૉ. ગદગલાલ ભા. દવે

વસ્તુ લવાજમ ફક્ત રૂપિયા સાડાપાંચ • વિદેશમાં રૂપિયા આઠ.

- ☆ દર મહિનાની દશમી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે અને વાર્ષિક આઠક થનારને નિયમિત ઘેર ખેઠા પહોંચાડાય છે.
- ☆ જે માસિક વાચીને અનેક દૃષ્ટીઓ સાન્ન થઈ ગયા છે અને કેટલાય આડકો અને માટે કાગાડોળે નહિ જોઈ રહે છે.
- ☆ નમૂનાની નકલ મફત કોઈને મોકલાતી નથી આઠ આનાની ટિકિટ ખીટનારને જ મોકલાય છે હટક કિંમત આઠ આના છે
- ☆ ચાર વસ્તુમાં જ ગુજરાતનાં ઘર ઘરનું ખૂબ જ પ્રિય માસિક થઈ પડ્યું છે એ આપ પણ વચાવણ ચૂકશો નહિ

—: આઠક થવા માટે :—

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

આરો-વધામ, અડધા મેન્ડાલ,
નિન્મેન્ટ રોડ, મુંબઈ ૧૯

અ
થ
વા ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ.
કર્નાટકી બીજ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૧

નેપચુન

અસ્યોરન્સ
કંપની લિ.

[૧૫ પાઈ]
૧૯૩૦]

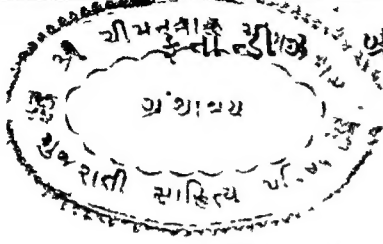
જિંદગી ☆ આગ ☆ મોટર ☆ અકસ્માત

કુલ અસકયામત : ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

મુખ્ય ઓફિસ

નેપચુન બિલ્ડિંગ, ૧૦૪, એપોલો સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ, ૧

ભાવની સાહિત્ય મંડલ લિમિટેડ



શ્રી જ : ગાંધી રોડ : અમદાવાદ ૧



ચેરમેન : ગણેશ વાસુદેવ માવળંકર [સ્પીકર : ભારત પાર્લિમેન્ટ]
મેનેજિંગ ડિરેક્ટર : ઇશ્વરલાલ મોહનલાલ દવે [તંત્રી : ભર્મિ-નવરચના]

ગુજરાતની અગ્રગણ્ય પ્રકાશન સંસ્થાનાં પ્રવૃત્તિઓ—પ્રકાશનો



પાંચ લઘુપ્રતિષ્ઠ લેખકોની શિષ્ટ અને સુરચિપોષક
સાહિત્યકાર
રૂપિયા નવલકથા ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં પાંચ પુસ્તકો

- (૧) મંગળસૂત્ર લેખક : ગુણવંતરાય આચાર્ય શ. ૫-૮-૦
ગુજરાતના આ લઘુપ્રતિષ્ઠ લેખકની તદ્દન નવી સામાજિક નવલકથા. એકી બેઠકે પૂરી કરવા જેવી પકડ રાખતી સાદ્યન્ત રસભરપૂર. એક અને અજોડ, અદ્ભુત અને રસિક પણ એવી જ.
- (૨) વળામણ લેખક : પન્નાલાલ પટેલ શ. ૨-૮-૦
ગ્રામ્ય જીવનના અભ્યૂષણીય આલેખનથી ભરેલી આ બહુ લાંબી નહિ એવી ટૂંકી નવલકથા સામાન્ય જનસમાજના એક એવા ક્ષેત્રને રજૂ કરે છે કે એમાંથી કેટલુંય બધાને જાણવા મળે.
- (૩) ભવસાગર લેખક : ઇશ્વર પેટલીકર શ. ૪-૦-૦
સમાજજીવનનું અજોડ ચિત્રણ કરનાર આપણા પાવરધા લેખકની સામાજિક સમસ્યાઓનું નિતાંત સુંદર આલેખન કરતી આ નવલકથા ચોક્કસ સ્ત્રીની હૈયા વલોવતી કહાણી રજૂ કરી જાય છે.
- (૪) ઇંદિરાની આપવીતી લેખક : શિવશંકર પ્રા. શુક્લ શ. ૨-૮-૦
એક નારીના હૃદયગમ મનોભાવોને જે જે અજોડ પલટાઓ અને જીવનને મારી કચડી નાખતા પ્રસંગોનો સામનો કરવો પડે છે એનું સચોટ આલેખન આ આપવીતીમાંથી મળી રહે છે.



- (૫) બાવડાના બળે લેખક : પુષ્કર ચંદ્રવાકર શ. ૪-૦-૦
આમ્યજીવનના જીંડાણમાં ઊતરીને તળપદી બોલીના અગ્નેડ અભ્યાસી
લેખકે આ આખી નવલકથા એક એવી ભૂમિકામાંથી જાંચકી લીધી છે
કે જે પ્રદેશથી આપણે સાવ અજાણ છીએ.

*

પોણાતેર
રૂપિયા

રાષ્ટ્રીય ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં સાત પુસ્તકો

- (૧) લાલ કિલ્લાનો મુકદ્દમા સંપાદક : મહેન્દ્ર મેઘાણી શ. ૧-૮-૦
દરતાવેજી મૂલ્યવત્તાવાળું વિખ્યાત પુસ્તક. આઝાદ ફાજના ત્રણ અફસર
શાહનવાઝ, સેહગલ ને ધિયોન પર દિલ્હીના લાલ કિલ્લામાં ચાલેલા
ઐતિહાસિક ખટલાનો રાજગણરાજનો અહેવાલ.
- (૨) સરહદ્યાર સુભાષ લેખક : લાલા ઉત્તમચંદ શ. ૨-૦-૦
અહીંથી સરહદ યાર કરીને વિદેશ ગયેલા સુભાષબાબુની આ સત્ય
સાહસકથા આપણા શૌર્યને અજળ રીતે ખીરદાવી જાય છે.
- (૩) જય ઇન્ડોનેશિયા લેખક : મહેન્દ્ર મેઘાણી શ. ૧-૮-૦
ઇન્ડોનેશિયાની આઝાદીનો ઇતિહાસ રજૂ કરતું આ પુસ્તક એક સંદર્ભ-
ગ્રંથ તરીકે પણ મૂકી શકાય એવું બહુમૂલ્યવતું બનવા પામ્યું છે.
- (૪) પશુરાજ્ય લે. જ્યોર્જ ઓરવેલ અનુ. જયંતિ દલાલ શ. ૧-૧૨-૦

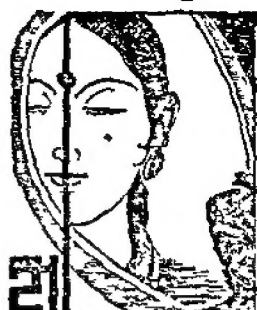
સરમુખત્યારીની છુદ્ધિયુક્ત અત્યંત વેધક દૃઢ ઉગવતી કટાક્ષિકા.

- (૫) આપણો સાગર સૈનિક લેખક : મહેન્દ્ર મેઘાણી શ. ૩-૨-૦
આપણા સમૃદ્ધ સાગર કિનારાના નાવિકામાં જે અગ્નેડ શૌર્ય
ભર્યાં પડ્યાં છે એને એકી સાકળે ગૂંથી દેવાનો આ પુસ્તકમાં નમ્ર
પ્રયત્ન થયો છે.

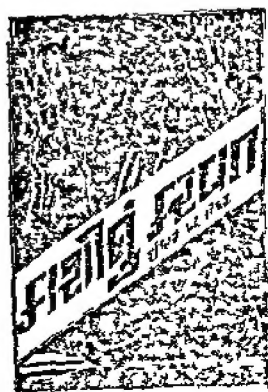
- (૬) આઝાદીની યજ્ઞજવાળા લેખક : કરસનદાસ માણેક શ. ૦-૮-૦
દેશ દેશની આઝાદીની કથાઓને સંકલિત કરી આઝાદીના યજ્ઞની
જવાળાને વધુ ને વધુ જલ્દત બનાવતી લેખકની અજળ લેખિની પણ
એ માટે વધુ પ્રેરક બની છે.

- (૭) શુભામીની શૂંખસા લેખક : ધનવંત ઓઝા શ. ૨-૮-૦
હિંદીથી રાજતંત્રનું શોષક સ્વરૂપ ખુદનું પાડવાના આશયે લખાયેલું આ
પુસ્તક રાજકારણના અભ્યાસીઓને અને વિદ્યાર્થીઓને ખૂબ ઉપયોગી છે.

*



રા
ષ્ટ્રીય ગ્રંથમાળા



બાળકોમાં વિચારોનો અરણોદય કરનારી

નવ
રૂપિયા

અરણુ ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં ચૌદ પુસ્તકો



(૧ થી ૧૦) લેખક : હવરામ નેપી, જીવ સાટે જીવ, વીર સપુતો, યશપાણિ, બોધક પ્રસંગો, સોનાનું ઘર, મીઠી કહાણી, ચતુર કથા, થાથાથેયા, ખૂખાર વાઘણ અને સુખી થવાની કળા, આ દશેય પુસ્તકો બાળકો અને વડીલોને પણ રૂચે અને કેટલુંય આપી નવ્ય એવાં છે. દશેય પુસ્તકોના લેખક શ્રી હવરામ નેપી છે એટલે એ બધાં પુસ્તકો બાળકોના હાથમાં મૂકવાં ગમે તેવાં છે. રૂ. ૪-૦-૦

(૧૧ થી ૧૪) લેખક : નિરંજન વર્મા : જયમદન પરમાર

(૧૧) નીલમણિ

રૂ. ૧-૦-૦

બંગાળની લોકકથાઓ ઉપરની તૈયાર થયેલી આ પાંચ પરીકથાઓ ખૂબ હોંશે હોંશે વાંચવાનું મન થાય એવી છે.

(૧૨) નાગકુમારી

રૂ. ૧-૦-૦

આ પરીકથાઓ પણ બંગાળની લોકકથાઓ ઉપરથી તૈયાર થયેલી છે અને દરેકને રસ પડે એવી છે.

(૧૩) કૂલવંતી

રૂ. ૧-૦-૦

કાઠિયાવાડની લોકકથાઓ ઉપરથી લખાયેલી આ ચાર પરીકથાઓ ખૂબ રસ પડે તેવી છે.

(૧૪) આકાશપોથી

રૂ. ૨-૦-૦

ખૂબ ઓછું સમજનાર માણસને પણ આકાશ વિષેનું સાચું જ્ઞાન મળે એવી સાદી ભાષામાં આ એક દસ્તાવેજી પુસ્તક છે.

*

રસમય વાચન અને સંસ્કારભર્યા કથનની હેતુલક્ષી

સાડાપાંચ
રૂપિયા

બાલજંગ

ગ્રંથ માળા

આ વરસનાં છ પુસ્તકો

છયે પુસ્તકના લેખક : હવરામ નેપી

(૧) રંગીલો રાજ

રૂ. ૧-૦-૦



બાળકોને, બૂદ્ધિને, લાલ્લુલાને અને અલ્લુને બે ધરી વિનોદમાં રૂબરૂબ કરાવતી આ વાર્તા મનને અને શરીરને તાજું કરશે.

- (૧) હડીલો કુંવર શ. ૧-૦-૦
હડીલાં બાળકોને અવનવો બોધપાઠ આપતી આ સળંગ બાળવાર્તા હોશિ હોશિ વાંચવા જેવી રસિક છે.
- (૩) બે ચતુર શ. ૦-૧૨-૦
ઈશ્વરી પ્રેમનું ભાન કરાવતી આ વાર્તા એક વાણિયાની અને એક કાગડાની ચાતુરીનો અમોલો બોધ આપે છે.
- (૪) મેરણિયા વીર શ. ૧-૦-૦
અનેક વીરોના બલિદાનથી હાંસલ કરેલી આઝાદી યાદ કરતાંની સાથે એમનાં ચરિત્ર પણ યાદ આવે એવા મેરણિયા વીરોની કથા.
- (૫) વીરબેની શ. ૦-૧૨-૦
આપણી બહેનો માટે આ વાર્તા એક રસભર્યું અને બોધભર્યું વાચન પૂરું પાડે છે. ઐતિહાસિક વાર્તાનો ભંડાર ભર્યો છે.
- (૬) રસકલ્લોલ શ. ૦-૧૨-૦
સદ્બોધની આ વાર્તાઓ જીવનનું અમૂલ્ય ધન બની બચે એવી છે. જિગતી પ્રજામાં સંસ્કાર રેડનાર આ રસભર્યું વાચન છે.

*

બાળકોને મનોરંજન અને જ્ઞાનબોધની ગમ્મત આપતી
સાડાસાત
રૂપિયા

બાળહિત ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં સત્તર પુસ્તકો

- (૧૫૧૦) સુબોધમાળા લેખક : જીવરામ બેથી શ. ૩ ૧૨-૦
નામ તેવા જ શુભ ધરાવતાં આ દશેષ પુસ્તકોમાં સૌને રસ પડે છે અને સાથે ઉત્તમ બોધ મળે છે. લાખો રૂપિયાનો ખર્ચ કરવાથી જે બોધ ન મળે એ આ દસ પુસ્તકોઓના સરળ વાચનમાંથી મળી રહે છે.
- (૧૧) શેખચઢી લેખક : નિરંજન વર્મા : જયમલ્લ પરમાર શ. ૧-૦-૦
અજબ પરાક્રમી શેખચઢી, ચાર ચોર ને રાજા શાલિવાહન, મૂરખરાજ લાલ, બે કુંવરીઓ માટે શિયાળની વકીલાત અને ભૂતનેય લગાડનારી કંકશા કઠિયારીની વાર્તા બાળકો હોશિ હોશિ વાંચે એવી છે.
- (૧૨) શિશુરંજના લેખક : વિનાદિની નીલકંઠ શ. ૦-૧૦-૦
લેખિકાએ પોતાનાં જ બાળકોને કહેવા માટે યોગ્યલી ચાર સુંદર બાળ-વાર્તાઓનો સંગ્રહ દરેકને રંજન આપે છે.





- (૧૩) કલગી લેખક : નગીનદાસ પારેખ રૂ. ૦-૬-૦
અંગ્રેજી, ઉત્કલ, ફારસી અને હિંદીમાંથી ઉતારેલી આ આળભોગ્ય વાર્તાઓ દરેક આળકોને ખૂબ મજા આપે છે.
- (૧૪) પ્રાણીધર લેખક : પુષ્કર ચંદરવાકર રૂ. ૦-૬-૦
પ્રાણીઓનો આજો પરિચય આપતી સરળ વાતો.
- (૧૫) ખાનખાનાન લેખક : ત્રિભુવન ગૌરીશંકર વ્યાસ રૂ. ૦-૮-૦
ખૂબ સુખી જમાનામાં બીજી કોઈ જાતની માણસને ચિંતા નહોતી ત્યારે શુદ્ધિનું જે દેવાળું નીકળતું એની રમુજ-વાર્તા.
- (૧૬) ગદલ અને ખાદલ લેખક : ધનલાલ ત્રિવેદી રૂ. ૦-૧૦-૦
આળપણના બિનજવાબદાર પ્રસંગોમાં જે વાસ્તવિકતા, સરળતા, સાહસ અને ખેલદિલી ભર્યાં છે એની રમણીય સળંગ કથા.
- (૧૭) હજીય મને સાંભરે છે લેખક : ગિજુભાઈ રૂ. ૦-૬-૦
ગિજુભાઈનાં આળપણનાં સંભારણાંની લેખકની છેલ્લી પ્રસાદી.

*

સૌને હસતા કરી મૂકતી

મિયાંકુસકી ગ્રંથમાળા

સાડાઅગિયાર રૂપિયા

લેખક :

જી વ રા મ જોષી

ચાલુ વર્ષના પંદર પુસ્તકો

- | | | |
|-----------------------------|------------|------------------------|
| (૧) ફેલુમાંથી કુસકી | રૂ. ૧-૦-૦ | તાનાં આળકો નાચી જીકે, |
| (૩) કુસકીના ઘા | રૂ. ૦-૧૨-૦ | ધરડાં ને ખૂદાં આનંદમાં |
| (૩) મિયાંકુસકી અને ભૂત | રૂ. ૦-૧૨-૦ | ગરક અને માંદાંઓ |
| (૪) મિયાંકુસકી જેલમાં | રૂ. ૦-૧૨-૦ | દુઃખ ભૂલી જાય અને |
| (૫) મિયાંકુસકી અને જમદૂત | રૂ. ૦-૧૨-૦ | કંટાળેલાં અને થાકેલાં |
| (૬) મિયાંકુસકી ચક્રડોળમાં | રૂ. ૦-૧૨-૦ | ઓને તાજગી મળે. |
| (૭) ખુદાની પોટલી | રૂ. ૦-૧૨-૦ | * |
| (૮) મિયાંકુસકી રાતની ધાડમાં | રૂ. ૦-૧૨-૦ | આળકોને એકવાર |
| (૯) મિયાંકુસકી મુનિ બન્યા | રૂ. ૦-૧૨-૦ | 'મિયાંકુસકી' આપશે |
| | | એટલે બધાં તોફાનો |
| | | છોડી દેશે. |
| | | * ગુજરાતી આળ- |

(૧૦) મિયાંકુસડી ખજનામાં	શ. ૦-૧૨-૦	સાહિત્યમાં અમર રહેવા
(૧૧) મિયાંકુસડી અને છનિયો	શ. ૦-૧૨-૦	સર્જકેલ આ 'અમે
(૧૨) મિયાંકુસડી અને ચોરની વહે	શ. ૦-૧૨-૦	તો સિપાઈ બન્યા'નું
(૧૩) મિયાંકુસડી અને ઝાકુ	શ. ૦-૧૨-૦	પાત્ર તમારાં બાળકો
(૧૪) મિયાંકુસડી કાલો બન્યા	શ. ૦-૧૨-૦	અને ઘરનાં નાનાં-મોટા
(૧૫) મિયાંકુસડી હુલસમાં	શ. ૦-૧૨-૦	સૌમાં એટલું જ પ્રિય
		થઈ પડશે.

સાહ્યોવીસ
રૂપિયા

ભારતી ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં સાત પુસ્તકો



(૧) કાશીનું કરવત લેખક : ઈશ્વર પેટલીકર શ. ૩-૦-૦
ત્રણ લાંબી વાર્તાઓનો વિશિષ્ટ સંગ્રહ. કુટુંબના દરેક માણસને ગમે
અને સાથે એસીને વાંચી શકે એવું સુપર્ય વાર્તાવસ્તુ હોઈને દરેકને
ઉપયોગી થઈ શકે તેમ છે.

(૨) વેરાનમાં લેખક : ઝવેરચંદ મેઘાણી શ. ૨-૦-૦
ગુજરાતી વાર્તા સાહિત્યમાં વિશિષ્ટતાથી ભરેલી આના જેવી ખીણ
વાર્તાઓ હજુ સુધી નથી લખાઈ એ જ એની મૂલ્યવત્તા સિદ્ધ કરે છે.

(૩) અમાસના તારા લેખક : કિશનસિંહ ચાવડા શ. ૫-૮-૦
આ પ્રસંગચિત્રો કે નવલિકાઓ અપૂર્વતાની છાપ મૂકી ગય છે. અતુ-
લવ-પ્રદેશની સામાન્ય દેખાતી વાત કહેતાં કહેતાં વાર્તાકાર કશુંક
અદ્ભુત અસામાન્ય કહી ગય છે.

(૪) ધૂધવતા પૂર લેખક : ચુનીલાલ મડિયા શ. ૪-૮-૦
આ વાર્તાઓમાં લેખકે ધરતીનાં બળોને શુદ્ધ સ્વરૂપે બહાર આપ્યાં છે
અને આજસુધી ન આલેખાયેલું એવું જીવનતત્ત્વ બહુવિધ દૃષ્ટિકોણથી
આલેખ્યું છે.

(૫) લખ્યા લેખ લેખક : ઈશ્વર પેટલીકર શ. ૪-૦-૦
ગુજરાતના સામાજિક અને સાંસ્કારિક પ્રશ્નોના સફળ ઉકેલની આ સામા-
જિક નવલકથા દરેક ઘરનું અને જાણનું હૈયું અંતલગી જકડી રાખે છે.

(૬) ધાઇલે બારણે લેખક : પન્નાલાલ પટેલ શ. ૨-૮-૦
સુંદર પ્રકૃતિવર્ણનથી શરૂ થતી ને છેક સુધી એવું આકર્ષણ ટકાવી
રાખતી આ લઘુ નવલ એક નાની ઠંકરાતના રજવાડી વાતાવરણમાં
વાંચકોને લઈ ગય છે.

(૭) મૂંગાદન લે તારાશંકર બેનરજી અતુ. રમણિક મેઘાણી શ. ૩-૦-૦
બંગાળના સમર્થ કલાકારની ચોટદાર વાર્તાઓનો ગુજરાતી અનુવાદ.



શૌર્ય અને શહાદતની વીર ગાથા રજૂ કરતાં પુસ્તકોની

પંદર
રૂપિયા

વીર ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં ચાર પુસ્તકો



- (૧) વીરની વાતો લેખક : ટી. પી. અડાલજી રૂ. ૪-૮-૦
સૌરાષ્ટ્રના પ્રાચીન વીરોની શૌર્યગાથાઓ ખાર કથાઓ અને અનેક ચિત્રોથી સુશોભિત કરવામાં આવી છે. આઝાદશની પરાક્રમગાથાઓની આ વાર્તાઓ વાંચતાં આપણું મોહનું માનસ ખુલ્લસથી ઝબકી જાય છે. લેખકની જોરદાર ભાષા, ટૂંકી અને અસરકારક વાકચરચના દરેકને ગમી જાય એવી છે.



- (૨) વીરાંગનાની વાતો લેખક : ટી. પી. અડાલજી રૂ. ૪-૮-૦
નારીની શક્તિનો પરચો ખતાવનારી અનેક શરવીર સ્ત્રીઓની વીર વાતો આ પુસ્તકમાં સંગ્રહવામાં આવી છે. વીરાંગનાઓનાં અદ્ભુત શૌર્યનું સચિત્ર દિગ્દર્શન કરાવતી આ કથાઓ કુમળી કન્યાથી માંડીને ધરડાં ડોશીમા સુધી એકસરખી પ્રિય થાય એવી છે.

- (૩) શાહનવાઝની સંગાથે

લેખક : નિરંજન વર્મા : જયમહલ પરમાર રૂ. ૨-૦-૦
આ કોઈ પૌરાણિક પરાક્રમોની કથા નથી, પણ હજી જોના અક્ષરો ધતિહાસને પાને પડ્યા નથી એવી જીવતી જાગતી આ પ્રસંગકથા છે. શાહનવાઝખાને મુખેથી સરેલી અને એવી ને એવી કાગળની ધરતી ઉપર ઝીલી લીધેલી વીરવાણી છે.

- (૪) શુકની સફરે

રૂ. ૪-૦-૦

શુકના ગ્રહ પર મંત્રવિદ્યાના બળે ગયેલા એક અંગ્રેજ અફસર અને તેનાં પત્ની શુકના ગ્રહ પરથી આ પૃથ્વી સાથે વિચારોની આપલે કરે છે. છે તો આ કદપનાકથા : પણ વૈજ્ઞાનિક કદપનાઓના આધારે લખાઈ હોઈને વાચકને સાદાંત પકડી રાખે છે.

*

જીવનને શ્રેયસની ભાવનામાં તરખોળ કરી દેતાં પુસ્તકોની

પંદર
રૂપિયા

શ્રેયસ ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં પાંચ પુસ્તકો



- (૧) જિજ્ઞાસની જીવનવાણી લેખક : વૃમકેતુ રૂ. ૩-૮-૦
વિશ્વખ્યાત કવિ ચિત્રકાર ખલિલ જિજ્ઞાસના વિશાળ સાહિત્ય-પ્રદેશમાંથી

ચૂંટીને ગુજરાતના સિદ્ધહરત લેખકે ગુજરાતીમાં જોની રજૂઆત કરી છે, અને જે પુસ્તક શુભ અવસરે જોટ આપવા જેવું સમૃદ્ધ બન્યું છે એ વિખ્યાત પુસ્તક.



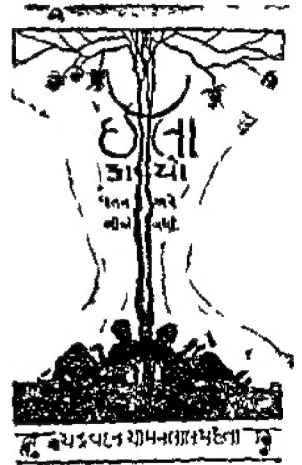
(૨) પરક્રમભા લેખક : ઝવેરચંદ મેઘાણી શ. ૨-૮-૦
ટાંચણુપોથીનાં પાનાંઓનાં ખૂબ મહત્વનાં આ લખાણોમાં વાર્તા કરતા પણ વધુ રસ પડે તેમ છે. ગુજરાતનાં અજોડ કલમશીરવીએ એમાં જે પ્રાણ પૂર્ણ છે એ તે એનો આસ્વાદ લીધા પછી જ સમજાય.

(૩) રોજની રામાયણ લેખિકા : રંલામહેન ગાંધી શ. ૨-૮-૦
એકાંકી નાટકો અને પ્રહસનો. ખૂબ જ રસભરી શૈલીમાં લખાયેલાં આ નાટકો વાંચવામાં, ભજવવામાં અને સંભળવામાં એટલાં જ આકર્ષક બન્યાં છે. ધરગથ્ય કેટલાય પ્રશ્નો એમાં એવી સહજતાથી વણી લેવાયા છે કે દરેકને ગમી જાય.

(૪) ચીમનલાલ વૈષ્ણવના પત્રો શ. ૨-૦-૦
મૌલિક વિચારસરણી ધરાવતા ગુજરાતના પ્રખર વિચારકની આ પત્રધારા દરેકના જીવનમાં ખૂબ ઉપયોગી અને પ્રેરક યજ્ઞપટે એવી છે. વિદ્યાર્થીઓ અને ઉછરતાં યુવાનોને આમાંથી એટલું બધું માર્ગદર્શન મળે તેમ છે કે એની મૂલ્યવત્તા તે એ વાંચી—વસાવીને જ સમજાય.

(૫) મન્વન્તર લે. તારાશંકર બેનરજી અનુ. રમણિક મેઘાણી શ. ૪-૮-૦

રાષ્ટ્રની વર્તમાન પરિસ્થિતિની પશ્ચાદ્ભૂ ઉપર બંગાળના આ યુગના નૂતન આદર્શ અનુપ્રણીત યુવક-યુવતીઓનાં જીવનની કથા.



ઓમેર ચમકતાં વિવિધ પાસાંનું દર્શન કરાવતી

સાહસોળ
રૂપિયા

સમાજ દર્શન માળા

આ વરસનાં પાંચ પુસ્તકો

(૧) દુર્લભિક અનુવાદક : કાન્તિલાલ શાહ શ. ૩-૮-૦
દુહાળપીડિત બંગાળના જીવનની જુદા જુદા લેખકોએ લખેલી બંગાળી-અંગ્રેજી વાર્તાઓનું સંપાદન કરીને ગુજરાતીમાં અનુવાદ કરેલી આ વાર્તાઓ દુહાળનું આખેહુબ દ્રશ્ય ખડું કરે છે.

(૨) હરતાં ફરતાં હાહર્ષોજવે વચ્ચે લે : કાન્તિલાલ શાહ શ. ૩-૪-૦
ઝોરિસાના દુહાળનો ચિતાર આપ્યો છે. એની કથના કોઈ ચોપડીએ પણ ન આપી હતી એવા 'આંખો દેખા હાલ' રજૂ કરતી આ કથા અજ રસપ્રદ બની છે.





- (૩) શોધને અંતે લેખિકા : લાભુબહેન મહેતા શ. ૨-૦-૦
સમસ્યાઓના અખૂટ લાંઝર જેવા સ્ત્રી-પુરુષ-સંબંધનાં અનેક પાસાંઓ ઉપર ફરી વળેલી દૃષ્ટિમાંથી કરેલી શોધને અંતે મળી આવેલી સફળતા.
- (૪) કીર્તિ અને આંશુ લેખક : સત્યમ્ શ. ૩-૪-૦
લિત્ત લિત્ત સ્વભાવ, સંસ્કાર, વય અને સામાજિક દરજ્જાનાં પાત્રો પાસે કામગીરી યજ્ઞવતી આ વાર્તાઓ ખૂબ રસપ્રદ બની છે.
- (૫) વસુંધરા ને બીજી વાતો લેખક : ગુલાબદાસ ઓકર શ. ૪-૮-૦
શ્રી ગુલાબદાસ ઓકરની વાર્તાઓમાં જે આવેગ અને પકડ રહેલાં છે એ આ સંગ્રહમાં ખૂબ સરસ રીતે રજૂ થયાં છે એટલે આ વસાવવાની જરૂર હોય જ ને? બધી વાર્તાઓ ફરી ફરી વાંચવી ગમે તેવી છે.

*

વિશિષ્ટ પ્રકારનાં બે સામયિકો

સાહિત્ય, સમાજ અને
સંસ્કારકર્તા ગુજરાતકું
શ્રેષ્ઠ માસિક

ભાગ્યનાજી

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ
ચાલતું એકમાત્ર
ગુજરાતી માસિક

તંદુરસ્તી

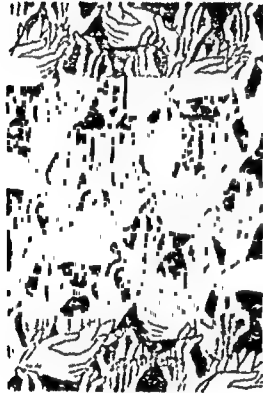
તંત્રી ઇશ્વરલાલ મો. દવે
સંપાદક : જયન્ત પરમાર

તંત્રીઓ

ડૉ. ભૂપતરાય મોહનલાલ દવે
ડૉ. શંકરલાલ મોહનલાલ દવે

- * છેલ્લાં ચોવીસ વરસથી નિયમિત રીતે દર માસની ૧લી તારીખે પ્રગટ થાય છે.
- * ત્રિરંગી પૂર્ણ-ચિત્ર સાથે દરેક અંકે ગુજરાતી તેમજ બીજી ભાષાઓનાં શ્રેષ્ઠ સર્જનોમાં વરસમાં ૧૦૦૦ પાનાં પોરસે છે.
- * કોઈ એક જ માસિક વાંચવું હોય તો 'ભિન્ન-નવરચના'ના આદક યતનને.
- * વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને નવન્યુઆરી એ ચાર મહિનામાંથી કોઈ પણ મહિનાથી આદક થઈ શકાય છે.

- * છેલ્લાં ચાર વરસથી સહુને ઉપયોગી અને ખૂબ પ્રિય થઈ પડ્યું છે.
- * દવાઓથી કંટાળીને, દાકતરોથી તોળા પોદારીને ચાકેલાં માટે સાચું સાથી છે.
- * પ્રત્યેક અંકે આરોગ્યની ચર્ચા કરતા તંત્રીઓની અનુભવી કલમે લખાયેલ જવાબો દરેકને ઉપયોગી થાય છે.
- * વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એ ચાર મહિનામાંથી કોઈ પણ મહિનાથી આદક થઈ શકાય છે.



* આટલી સમૃદ્ધિવાળું હોવા છતાં
વરસનું લવાજમ ફક્ત સાગ્ર-
સાત રૂપિયા : વિદેશમાં શિક્ષીંગ
પંદર (દશ રૂપિયા)

* આટલી સમૃદ્ધિવાળું હોવા છતાં
વરસનું લવાજમ ફક્ત સાગ્ર-
પાંચ રૂપિયા : વિદેશમાં શિક્ષીંગ
બાર (રૂપિયા આઠ)

*

માનવ જીવનમાં ઉદ્દામ તત્વોનો કાયમી પમરાટ ફેલાવતી

સોળ
રૂપિયા

સૌરભ ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં પાંચ પુસ્તકો



(૧) માનવતાનાં ઝરણાં લેખક : ગણેશ વાંઠ માવળાંકર શ. ૨-૮-૦
જેલજીવનમાં એક આગવું મિશન જીવું કરીને સત્ય પ્રસંગોની વાર્તાત્મક
રજૂઆત કરતું ગુજરાતી સાહિત્યનું અગ્રણ્ય દસ્તાવેજી પુસ્તક.

(૨) સાચાં સમણાં લેખક : પદ્માલાલ પટેલ શ. ૩-૮-૦
જાગ્રત મનનાં વ્યાપારો સાથે અજાત મનના વ્યાપારોને કુશળતાપૂર્વક
વણેલી વાર્તાકળાની ખૂબીવાળી વાર્તાઓનો સંગ્રહ.

(૩) પ્રતિબિંબ લેખક : ધૂમકેતુ શ. ૩-૦-૦
ગુજરાતના આ ગ્રંથર વાર્તાનવેશની ટૂંકી વાર્તાઓનો આ સંગ્રહ પણ
એમની શૈલીને વધુ ઉજ્જમાળે છે. વાર્તાકાર તરીકે શ્રી ધૂમકેતુ હોય પછી
એ પુસ્તકને વાંચવું જ પડે ને ?

(૪) ચિરંતન નારી લે. સિયારામશરણ ગુપ્ત અનુ. વજીભાઈ શાહ
શ. ૩-૮-૦
નારી જીવનના અભ્યવસાયો આલેખનદ્વારા આ ખૂબ જ ખ્યાતી પામી
ચૂકેલી નવલકથા ફરી ફરી વાંચવી ગમે તેવી અને વાંચ્યા પછી ખીમને
વંચાવવા જેવી સમૃદ્ધ છે.

(૫) મરૂભૂમિમાં લે. શરદિન્દુ બેનરજી અનુ. રમણિક મેઘાણી
શ. ૩ ૮-૦
ખંજાળના આ ખ્યાતનામ લેખકની વાર્તાઓનો આ સંગ્રહ નવા પ્રકારની
વાર્તાઓ આપણી પાસે લાવી મૂકે છે. આ વાર્તાઓનો પ્રકાર નવો હોવા
છતાં વાંચવી રસપ્રદ થાય એવી છે.



સૌનો આદર પામેલી ગુજરાતની લોકપ્રિય



સાડાઅદાર

રૂપિયા

ગાંધી
ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં પાંચ પુસ્તકો

(૧) ઝોરતા લેખક : પત્રાલાલ પટેલ શ. ૪-૦-૦

ગુજરાતી વાર્તાકારોમાં અન્નેડ અને માનવજીવનની તાદ્દશતાને રજૂ કરનાર આ લોક-લેખકની તદ્દન નવી જ વાર્તાઓનો આ નવો સંગ્રહ છે. દરેક વાર્તાઓમાં માનવતાનો અને માનવજીવનનો એવો તો નીચોડ લાવે છે કે બધી વાર્તાઓ ફરી ફરીને વાંચવાનું મન થાય.

(૨) લોક સાગરને તીરે તીરે લેખક : ઇશ્વર પેટલીકર શ. ૪-૦-૦
રોજના જીવનમાં બનતા બનાવોને લેખકે પોતાની લાક્ષણિક શૈલીમાં રજૂ કર્યા છે. આ પુસ્તકનાં પાત્રો ને પ્રસંગો ખૂબ ચોટદાર ને રંગદર્શી છે. વાંચતી વેળા એમ જ લાગે કે આપણી આંખ સામે જ આ પ્રસંગો બની રહ્યા છે.

(૩) રસનંદા લેખક : યશોધર મહેતા શ. ૨-૮-૦
સહસ્રચર્ચા અને ગૂઢ લેખોને જે આવકાર મળેલો એને અંતરથી કરીને આ પુસ્તકમાં સમાવી દીધા છે. એમાં 'તદ્દલીમદ્દલી' નો રસપ્રદ ખંડ પણ મૂકેલો છે. જે દરેક વાચકને રસપૂર્વક વાંચવો ગમે તેવો છે. પૂંઠા ઉપર સુંદર ત્રિરંગી ચિત્ર પણ પુસ્તકને વધુ સમૃદ્ધ બનાવે છે.

(૪) રૂપ-અરૂપ લેખક : ચુનીલાલ મડિયા શ. ૪-૮-૦
શ્રી મડિયાનો આ નવો વાર્તા-સંગ્રહ એમની લેખન શક્તિને વધુ સમૃદ્ધ બનાવવાને પૂરવાર કરે એવો છે. સંસારના રૂપ અને અરૂપ સાથેનું અન્નેડ નિરૂપણ આ સંગ્રહની બધી વાર્તાઓમાં થાય છે જ.

(૫) સૂર્યા લેખક : ગુલાબદાસ ઓઝર શ. ૩-૮-૦
શ્રી ઓઝરની વાર્તાઓ એટલે કોઈ વાતોડિયણ ચખરાક છોકરી. એની સાથે વાતો કરવાનું કોને ન ગમે? આ સંગ્રહની બધી વાર્તાઓ વાંચવી શરૂ કરતાંની સાથે જ મન પર એવો કબજો જમાવી નાખે છે કે મૂકવાનું મન જ ન થાય.



જીવનઘડતરમાં મોટા ફાળો આપતાં જીવનચરિત્રોની , સાહિત્ય રૂપિયા ચરિત્ર ગ્રંથમાળા

આ વર્ષનાં પાંચ પુસ્તકો

- (૧) ધૂપસળી લેખક : ઇશ્વર પેટલીકર શ. ૪-૮-૦
અદાર મહાનુભાવોની જીવન સુગંધ પમરાવતું આ નવું પુસ્તક કેટલાયનાં જીવનઘડતરમાં અગત્યનો ફાળો લજવે તેવું વારતવદશી ખતું છે. એની આસ વિશિષ્ટતા તો એ છે કે દરેક મહાનુભાવની લેખકે રૂબરૂ મુલાકાત લઈને એમના જીવનને નીરખવાની કાળજી લીધી છે.
- (૨) સંત દેવીદાસ લેખક : ઝવેરચંદ મેઘાણી શ. ૧-૬-૦
સંતકથાઓમાં મહત્વનું સ્થાન દેવીદાસનું છે. એ કથાને બિરદાવનાર મેઘાણીની કલમ છે. જીવનચરિત્રનું આ અનોખું પુસ્તક દરેક ધરના આરિઝઘડતરમાં ખૂબ મદદરૂપ થઈ પડે એવું છે.
- (૩) સુભાષના સેનાનીઓ લેખકો : નિરંજન ધર્મા શ. ૩-૦-૦
જયમદલ પરન્નાર
શૌર્યના રાજમાર્ગો, ઝીંઘાઓ, કેડા-કેડીઓની વેરાનતાને ઉજ્જવળ કરનાર સુભાષની તેજોમૂર્તિના તથા વીર આગેવાનો—શાહનવાજખાં, સહગલ અને દીલોના જીવનની પ્રેરક પરાક્રમ-ગાથાઓ.
- (૪) મહારાજ અને મહાત્માજી લેખક : ડૉ. બિપિન ઝવેરી શ. ૨-૦-૦
મહાત્મા ગાંધીજી વિષેના ધી. રવિશંકર મહારાજે કહેલા એકાવન પ્રસંગો લેખકે પોતાની અધિકારી કલમે આલેખ્યા છે. ગાંધીજીની કેટલીક નવી વાતો અહીં બાજુવા પણ મળે છે.
- (૫) જીવન જ્યોતિર્વર્ષે લેખક : ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ શ. ૩-૧૨-૦
હળવી અને રસિક શૈલીમાં જીવનજ્યોત જેવાં ખત્રીસ જીવનચરિત્રોમાં મૃધ્વીના આદિકાળથી રાગતો સામનો કરનારા અને એનું મૂળ શોધનારા વૈદ-દાકતરો આવી બંધ છે. શરીરશાસ્ત્રના આ વિખ્યાત માનવોને બાજુવાની ઇચ્છા તો દરેકને થાય જ એવી સહર માહિતી આમાં ભરી છે.



વિશ્વના વિશાળ સાહિત્યમાંથી વીજેલી કૃતિઓને ગુજરાતીમાં રજૂ કરતી

પોણાખાર
રૂપિયા

વિશ્વ સાહિત્ય માળા

આ વર્ષનાં ચાર પુસ્તકો

- (૧) મેઘપંથ લે. પીટર અબ્રાહમસ અનુ. જયતિ દસા શ. ૪-૦-૦



ઉલ્લાસ-પ્રાચીનમાળા.

કથા સાવ જૂની છતાં ય આવતી કાલની ઝાઝળ જેવી તાજી, માનવીની આશા અને એના સંતર્પણની વાત. એની કલામાં શક્તિ છે સાગરોને અને સંસ્કૃતિઓને આંખીને તમને સંવેદતા કરવાની, વિચારતા કરવાની. આ છે પ્રેમને જ સત્ય માનતાં સ્ત્રી અને પુરુષની કથા.

(૨) ઘરને માર્ગ લેન્ડેરિશ મેરિયા રેમાર્ક અનુ. મકરંદ દવે રૂ. ૪-૦-૦
યુદ્ધ, તેને સળગાવનારા સત્તાધારીઓ ને સ્વાર્થી મૂડીપતિઓ સામેનું આ પુસ્તક ગંભીર ફરિયાદનામું છે, માણસાઈને ગળાફાસો દઈ ખેલનારા સામે એક ખુદ્દનું તહોમત મૂકે છે.

(૩) હિરોશિમા લે. જૉન હુસી અનુ. નીરુ દેસાઈ રૂ. ૧-૧૨-૦
શબ્દે શબ્દે ધબકતા માનવતાના ઉરધબકારનું વિખ્યાત પુસ્તક. જે શહેર ઉપર ઍટમ બૉમ્બનો પ્રયોગ થયો અને લખંડર તારાજી અનુભવી એની અદ્ભુત કથા.

(૪) શશી જતાં લે. જોન સ્ટાઈનબેક અનુ. જયંતકુમાર ભટ્ટ રૂ. ૨-૦-૦
આ વાર્તાએ દેશપરદેશમાં લોકોનું ખૂબ જ ધ્યાન ખેંચ્યું છે. કારણ કે એનો લેખક પોતે આ બધા અનુભવનો સાક્ષી છે. એની કલમમાંથી બહુ લાવારસ ટપક્યો છે. યુદ્ધ તો પૂરું થયું છે પણ એની અસર હજી દીર્ઘકાળ ટકશે. પણ આવાં યુદ્ધો ફરીફરીને ન થાય ને માનવમાત્ર શાંતિથી, સુખથી રહી શકે એ આ વાર્તાનો સંદેશ છે.

*

સમાજ અને જીવનમાં કલ્યાણની ભાવના જગાડનારી

સાડાપંદર
રૂપિયા

કલ્યાણ ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં ચાર પુસ્તકો

(૧) લોહીની સગાઈ લેખક : ઇશ્વર પેટલોદર રૂ. ૪-૦-૦
સમાજમાં રોજરોજ બનતા બનાવોને કેમેરા જેટલી સજ્જતાથી ઝાપી લેનાર જીવન સમસ્યાઓને ઉકેલનાર લેખકની આ જીવંતી પ્રસંગ-વાર્તાઓ ખૂબ રોચક છે. સંગ્રહની નામદારી પહેલી વાર્તા આંતરપ્રાંતીય હરીફાઈમાં અગ્રગણ્ય સ્થાન પામી હતી.

(૨) જિંદગીના ખેલ લેખક : પન્નાલાલ પટેલ રૂ. ૪-૮-૦
ગુજરાતી સાહિત્યમાં તળ ગુજરાતનાં ખમીરવંતાં પાત્રોના સર્જકની આ વાર્તાઓ ગ્રામ્ય અને શહેરી જીવનનો સમન્વય ખૂબ કુશળતાથી કરી બતાવે છે. વાર્તાઓનો ખ્યાલ એટલો સચોટ છે કે વાંચ્યા પછી એનો રણકાર ગુંથ્યા જ કરે છે.

(૩) બીજલેખા લેખક : જયન્ત પરમાર શ. ૩-૪-૦
વિશ્વ વિખ્યાત કવિ-નાટ્યકર શ્રી. હરીન્દ્રનાથ યદ્યોપાધ્યાયે આ
ગુજરાતી વાર્તાઓ માટે ખાસ પ્રસ્તાવના લખી છે. લેખકનો આ પ્રથમ
સંગ્રહ હોવા છતાં વાર્તાઓની પ્રવાહિતા સાથે સદગરીતે વધી ગય છે.
આ સંગ્રહની ૨૧ વાર્તાઓનું 'જંગલુભયુ' મનોવિશ્લેષણાત્મક નિરૂપણ
પણુ એટલું જ આકર્ષક છે.

(૪) છેલ્લી અભિનય લેખક : ડાહ્યાભાઈ પટેલ શ. ૨-૧૨-૦
'સાલિની' નામના પ્રથમ વાર્તા-સંગ્રહથી વિખ્યાત થયેલા આદિકા-
વાસી ઍરિસ્ટર-લેખકની રસભરી વાર્તાઓનો આ બીજો સંગ્રહ પણ
વિશિષ્ટતાથી દોષે છે અને વાર્તાઓની નવી ભાત પાડે છે. કુલ ૧૨
વાર્તાઓમાં બે વાર્તાઓ તો લઘુ-નવલ જેટલી લાંબી છે પ્રા. અનંત-
રાય રાવળની નિદતાભરી પ્રસ્તાવના પણુ છે.

*

જ્ઞાન સાથે નિર્દોષ આનંદ આપતી જીવનઘડતરની આર રૂપિયા કિશોર ગ્રંથમાળા

આ વર્ષનાં આર પુસ્તકો

(૧) બોધકથાઓ ભાગ ૧ લેખક : ધુમકેતુ શ. ૨-૦-૦

(૨) બોધકથાઓ ભાગ ૨.

જીવનસંસ્કાર માટેનાં આ બન્ને પુસ્તકો સંસ્કારને ધડવામાં યોગ્ય
માર્ગદર્શન આપે એ બોધને લક્ષમાં રાખીને સિદ્ધહસ્ત કલમે લખાયાં છે.

(૩) ચપરી ધૂળ લેખક : ઝંઝેરચંદ મેઘાણી શ. ૧-૧૨-૦

(૪) સોરઠિયા હુહા

ઝંઝેરચંદ મેઘાણીની પ્રાણુભરી કલમથી લખાયેલાં આ બે પુસ્તકો
વાંચનારના અંતરમાં ઉલ્લાસને પ્રસન્નતા જગવે એવી સરળતાથી લખાયાં છે.

(૫) ગંડુરાજી લેખકો : નિરંજન વર્મા : શ. ૪-૯-૦

(૬) કાગરાણી જયમલ્લ પરમાર

(૭) પાકો પંડિત

(૮) ચાતુરીની વાતો

કિશોરોના જીવનમાં શૌર્ય અને સાહસ, બુદ્ધિ અને ચાતુરી, હાસ્ય અને
મઝક પ્રેરે તેવી લોકજીવનની વાર્તાનાં આ ચારેય પુસ્તકો છે.

(૯) ફેરુ વિમાની લેખક : જીવરામ જોષી શ. ૧-૯-૦

જોગતી પ્રજામાં સંસ્કાર રેઝનારું આ રસભર્યું વાંચન ચેતન પૂરે એવું છે.

(૧૦) દોહરદોયની વાતો શ. ૦-૧૨-૦

મહર્ષિ દોહરદોયની સીધી અને સાદી વાર્તાઓ સંસ્કારી ધડતર કરે તેવી છે.



ઉલ્લાસ વિશિષ્ટમાળા.



(૧૧) કાશ્મીરની રાજકુમારી લેખક : ચુનીલાલ વ. શાહ રા. ૧-૦-૦
કિશોરોને લક્ષમાં રાખીને લખાયેલી આ સળંગ વાર્તા છે.

(૧૨) ઈસપની બાલકથાઓ રા. ૧-૦-૦
પશુઓનાં પાત્રોથી બોધ આપતી મશહૂર કથાઓની સચિત્ર આવૃત્તિ.

*

દવા અને દાકતર વિના કુદરતી ઉપચારોથી રોગો મટાડતી
સાહાયગિયાર
રૂપિયા આરોગ્ય ગ્રંથમાળા

આ વરસનાં ચાર પુસ્તકો

(૧) આરોગ્ય કેમ સાચવશો ?

લેખકો : ડૉ. ભૂપતરાય દવે : ડૉ. શંકરલાલ દવે રા. ૩-૦-૦
'તંદુરસ્તી' માસિકના અનુભવી તંત્રીઓ અને 'આરોગ્યધામ' નામની
કુદરતી ઉપચારોથી જીવલેણ રોગો મટાડનારી યુબઈની સુપ્રસિદ્ધ
'આરોગ્યધામ' નામની સંસ્થાના સંચાલકોએ આમાં અનેક રોગો
ઉપરના અનુભવસિદ્ધ પ્રયોગો રજૂ કર્યા છે. દવા અને દાકતરોથી
કંટાળેલાંને એક સરખું ઉપયોગી ચઈ પડે તેવું મહત્વનું પુસ્તક.

(૨) રોગ અને આસનો

લેખકો : ડૉ. ભૂપતરાય દવે : ડૉ. શંકરલાલ દવે રા. ૩-૦-૦
કુદરતી ઉપચારો અને આસનોથી હડીલા રોગો પણ કેવી ચીલઝપથી
મટી જાય છે એવું ખૂબ જ પ્રખ્યાતી પામેલું આ પુસ્તક દરેક ઘરનું
આભૂષણ અને એવું છે.

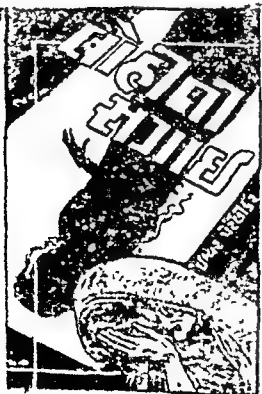
(૩) ક્ષય અને દમમાં કુદરતી ઉપચાર

લેખકો : ડૉ. ભૂપતરાય દવે : ડૉ. શંકરલાલ દવે રા. ૩-૦-૦
ક્ષય અને દમ એટલા ચોપી રોગો છે કે જો દર્દી કાળજીપૂર્વક સારવાર
અને ઉપચાર ન લે તો દર્દ લાંબાય અને દર્દીનું કુટુંબ દરેક રીતે ધસાય
છે. આમાં આપેલા પ્રયોગો દર્દીને ખૂબ સહાયરૂપ થશે.

(૪) દવાનો છેલ્લો ઘૂંટડો અને કુદરતી સારવાર

લેખકો : ડૉ. ભૂપતરાય દવે : ડૉ. શંકરલાલ દવે રા. ૨-૮-૦
આ પુસ્તકમાં આપેલા પ્રશ્નો અને લેખો દર્દીઓની શંકાઓનું, એની
મૂઝવણો પૂર્ણવતા જે પત્રો આવેલ તેના ઉત્તરરૂપે અહીં મૂક્યું છે.
નિસર્ગોપચારની સફળતાની એ કથાઓ છે.

*



જ્ઞાનના અખૂટ ભંડારને વહેતો રાખતી

બાળ સાહિત્ય માળા

સાહસાત
રૂપિયા

જ્ઞાન માળા

આ વરસનાં બાર પુસ્તકો

આ વરસનાં છ પુસ્તકો

દરેક પુસ્તકના લેખક : જીવરામ જોષી

લેખક : પ્રાણજીવન દોશી
રૂ. ૧૫-૦-૦

- (૧) વીર બંકા રૂ. ૧-૪-૦
બાળકોને વીર પુરુષના જીવન ચરિત્રોથી વીર થવાના બોધ આપતું આ પુસ્તક શરવીરાના પાઠો લખાવી જાય છે.
- (૨) પુરાણની વાતો ભાગ ૧ લો રૂ. ૧-૬-૦
પૌરાણિક વાર્તાઓની સરળતાભરી રજૂઆત કરતું આ પુસ્તક બાળકોમાં સંસ્કારનું સીંચન કરે છે.
- (૩) પુરાણની વાતો ભાગ બીજો રૂ. ૧-૪-૦
પુરાણની વધુ વાતો આ પુસ્તકમાં પહેલા ભાગ જેટલી જ રસપ્રદ રીતે આગળ વધે છે.
- (૪) રા'નવઘણ રૂ. ૧-૪-૦
ઐતિહાસિક વાર્તાવસ્તુ સાથેની આ વાર્તા દરેક બાળકને રસપ્રદ થઈ પડે એવી શૌચભરી છે.
- (૫) ભોજની ચતુર સભા રૂ. ૧-૪-૦
રાજા ભોજ અને એની ચતુર સભાની ચાતુરીભરી વાર્તાઓથી સમૃદ્ધ આ પુસ્તક એનું મહત્વ એની આગવી રીતે સિદ્ધ કરે છે.
- (૬) દીડા સાંઢ રૂ. ૧-૪-૦
આપબળને અગ્રસ્થાને રાખતી આ વાર્તા એક એવું તો મહત્ત્વનું જ્ઞાન આપે છે કે બાળકોમાં એ જાતના સંસ્કારની જરૂર હોય છે જ.

*

ગ્રામ્યજીવનને સાહિત્યમાં ગૌરવ

યૌવન ૧-૨

૬-૦

અપાવનાર સફળ વાર્તાકાર

પાછલે બારણે

૨-૮

બીર સાથી ૧-૨

૫-૮

પત્રાલાલ પટેલનાં પુસ્તકોનો સેટ

નવલિકાઓ

નવલિકાઓ

ઓરતા

૪-૦

વળામણાં

૨-૮

વાત્રકને કાઠિ

૩-૮

મળેલા જીવ

૪-૦

જિંદગીના ખેત્ર

૪-૮

માનવીની ભવાઈ

૬-૦

જીવો દાંડ

૨-૮

સુરભિ

૪-૦

સાચાં સમણાં

૩-૮

પાનેતરના રંગ	૩—૦
લખચોરાસી	૩—૮
અજબ માનવી	
સુખદુઃખના સાથી	૩—૮
નાટક-સંગ્રહ	
જમાઈશિજ	૨—૦

ગુજરાતના સિદ્ધહસ્ત

નવલકથાકાર

દશ્વર પેટલીકરનાં પુસ્તકોનો સેટ

નવલકથાઓ

હૈયાસગડી	૬—૦
જનમટીપ	૩—૧૨
મધલાગ	૪—૦
ભવસાગર	૪—૦
પાતાળકૂવે	૩—૮
પંખીનો મેળો	૩—૦
લખ્યા લેખ	૪—૦
ધરતીનો અવતાર	૩—૦
કાળજી કોટડી	૩—૧૨
આશાપંખી ૧-૨	૮—૦
કળિયુગ ૧-૨	૬—૦

વાર્તા-સંગ્રહો

માનતા	૩—૦
લોક સાગરને તીરે તીરે	૪—૦
લોહીની સગાઈ	૪—૦
પારસમણિ	૩—૪
તાણવાણા	૩—૮
કાશીનું કરવત	૩—૮
જીવનદીપ	૩—૧૨

રેખાચિત્રો

ધૂપસળી	૪—૮
	૩—૦

ઝવેરચંદ મેઘાણી અને

ધૂમકેતુની હૃદયસ્પર્શી

કૃતિઓનો સેટ

ઝવેરચંદ મેઘાણીકૃત

વેરાનમાં	૨—૦
સંત દેવીદાસ	૧—૪
રેલગાડીની સૃષ્ટિ	૧—૦
ચપટી-ધૂળ	૧—૦
સંસાર	૦—૧૨
સોરઠીઆ દુહા	૦—૧૨
પરકમ્મા	૨—૮
પરિભ્રમણ ૧-૨-૩	૧૦—૮
દરિયાપારના બહારવટિયા	૩—૦
મેઘાણીની નવલિકાઓ ભાગ બીજો	૩—૮

ધૂમકેતુકૃત

પ્રતિબિંબ	૩—૦
જિપ્સીની જીવનવાણી	૩—૮
બોધકથાઓ ૧-૨	૨—૦
જ્ઞાનગોષ્ઠિ	૧—૦
ચારિત્રકથાઓ	૧—૦
સંસ્કારકથાઓ	૧—૦
ઉપનિષદકથાઓ	૨—૮

*

બાળકોના લાડીલા લેખક

જીવરામ જોષીનાં પુસ્તકોનો સેટ

બોધમાળા (૧૦ પુસ્તકો)	૪—૦
સુબોધમાળા (૧૦ પુસ્તકો)	૩—૧૨
મિયાં કુસુમી (૧૫ પુસ્તકો)	૧૧—૮
રંગીલા રાજ	૧—૦
રાજ કરે તે રાણી	૧—૦
ગજરા ભાઉ	૧—૦
માટલી ભટ	૧—૦

કેસર કુંડ	૦-૧૨
મરણિયા વીર	૧-૦
બે ચતુર	૧-૮
હલીલો કુંવર	૦-૧૨
વીરબેની	૦-૧૨
રસ કલ્પલ	૧-૦
કેરુ વિમાની	૧-૮
રંગ વિનોદ	૧-૮
ચંચાનો ખોલ	૦-૧૦
માયાતું દાન	૦-૧૦
લાખેણી હીરો	૦-૧૦
દોહડાણી	૧-૪
ચતુર બિરખલ	૦-૧૨
મોહણો નવાળ	૧-૦
ગપીદાસ	૧-૪

ખાલ-કિશોર સૌને એક સરખા
મિય એવા લોકવાતના લેખકો
જયમદન પરમાર : નિરંજન વર્માનાં
પુસ્તકોનો સેટ

રૂપકથાઓ

૧ કાગરાણી	૧-૦
૨ ગંડુરાળ	૧-૦
૩ પાકો પંડિત	૧-૦
૪ શેખચલ્લી	૧-૦

પરીકથાઓ	૧-૨	૮-૦
ચાતુરીની વાતો		૧-૮
અકાશપોથી		૨-૦
ગગનને ગોબે		૩-૮
પક્ષી પરિચય ૬ પુસ્તિકા		૩-૧૨
શાહનવાઝની સંગાથે		૨-૦
સુભાષના સેનાની		૩-૦

સરહદપાર સુભાષ	૨-૦
અમથી ડોશીની અવળ વાણી	૩-૦
જીવન શીઘ્રીઓ	૨-૮

*

જીવનમાં સંસ્કાર અને
શ્રેય પ્રેરનારાં

નવાં પુસ્તકો

સરણાઈના સર સુનીલાલ પડિયા	૪-૦
પ્રેમમંગા	યશોધર મહેતા ૨-૮
ખેતરને ખોળે ભા.	૧-૨
પીતાંબર પટેલ	૧૧-૦
અદ્વાદીપ	૪-૮
ખમાલાઈને ભા.	૧-૨
રાયદા	૧૦-૦
સેવા અને શોખણ ભા.	૧ થી ૪
પ્રેમચંદ્રજી	૧૮-૦
સોનેરી છાયા	ખડિર ૪-૦
મધરાત	૩-૮
સુવર્ણ રેણુ	૩-૮
ચંદનવાડી ભા.	૧-૨
ગંગા ગંગા માડખોલકર	૭-૮
કન્યા રત્ન	૧-૨ સોપાન ૧૦-૮
રંગભંગાર	ચંદ્રવદન મહેતા ૪-૮
બીજલેખા	જયન્ત પરમાર ૩-૪
કસુંખીનો રંગ	ભૂપત વડે દરિયા ૩-૦
સજની ભા.	૧-૨ ઉમાકાન્ત ૬-૦
નગન સત્ય ભા.	૧-૨

સુનીલાલ વ૦ શાહ	૧૦-૦
જાશ અને માખણ ભા.	૧-૨
સુનીલાલ વ૦ શાહ	૧૦-૦
અક્કલના દુસ્મન ઇન્દુલાલ યાત્રિક	૦-૮
મૃત્યુની આગ્રાદી	નોરુ દેસાઈ ૨-૦
નિશાગીત	શેવડે ૩-૧૨

વત્સલા	રૂપી આયર્સ	૫-૮
વિસ્મૃતિના ગર્ભમાં		
	રાહુલ સાંકૃત્યાયન	૧૪-૦
માંડવનાથ	કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૪-૦
મૂકમ્ કરોતિ	જ્યંતિ દલાલ	૨-૮
પ્રવેશ ત્રીજો	જ્યંતિ દલાલ	૩-૮
ગુજરાત દર્શન	ધનવંત ઓઝા	૩-૮
થીજેલાં આંધુ	કૃષ્ણચંદ્ર	૩-૦
ગુજર્નીને હૈયે ઝંઙ ગોવિંદભાઈ પટેલ		૨-૦
સંસ્કારપીઠ રમેશચંદ્ર અંબેડકર	પરીખ	૫-૮
ફૂલી ૧-૨	મુલ્કરાજ આનંદ	૮-૦
યૌવનના રંગ	હરીશ નાયક	૩-૪
મુંદરવન	દુર્ગેશ શુક્લ	૨-૮
આપણો વારસો ને વૈભવ દર્શક		૨-૧૨
લોક ભારત [૧થી૧૨]		

	નાનાભાઈ ભટ્ટ	૬-૪
દૃષ્ટાંતકથાઓ ભા. ૧-૨		૧-૧૫
જ્યશ્રી	શરદબાણ	૪-૮
માસ્તર મશાય	નરેશચંદ્ર	૩-૧૨
ટારઝનનો વિજય એડગર રાઈસબ્રોઝ		૫-૦
અન્યે ટારઝન		૪-૮
ટારઝન અને ઓપરનાં રત્નો વેરપર		૩-૮
અંતરની વાતો	સોપાન	૩-૮

પ્રકીર્ણ

વિશ્વ દર્શન છો. માં કામદાર		૧૦-૮
દ્વિરેક્ષની વાતો રાં. વિં. પાઠક		૩-૦
” ભા. ૨		૩-૦
નર્મદ		૨-૮
વામા		૨-૮
અર્વાચીન કાવ્ય સાહિત્યનાં વહેણો		૩-૦
સ્વામીની મા	સાને ગુરુજી	૩-૮
રામનાં રમીપાં		૪-૦
મનુષ્યાપા		૧-૮
કૃષ્ણવણીની પગદંડી નાનાભાઈ ભટ્ટ		૩-૮
કીર્તિદાને કમળના પત્રો ઉમરવાડિયા		૨-૮

વંકતા કેમ થવાય ? સતીધરંદ્ર		૨-૮
પાંગરતા પ્રયોગો શારદા મંદિર		૩-૮
કલાચિંતન રવિશંકર મં. રાવળ		૩-૮
સાહિત્ય અને પ્રગતિ		૩-૦
મેઘાણી સ્મૃતિ અંક		— ૮
પ્રયોગ માલા બં. કં. ઠાકોર		૧-૮
અલંકાર પ્રવેશિકા ડોલરરાય માંકડ		૦-૮
આપણી કહેતો		

	શંકરભાઈ સો. પટેલ	૦-૬
સામાન્ય જ્ઞાન નાભાવલિ	”	૦-૬
દીપમાળ ૧-૨	”	૧-૧૨
ધ્વા કાલ્યો ચંદ્રવદન મહેતા		૪-૦
ચાંદની શેખાદમ આલુવાલા		૧-૦
સ્મૃતિ રસિકલાલ છો. પરીખ		૩-૦
ગંગોત્રી ઉમાશંકર જોષી		૩-૦
શેખનાં કાવ્યો રાં. વિં. પાઠક		૩-૦
પ્રયાણ દેવજી રાં. મોદા		૨-૮
સોહિણી રતિલાલ છાયા		૨-૮
આલબેલ કરશનદાસ માણેક		૨-૦
ગુલાલ નટવરલાલ પટેલ		૨-૦
પ્રત્યૂષ જશભાઈ કા. પટેલ		૨-૦
નયનધારા સાલિક પોપટીઆ		૫-૮
લગ્નગીતો રમેશ પાઠક		૧-૪
રૂપનાં અમી હસિત ખૂચ		૨-૮
કીમિયાગરો યશોધર મહેતા		૨-૮
રાષ્ટ્રપિતાના ચરણોમાં		૨-૦
ગાંધી બાપુ ૧-૨ રાં. નાં. પાઠક		૬-૦
ભક્ત સુદામા		૧-૪
રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર કાંતિલાલ શાહ		૨-૮
પતન અને પ્રાયશ્ચિત		૪-૦
પશ્ચિમને સમરાંગણે ડ. સામૈયા		
પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર		૨-૦
મોતી અનુ. જ્યંતિ દલાલ		૦-૧૨
કાયાકલ્પ ૧-૨-૩ પ્રેમચંદ્રજી		૭-૦
શશી જતાં સ્ટેઈનબેક		૨-૦
કર્મ ફળ કાશીશમ જ્ઞાની		૨-૦

જામલનો રાજ દારૂન	
એગર રાધસિખરો	૪-૮
ગોદ શિયારામ સરનગુપ્ત	૩-૮
ધરતી પક્ષ બક	૩-૮
જય યોધેય રાહુલજી	૫-૮
ઉપા કવિ ન્હાનાલાલ	૧-૮
પુણ્ય પરવાયું નથી	
ગુલાબદાસ બ્રોકર	૪-૦
પાંખ વિનાતાં ઉમેદભાઈ મણિયાર	૩-૦
પશુમી હરજીવન સોમૈયા	૧-૮
જીવન સરિતા	૧-૮
પ્રથમ પત્ની પક્ષ બક	૨-૮
દીકું મે ગામકું ન્યાં રતુભાઈ અદાણી	૨-૮
તેજાબાબા ન્યોત્સના ખડેરિયા	૨-૮
આળાં હૈયાં પ્રજલાલ મેધાણી	૩-૮
ગોવાળજી મલયાનિલ	૨-૮
સાગરના સાવળ અશોક હર્ષ	૨-૮
રોમ દર્શક	૧-૮
ગ્રીસ ભા. ૧-૨	૨-૦
આલ અને ધરતી લાજુબેન મહેતા	૩-૦
વૈતરણી તીરે બનપૂલ	૨-૪
પાથેય નવલભાઈ	૨-૮
વૈશાખી પુનમ મધુર	૩-૪
જૂનવાં જ્યંતિ દલાલ	૩-૮
કથરોટમાં ગંગા	૧-૦
પગદીવાની પછીતેથી	૨-૦
શહેરની શેરી જ્યંતિ દલાલ	૨-૮
મધુબિંદુ ચાંપશી ઉદ્દેશી	૨-૦
સાપના ભારા ઉમાશંકર જોષી	૨-૧૨
ઉત્તરરામ ચરિત અનુ. ૧	૬-૪
અધારાના સીમાડા ટોર્સ્ટોપ	૧-૮
વહેમના વમળમાં ગૌરીશંકર ચતુર્વેદી	૧-૪
તારક મંદિર જ્યંતિલાલ ઓઝા	૦-૧૦
ધૂમસેર ગુ. બ્રોકર	૧-૦
વસંત રજા સ્મારક ગ્રંથ	૫-૦
શુદ્ધ ને મહારીર કિં. ધં. મથરવાળા	૧-૦

મુસ્તફા કમાલ	૧-૮
રતાલિન નિરુ દેસાઈ	૦-૧૨
વૈજ્ઞાનિક જગત ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ	૧-૮
પુરુષાર્થની પ્રતિભાઓ	૧-૮
સીતા (હિંદી) નાનાભાઈ ભટ્ટ	૧-૪
પંચાજીરી ર. જો મહેતા	૨-૪
એકાંતના સામાજ્યમાં	૩-૪
સાહસિક સોદાગરો કુંગરસી સંપટ	૨-૧૨
દક્ષિણભારતના તીર્થધામો શાં. ગાંધી	૨-૦
મેં પાંખો ફફડાવી તનસુખ ભટ્ટ	૨-૦
હિમાલયનું પર્વટન હિં. તુનારા	૩-૦
કલાકારની સંસ્કારવાત્રા ર. મ. રાવળ	૪-૧૨
રંગચુંદડી (આદ્યમ) મળલાલ ત્રિવેદી	૩-૦
વસંતમંજરી (,,)	૩-૦
સ્વાતંત્ર્ય યત્ન (,,) ચંદ્ર ત્રિવેદી	૨-૮
ગાંધીજી (,,)	૩-૦
આપણું અધિવરાધૂ ઓન	૩-૦
સત્યાવનની કલ્પેઆમ વિ. મં. ભટ્ટ	૨-૮
જો લડત આવે તો : વજુભાઈ શાહ	૧-૦
હિંદ વિશ્વયુદ્ધનાં વમળમાં	૧-૦
મહારાજ્યોની યુદ્ધશક્તિ	૨-૦
પેપેરટાઇન	૦-૬
હું નિસર્ગોપચાર તરફ કેમ વળ્યો ?	૨-૮
ઉચ્ચ રોગોમાં નિસર્ગોપચાર	૨-૮
નિસર્ગોપચારનું જીવનદર્શન	૨-૮
મારો જલોપચાર કાધર કનાઈય	૩-૦
દૂધ સર્પ સંપૂર્ણ ખોરાક	૩-૦
ઉપવાસ કેમ અને ક્યારે	૨-૦
આપની સેવામાં જીતુભાઈ મહેતા	૩-૦
નિષકરેખા વિ. મં. ભટ્ટ	૫-૦
રવિવંદના	૨-૮
શિક્ષણ સાધના ક્ષિતિમોહનસેન	૧-૧૨
આતિથ્ય ઉમાશંકર જોષી	૩-૦
નિરીય	૩-૦
રામસાગર સુધાંશુ	૪-૦
તરણી મકરંદ દવે	૧-૮

પુનમરાત	જગદીપ વીરાણી	૨—૦	નંદવાયેલાં હૈયાં	પુ. ચંદરવાકર	૩—૦
પથિક	પ્રશાંત	૧—૪	ચતુર્મુખ	ભવાનીશંકર વ્યાસ	૧—૦
વિજ્ઞાનનાં વ્યાપક સ્વરૂપો			ડૉ. નાંદીનો સેટ		૩—૦
	પદ્મકાન્ત શાહ	૨—૮	વિજ્ઞાનનો વિકાસ		૨—૮
ફૂલમણિ	મયુર	૧—૦	સુખનાં સ્વપ્ન	કાં. ઉપાધ્યાય	૦—૬
છીપલાં	મોહન ઠક્કર	૦—૬	થેલો બબ્બલ	યશોધર મહેતા	૧—૮
ધનુર્દોરી	ધનુલાલ ગાંધી	૦—૮	સાગરના હૈયા	અશોક હર્ષ	૩—૦
જંગલમાં મંગલ		૦—૧	સંસાર લીલા	મટુભાઈ કાંટાવાળા	૨—૮
ગુન્નરવ	ત્રિ. વ્યાસ	૦—૫	વીતક વાતો	„	૨—૮
કેસુડાં	ગુલાબસિંહ ખારોટ	૦—૬	નારદની વાતો	„	૨—૮
પતંગિયાં રંગરંગી		૦—૧૦	દક્ષિણ આફ્રિકાની રંગભૂમિ		૩—૮
ઘોળી બિલાડી		૧—૦	કેટલું સરસ		૦—૪
ધસપની બાલકથાઓ		૧—૦	હંફ હંફ હંફ		૦—૪
દૂધ પૌઆ		૦—૮	કતુભાઈની ગાયરી		૦—૪

★

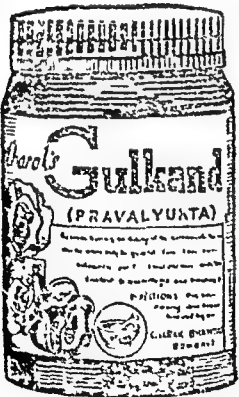
‘ચરક’નો ‘ગુલકંદ’

(પ્રવાલયુક્ત)

ગરમીનો કદો રાત્રુ છે

★

આજે જ એક ખાટલી ખરીદો. સચિત્ર સૂચિપત્ર મફત મંગાવો :
ચરક ભંડાર ૪૯, હિંદુસ રોડ, મુંબઈ-૭



અમદાવાદ છાંદાના સોલ ડીપ્ટરી : ચીમનલાલ માધવલાલની કું. તથા દરવાજા, અમદાવાદ.
સલાહકેન્દ્ર : પાદશાહપોળ સામે, રીલીફરોડ.

‘ઉર્મિ’ : વર્ષ ૨૫
‘નવરચના’ : વર્ષ ૧૯

૭૫૪૫૪

સાહિત્ય, સમાજ અને
સંસ્કાર ગ્રંથ માસિક

અંક ૧ : એપ્રિલ ૧૯૫૪ : સળંગ અંક ૨૮૯

ક મ

સૂચના

લગ્ન	ધૂમકેતુ	૨૩
સ્વપ્નમાધુરી	રસદાવા	૨૪
સમયના ક્ષીર-નીર	રાજહંસ	૨૫
ઈસ્લામી સંસ્કૃતિના પ્રવેશદ્વાર	ઈશ્વરલાલ મો. દવે	૨૭
જિન્દગી હોય ત્યાં વૈશાલી	ધૂમકેતુ	૨૬
સમગ્રીએ સંધરેલી	અચિન્તકો ઝરેરી	૩૦
સુયોગ	અનામી	૩૨
નરજહાં	યશોધર મહેતા	૩૩
સેવાપ્રેમી શ્રી સુનીબાઈ	ઈશ્વરલાલ મો. દવે	૫૦
વસંત શરૂ થઈ	બાતુ પંડ્યા	૫૨
અખૂંચિયા	રામુ પંડિત	૫૩
કલંકનું પ્રક્ષાલન	સુનીલાલ વ શાહ	૫૫
એક ફૂલરો ને ૩૦૦ ઊંટ	અનુ. ‘તૃપ્તિ’	૫૭
હું શમદ પ્રોલવા આબો છું	બલદેવ મહેતા	૫૮
દેવનું હૃદય	અનુ. ‘તૃપ્તિ’	૫૮
સાચી દોસ્તી	—	૫૯
દાંતનો સડો	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી	૬૦
હે માસ ફાગણ !	ગોવિન્દભાઈ પટેલ	૬૩
સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?	વસુ મધુ	૬૪
બુદ્ધિભંડની હોલી	અનવર આગેવાન	૬૮
આત્મમાન	પ્રવાલ	૬૯
સજ્જનના રાહ	રાહજ	૭૦
અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા	—	૭૫
મેઘ અને ધરતી	શેખાદમ આબુવાલા	૭૬
સાબાર આગિત-રવીકાર	—	૭૬

- * લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શ. ૧૫)
- * છુટક નકલ બાર આના : વિદેશમાં એક રૂપિયા.
- * દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને નવમ્બર આર આર માસમાંથી ટાઈપલુ માસથી માલક થઈ શકાય છે.
- * વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં ને વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ માલકે જ ભોગવરાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.
- * નમૂનાનો એક મગાવતી વખતે બાર આનાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત એક કોઈને મોકલાતો નથી.
- * દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- * સર્વ લખાણોનાં કૉપીનાઈટ સુરક્ષિત રાખેલા હોય છે.
- * અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું અને સરનામું કરેલું પરખડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- * બાહરખર્ચના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્ની-ડીઝ બીજ : ગાંધીરાડ

પો. બો. નં. ૭૩

અ મ દા વા દ ૧

પૂઠા ઉપરનું ત્રિંગી ચિત્ર

મારૂ-નૃત્ય : ચિત્રકાર : પ્રજ્જલાલ ત્રિવેદી

અગ્રરાજ વસંતની બહારનું આગમન થતાં સમસ્ત માનવ ડુજા નૃત્ય અને આનંદની હેલે ચડે છે. ફાગણની હોળીના તેજદાર રંગોનું દર્શન આ ચિત્રમાં થાય છે.

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ ટ્રિ; ફર્ની-ડીઝ બીજ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ ૧
મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાલાભાઈ પટેલ, મંજલ મુદ્રણાલય, રતનગોળ, અમદાવાદ.



શા પાંચર ચળાઈ

લગ્ન

૧૪૨૭૫

ધૂમકેતુ

‘ગુરુદેવ ! લગ્ન વિષે તમારા શા વિચાર છે ?’ અને તેણે કહ્યું :

‘તમે સાથે જ જન્મ્યાં છો અને નિરંતર સાથે જ રહેવાનાં છો.’

‘મૃત્યુની પાંખ તમને ભુદા કરે, છતાં તમે સાથે જ હશો.’

‘વિશ્વકર્તાની શાંતસ્મૃતિમાં પણ તમે નર અને નારી, સ્ત્રી અને પુરુષ, હમેશાં સાથે જ હશો.’

‘પરંતુ તમારા નિરંતરના સાહચર્યમાં પણ એક ખીજની વચ્ચે અવકાશ રહેવા દેજો. તમારી વચ્ચેના એ અવકાશમાં ભલે સ્વર્ગનો પરિમલભર્યો વાયુ વિહરે ! એક ખીજને પ્રેમથી આહો : પણ પ્રેમને બંધન ન બનાવતાં. પ્રેમ, તમારા માટે બંધન રૂપે નહિ—પણ મુક્ત બનવાના પ્રતીક રૂપે છે.’

‘તમારા આત્માના કિનારા વચ્ચે પ્રેમના મહાસમુદ્રને વિહરવા દો.’

‘એક ખીજનું જીવનખ્યાતું પ્રેમરસથી છલકાવી દો : પણ એક જ ખ્યાલામાંથી જીવનરસ માણવાનું પરાવલંબન તજી દો.’

‘એક ખીજને રસાસ્વાદ અર્પો, પણ એક જ પ્રકારના રસાસ્વાદને તજો.’

‘સાથે ગાન કરો, સાથે નૃત્ય કરો, સાથે આનંદ કરો, પરંતુ એવા સહાકાર્યમાં પણ દરેક પોતાના વ્યક્તિત્વ વડે જ પ્રકાશો.’

‘વીણાના દરેક તાર પોતે ભુદા છે, દરેકને પોતાનું સંગીત છે, અને છતાં એક ગાનમાં



તે સઘળા પોતાના સ્વ અર્પે છે. તમારું
જીવનસંગીત એવું વહો !'

'તમારું હૃદય એક બીજાને આપો, પણ એકની
છાયા વડે બીજાને અપંગતા ન મળો !'

'સાથે જીભાં રહો : સાથે કાર્ય કરો : છતાં
રેંકડીમાં જોડાયલા યુગલની પેઠે એકબીજાની
વચ્ચે કાર્યને વધુ વેગ આપવા જોઈએ અંતર
સાચવો.'

'મંદિર જે થાંભલાઓ વડે ટકે છે, એ થાંભ-
લાઓ એક જ મંદિરને ટકાવે છે, છતાં પોતે
તો એક બીજાથી દૂર રહે છે.'

'મહાન વૃક્ષની છાયામાં બીજાં તરુ જીગતાં
નથી. એમનો વિકાસ એનાથી સ્વતંત્ર છે.
એમનો જન્મ સ્વતંત્ર છે. એમનો જીવનક્રમ
સ્વતંત્ર છે. અને છતાં દરેક એક બીજાને વધુ
રમણીય ને વધુ સુંદર બનાવે છે.'



[બીજી આશુત્થિ પ્રગટ થાય છે તેમથી
આ આંહી ઉતારેલ છે. આવાં ધણાં
અર્થવારપૂર વચનો એમાં છે.]

★

સ્વ પ્તન માધુરી

દેહલીય હેમંત, શિશિર, વસંત, ગ્રીષ્મ, પાનખર—અરે વર્ષા અને શરદની રાત્રિઓ પણ મેં ખૂબ આસા-
નીથી વીતાવી દીધી હતી. પણ આ વસંતે તો જાણે મને કસોટીએ ચડાવી. જીવનનો વસંતઋતુ, ખરેખર ન
પડે એ રીતે મેં વીતાવી દીધો હતો પણ આ વસંતે તો મને નવેસરથી જીવન-વસંત દેખાડી. મારી ઘસ-
ઘસાટ જીંઘમાં વસંતે સ્વપ્નસ્વરૂપ લઇને ખલેલ પહોંચાડી. કોઇવાર હું જ સ્વપ્ન સેવતી, પણ એ જાગૃત-સ્વપ્ન.
ભરી ભરી નિદામાં હેરાન કરતા આવાં સ્વપ્નોનો પહેલો અનુભવ મને આ વસંતે જ કરાવ્યો જીવનને જાણે
નવપશ્ચિત કરવા ઋતુસાજ મારી પાછળ ન પડ્યો હોય ! હું વિચારે ચડી : હેમંત અને શિશિર જેવી ઠંડીશર
હું હતી એ ગ્રીષ્મ જાણતી હોય તેમ ગ્રીષ્મ ને પાનખરનો જાણે મને સ્પર્શ જ નહોતો થતો. પછી વર્ષા ને
શરદ તો મને જાણતી જ શાની શકે ! અને વસંત તો આવીને જતી રહે એનીય મને ખબર ન પડતી. પણ
આજે એ જ વસંતે મને આટલી બધી વિવશ કેમ બનાવી દીધી ! હું એ સુંઝવણ ન સમજી શકી. મને
તો થયું કે વસંતનું નામ છે અને કામ તો છે એ ..લા નહાવડનું. કેવો ઉસ્તાદ નીકળી ? સ્વપ્નમાંય મારો
કેવો ઊડતો નથી. મારી જીંઘમાં ક્યારેય ખલેલ ન પડતી. અને હવે તો એ ઋતુસાજ વસંત જાનીને મને
હાંડી રહ્યો છે. મારો વસંતઋતુ મોડો મોડો પણ શરૂ થયો જાણે એના પ્રતિની ચીડ એક મીઠી વેદના
અનુભવે છે અને એની એ સ્વપ્ન-જાગૃત માટે એને ખૂબ ઠપકો આપવાને બદલે એક અજબ સ્વપ્નમાધુરીમાં
મારું દિલ એની આંખો સામે જડાઈ નય છે; અને એ આજોમાથી જે સ્વપ્નમાધુરી હું મેળવું છું એની
તોલે તો કોઈ ચીજ મૂંઝવી જ સકતી નથી...

પારકે પૈસે સમૃદ્ધિ

કરોડો રૂપિયાની સહાય દર વર્ષે આપણે લેતા થઈ ગયા છીએ. આપણે એની ભીખ માગતા નથી તેમ જ સહાયતા બદલામાં બંધનો સ્વીકારતા નથી, શરતો રાખતા નથી, આપનારને સારું લગાડવા મથતા નથી. છતાં, જે આપણું નથી; આપણા હકનું નથી, જે પારકાનું આપેલું છે તે સ્વીકારીએ છીએ. આપણા ધર્મે, આપણી સંસ્કૃતિએ, આપણા યુગ-પ્રવર્તકોએ આપું શીખવ્યું નથી. આપણે એમાં પતન માન્યું છે, બીજાના આપેલા દાનથી આપણા પ્રાણનો સંકોચ માન્યો છે. વહેવારના જીવનમાં કોઈ આપવાની વાત કરે તેને આપણે માનહાનિ સમજીએ છીએ. ને કંઈક સ્વીકારવી પડે તો એથી ચઢિયાતી સહાય કરીને જ હાથ અનુલવીએ છીએ. ત્યારે આ કરોડો રૂપિયાની સહાયનું શું ?

દુર્ઘટના—એક નહિ, એની પરંપરા આપણા દેશ ઉપર સૈકાઓથી આવતી રહી છે. લાખો જીવોની ધમારતોની ભૂમિની ખુવારી આપણે જોઈ છે—વેડી છે. એનાં મૂળ ખોદી કાઢી સાથે વેર બાંધ્યાં નથી. જતે દહાડે બદલો વળશે એવી આશા સેવી નથી. આપણી સૂઝ શક્તિ ને પુરુષાર્થને કામે લગાડ્યાં છે, ભગવાનનો આશરો શોધ્યો છે. ત્યારે આ કરોડોની સહાયનું શું ?

વર્ષોથી કચડાયા રીબાયા લુંટાયા, સહાય મારફતે એનો બદલો મેળવવો છે ? જગતના વિકાસના ઇતિહાસમાં આપણે ઘણો ઉમદા ફાળો આપવાની ઉતાવળ છે, ઝટપટ પગભર થઈ જવું છે ને એથી આ સહાય ખપે છે ?

ના, એ રસ્તો દુરસ્ત નથી. આપણે સહાનુભૂતિ માગીએ, જ્ઞાન માગીએ, પદ્ધતિ માગીએ પણ ધનની સહાય નહિ ઇચ્છીએ. આપણે વિલંબ વેડીશું, સંકટો

સહીશું, તંગીઓ બરદાસ કરીશું, તેજોવધ સાંખીશું પણ પારકે પૈસે સમૃદ્ધ થવાનો ખ્યાલ નહિ કરીએ.

હેત હોય તો દેખાશે

અને કોણે કહ્યું કે આપણો પક્ષ કરનારા આપણા ખરા હમદર્દ છે ? શી ખબર કે એ એમની બાજુ છે, જળ-ચૂંથણી છે ? એમને હૈયે આપણું હિત હશે તો બીજા ધણા પ્રસંગો પડ્યા છે, બીજા ધણી સમસ્યાઓ ઉકેલવાની છે, ન્યાયનો પોકાર સાંભળવાનો છે. એમાં એમને હેત બતાવવા દો.

ગોવા-પોર્ચુગીઝ સંસ્થાનોની વાત છે, લંકાના મથકનો પ્રશ્ન છે, પૂર્વ ને દક્ષિણ આફ્રિકામાં કે ફીજી-ગીઆના ને મલાયામાં આપણા બંધુઓનો સવાલ છે. એમાં એમનું હેત, કેમ બીડી જાય છે ?

હિંદને સહાય કરવી હોય તો એના માર્ગમાં મૂકેલા અંતરાયો ખસેડવામાં આવે, અહીંની વસતિને આસ્ટ્રેલીઆ, કેનેડા, દક્ષિણ અમેરિકામાં રહેવાની છૂટ આપવામાં આવે. અહીંના વિદ્યાર્થીઓને તાલીમ આપવામાં આવે—આવું કેટલુંય બની શકે; પણ હિંદ પ્રત્યેનું હેત ત્યારે ધટી જાય છે.

ઉછીના લપકા

સારું છે, જે સહાય બંધ થાય તો પરદેશી એલચી ખાતાઓમાં દેખાતી સાલ્થબી ઝોછી થશે, હવાઈ મુસાફરીઓનો શોખ કમી થશે, રાષ્ટ્રપતિના માનમાં પોલીસોનાં ટોળાં એકઠાં કરવાનું જતું રહેશે, લવ્ય ઉદ્ઘાટનો જતાં રહેશે, ખાંડ અત્તર ધડિયાળો નાચ-ગાનનાં પરદેશી ચિત્રો મુલાયમ વચ્ચે ટેબલની વાનીઓ એવું કેટલુંયે ઝોછું થઈ જશે.

અને એને ઠેકાણે સહનશીલતા આવશે. પરસ્પરનો બ્રાતૃલાવ વધશે, વિશ્વાસ ને શક્તિ આવશે, પ્રતિભા સાંપડશે. અને માનવીની વિકાસદૃષ્ટિમાં નોંધપાત્ર



પ્રયોગ થશે.

આ સહાય નહિ મળે ત્યારે આપણું મોં અંખવાય તે કરતાં ગૌરવથી એનો-ધન્કાર કરી દઈએ એ જ ઇષ્ટ છે.

પૂર્વના પ્રધાનોની જવાબદારી

અગ્નિ-એશિયાની લોકશાહીના પંતપ્રધાનો દૂક વખતમાં પ્રથમવાર ભેગા મળે છે એ બાબતનું મહત્વ આપણે ઊભું કરવું જોઈએ.

આવી સભાઓમાં સૌથી પ્રથમ મહિમા સંસર્ગનો છે. એકલા મળશે તો કેંક પરિણામ આવશે એ દેખીતું છે. પશ્ચિમની દોરવણી હેઠળ જ જગતના પ્રવાહોનું નિર્માણ થઈ શકે એવું માની લેવાની ભૂલ થણા દિવસ કરી. અને હવે જ્યારે શરૂઆત થાય છે ત્યારે પૂર્વના આ પ્રતિનિધિઓ વધારે જાગ્રત બનીને પગલાં માંડશે એમ આપણે ઇચ્છીએ.

એક દિવસ એવો આવશે જ્યારે આ દેશોનાં માણસો અને માલની હેરફેર સરળ બનશે, લશ્કરો વચ્ચે સમજુતી હશે, ભાવનાનો સમન્વય થતો હશે, એક બીજા પ્રત્યે માન અને વિશ્વાસથી જોવાનું હશે, અને સૌથી વધુ તો દુનિયાની સત્તાઓના કાવાદવામાંથી નીકળી જઈ નિર્લંચપણે તેઓ પોતાનું કામ આગળ ધપાવતા હશે.

લંકામાં મળનારી પહેલી મીટિંગ સફળ થાય કે ના થાય એ જુદી વાત છે. આ પ્રસંગનું મહત્વ કઈ દિશામાં પવન ફૂંકાય છે તેમાં છે અને દેખીતા જગજગ્યોનાં વાર જોવાનાં-વિચારવાનાં તાકાત એમાં પેદા થાય એવો ધણો સંભવ પણ છે.

ચિન્તકોની પડખે

સત્તાથી પર હોય એવા ચિન્તકો રાખવાની સલાહ પ્રધાનોને મળી છે પણ એવા ચિન્તકો પ્રતિ પ્રાંતની પ્રધાનમંડળીઓને મળવા સહેલ નથી.

આમછતાં, પ્રધાનો જાતે ચિંતન ને અભ્યાસી વૃત્તિ રાખે તો પણ ધણું છે. જૂના ભૂતકાળને વળગી

રહેલા ના હોય એવા કોઈ ત્યાગી દૃષ્ટાને ખોળી કાઢી ગુરુપદે સ્થાપે તો એમનું તામસ ધોવાય ને ટો એવા વિચારોનું ભડોળ વધે. છત્રીમાંના નેતા કે મંદિરના દેવ કરતાં જીવંત વ્યક્તિનો ઓધ કુદરતી રીતે વધારે અસરકારક હોય છે ને એમની દ્વારા નું દર્શન પામી શકાય છે.

પણ એકેય પ્રધાન શાને એમ કહે કે હું સુસ્ત છું તામસી છું કે નવું શીખવાના દાર મેં બંધ કરી દીધાં છે! એ તો કામના ઢગલામાંથી ધરીનીચે કુરસદ વિનાના અથાગ પરિશ્રમમાંથી ઊંચા આવે એમ નથી. એ જ હોય તે પણ બહુ મોટી જવાબદારી ઉઠાવેલી હોવાથી આ ભાઈઓએ નમ્રભાવે કોઈના ચિંતનની મદદ લેવી સારી. એમ કરવામાં એમનું વ્યક્તિત્વ વામણું નહિ બની જાય.

તટસ્થરીતે દૂરથી દર્શન કરનારાઓને જે સૂઝશે તે અંદર ગળાદૂળ રહેલાઓને નહિ દેખાય.

સત્ય—સુખીનું અને ગરીબનું

ધાર્મિક વલણ ને આધ્યાત્મિક શક્તિ ધરાવતા કોઈ સખ્શની આસપાસ જોઈએ છીએ તો મધ્યમ ને ધનિક વર્ગ ત્યાં ટોળે મળેલો હોય છે. રાજશી ક્ષાત્રી સન્માન થતાં હોય છે. મહેમાનો-ભક્તો આવે છે જો છે, એમને મોટા ઉતારા મળી રહે છે, કયા સંગીત ચાલે છે, સુગંધ મહેકી રહે છે, સુંદર ચહેરા મહાવી રહે છે, ખાદ્યેલ પીદ્યેલ માણસો અને સ્ત્રીઓ ભારેખમ બની પોતાની ભૂમિકા બદલવાનો દેખાવ કરી રહ્યાં હોય છે.

આ ટોળામાં ગરીબો કેમ નથી ભળતા? શું એમનેય લાલ ઉઠાવવાની ઉત્સુકતા નથી? એ લોકો ક્યાં જઈ પોતાની શ્રદ્ધા વધારે છે? ચમત્કારની કથાઓ એમને નથી આકર્ષતી? જે વૈભવનાં દર્શન તેઓ ઝકોર-વડતાલ જેવાં મંદિરોમાં જઈને કરે છે, કેંક તેવી જ દખ્ખું અહીં પણ બને છે છતાં ગરીબોની

[અનુસંધાન ૭૩ મા પાત ઉપર]

૧. નિવાર તા. ૬-૩-૫૪ના રાતના દસ વાગે સ્નેહીજનોની વિદાય લઈને એર ઇન્ડિયા ઇન્ટરનેશનલના લવ્ય હવાઈ જહાજમાં એડન જવાને બેઠો. આપ્તજનોની વિદાયના મીઠા સૂર કાનમાં ગૂંજતા હતા. મનમાં સૌને છોડીને જતાં ઉદ્વેગ ને શોક થતો હતો.

સુદ ત્રીજનો ચંદ્રમા આકાશમાં બગ્યો હતો. અધારી ધરતીને ઝીણા પ્રકાશ આપવાને એ મથી રહ્યો હતો. અમારું હવાઈ જહાજ રાતના અધકારને ચીરતું આસ્માન ને ધરતી વચ્ચે ઝૂલતું દોડી રહ્યું હતું. મારું મન વતનની પ્રીતને ઘૂંટી રહ્યું હતું.

રાતના ૧૨ા વાગ્યા. પાકિસ્તાનનું પાટનગર કરાચી આવ્યું. અમે સૌ નીચે બેઠીને આરામગૃહમાં ગયા. આ કરાચી! સ્મૃતિના ખડેરમાંથી અનેક ચિત્રો બહાં થવા માંડ્યાં. આ કરાચીની શેરીઓમાં મારું કૌમાર્ય વીત્યું હતું. અહીંનાં સુંદર મેદાનોમાં હું ખેડ્યો ફૂદ્યો હતો. અહીંની શાળામાં મારા જીવનનો પાયો નંખાયો હતો. મારા સંસ્કાર ને મારું સમગ્ર જીવન અહીંથી જ જાણે ધણ્યું હતું. ૧૯૩૦ના યાદગાર ને ઐતિહાસિક સ્વાતંત્ર્ય સંગ્રામમાં સ્કૂલ છોડીને અહીંથી જ એક રાતે વિદાય લીધી હતી. વતન પ્રેમની ખુમારી સૌ પ્રથમ અહીં જ જન્મી હતી.

વરસો વીતી ગયાં. અને આજ મધરાતે શન્યમનરકે વિશાળ મહાલય જેવા આરામગૃહમાં આંટા મારું છું. પાકિસ્તાની અક્સરો હાથમાં બંદૂક લઈને સામે આંટા મારે છે. સામે મનોહર બાગ છે. ફૂલની સાદર પાથરી હોય તેવાં રંગ બે રંગી ફૂલો શોભી રહ્યાં છે. જૂની સ્મૃતિનો ઝંકાર મારા મનમાં ગમગીની મૂકી ગયો. કેવળ પરિવર્તન! એકવારની મારી ભૂમિમાં આજે હું પરદેશી લાગતો હતો.

આરામગૃહની એક સુંદર રેરોરંટમાં બેઠું છું. વેઈટર પૂછે છે, 'ક્યા સાહીબે સાય।' મેં કોફી મંગાવી. રાતનો એક વાગ્યો છે. ઠંડી હવા શરીરને ઢૂંલવી દે

આ માસિકના તંત્રી અને ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. ના મેનેજિંગ ડિરેક્ટર સંસ્થાના વિકાસાર્થે એડન-આફ્રિકા તરફ ગયા છે. એડનથી આવેલો એમનો આ પ્રવાસ-પત્ર એમની કલમનો અઘ્છો પરિચય આપે છે. આવા જ પ્રવાસપાત્રો દરેક અંકમાં એમના પ્રવાસ દરમિયાન મૂકાશે.

તેવી આવી રહી છે. મને ખબર નહિ કે મધરાતે ઠંડીનો આવો સુસવાટો અહીં હશે. એક ખુરસીમાં સંક્રાંતિને બેઠો છું.

વિચારેતું છાયાચિત્ર પાછું શરૂ થાય છે. આઝાદીનું શૈશવ જે ભૂમિમાં બગી રહ્યું છે, એમાં કેવા ઉદકા-પાતો આવી ગયા! અમેરિકા સાથે લશ્કરી કરાર કરીને આ પ્રબળ શું પામશે! વિનાશ ને સંહારનાં આ શસ્ત્રો આ ભૂમિના મૂળ માનવોની જ કબજા એક દિવસ પોદશે એ સત્ય એમને કાણ સમજાવે! મનમાં ઉદ્વેગ છવાઈ ગયો.

રાતનો દોઢ વાગ્યો. અમારું હવાઈ જહાજ ફરી બપોરનું. આંખમાં બંધ ભરાઈ છે. પોચી ખુરશી ઉપર લાંબો થઈને સૂઈ ગયો.

પ્રભાતનો રતુંબડો પ્રકાશ બારીમાંથી આવે છે. સાગરનાં નીલવણું પાણી બિછળી રહ્યું છે. દૂર નાના બોટા કુંગરાઓની હારમાળ દેખાય છે. બધું જ શાંત છે. સાથેના મુસાફરોમાંથી ધણુ દલ્હ મૂત્તા છે. સવારના સાડાપાંચ વાગ્યા છે.

સવા છ વાગે એડન આવ્યું. એડન જેવાની મનમાં લાંબા સમયથી હોંશ હતી. મારા જૂના સ્નેહી ને મિત્ર શ્રી. મણિભાઈ શેઠ એરોડ્રોમ ઉપર આવેલા. એમનું સ્નેહાળ સ્મિત ને સૌન્દર્યભર્યાં આવાકારે આખી રાતનો મારો યાદ પલવારમાં ઉતારી નાખ્યો. કસ્ટમ-ઈન્સપેકશન વગેરેની ટૂંકી વિધિ પતાવીને અમે



મોટરમાં બેઠા. મણિલાઈ એડનનો ઊંડો પરિચય આપી રહ્યા. અને હું જિજ્ઞાસા ને ઉત્સુકતાથી એ સાંભળી રહ્યો.

અમારી મોટર વેગથી દોડી રહી છે. મારી નજર આ નવતર ધરતીને જોઈ રહી છે. જિંચી કંદરાઓની વચ્ચે ધેરાયેલું એડન એની આગવી વિશિષ્ટતા રાખી રહ્યું છે. ધરિયાની સંસ્કૃતિનું આ પ્રવેશદ્વાર ! પહોડોની ગોદમાં સૂતેલા કોઈબાળક જેવું લાગે છે. નજર ચોમેર ફરતી રહે છે. વૃક્ષો કયાંય જોવા મળતાં નથી. લીલોતરી આ ભૂમિમાં દેખાતી નથી. દેખાય છે ફક્ત નાના મોટા કુંગરાઓ. ચારેક માસ પહેલાં મલાયા ગએલો ત્યારનું રમરણ અચાનક જાગી ગયું. ત્યાંનું પ્રાકૃતિક સૌંદર્ય અને રૂપકડા માનવીઓ જોઈને આંખ ઠરી રહેતી. અહીં એથી સાવ જુદું. વરસમાં વરસાદ કોઈકે વાર ભૂલો પડીને આવે તો ભલે બાકી ધૂળ-રેતીનું તોફાન ને વટાળ-આંધી અહીંની ધરતીને સહી ગયાં છે. અને અહીંના માનવી ! આરબ-સોમાલી સાવ ભિન્ન પ્રકૃતિ ને દેખાવના જેવા મળે છે. જિંચો ને મોં ઉપર એક પ્રકારની ફક્ત છવાઈ હોય તેવો સોમાલી ને બેઠા ઘાટનો મોં ઉપર સખ્તાઈની કરચલીવાળો આરબ. પણ આવા બાલ દેખાવવાળા ઘણા માનવોની અંદર પોચું હૈયું ને દિલેર દિલ હોય છે.

અહીં ગુજરાતીઓની વસ્તી પાંચેક હજારની છે. સ્કૂલ ચાલે છે. એમાં ૭૫૦ વિદ્યાર્થીઓ અભ્યાસ કરી રહ્યાં છે. ૩૦ શિક્ષકોનો સુંદર સ્ટાફ નવા આવેલ કાબેલ પ્રિન્સિપાલ શ્રી. ઠાકોરની રાહબારી નીચે ટીમ-સ્પીરીટથી વિદ્યાર્થીઓનું ધડતર કરી રહ્યો છે.

આટલે દૂર વસતા આપણાં લાઈઓનાં મનમાં વત નથી આવતા નવા આંગતુક માટે હુંકાળો ખૂણો હોય છે. ઉપયોગી થવાની શક્તિ હોય છે.

વરસો થયા અહીં વસતા લાઈઓએ નાનું ગુજરાત જીમું કયું છે. સાર્વજનિક સંસ્થાઓ છે. મહાજન છે, પાંચરૂપોળ છે, સાંસ્કૃતિક દૃષ્ટિએ વિકાસ ઓછો

છે એમ પ્રથમ નજરે જોતાં દેખાયા વિના રહેતું નથી. સૌરાષ્ટ્રના નાના જિંડાણમાં વસતા ગામડામાંથી કે-લાક લાઈઓ આવેલા છે. જીવનવિગ્રહ માટે જે ભગીરથ પુરુષાર્થ આ બાળુ આવીને આ લાઈઓને કરવો પડે છે તેથી સાંસ્કૃતિક વિકાસ માટે નહિવત કાર્ય થઈ શક્યું છે. જીવનદૃષ્ટિ અને જીવન-ફલક સાંકડું અને એકાંગી બની ગયું છે.

આ રણના વેરાનભર્યા માર્ગે ઘોડાક માનવીઓ મને એવા મળ્યા જેણે મારા ટૂંકા રોકાણને સમજ્યું કયું. આ લાઈઓના મોટા ભાગના અહીંની મોટી કંપની એ-બીસમાં જવાબદારીભર્યું સ્થાન ભોગવે છે. આ કંપનીનો ઇતિહાસ પણ રોમાંચક છે. આજે તો એનો વિસ્તાર એક રજવાડા જેટલો થઈ ગયો છે. અને અહીંના અર્થકારણમાં અગત્યનો ભાગ ભજવે છે.

શ્રી. મગનલાઈ પટેલ પોરબાના વતની, ઉંમર માં ૪૧ વરસ હશે. પણ ચકોર દૃષ્ટિ, કુશાગ્રબુદ્ધિ, ઉદ્યમી ને ખંતીલા સ્વભાવના આ જુવાને ઉપલી કંપનીમાં અગત્યનું સ્થાન મેળવ્યું છે અને એક ડાયરેક્ટર તરીકે કાર્ય સંભાળે છે. એમના મોં ઉપર શાંત સૌમ્યતા પથરાયેલી છે. કોણ જાણે કેમ પ્રથમ દૃષ્ટિએ મારા ઉપર એમની જાંડી જાપ પડી. એમની સમજણનો વિકાસ કેટલો બહુમુખી થયો છે તે તો એમની સાથે જ્યારે અનેક વિષયો ઉપર વાતો થઈ ત્યારે પડી. મારા મનમાં જે ખીજ વ્યક્તિઓ વસી ગઈ તેમાં નથુ મુક્તજીવાળા શ્રી. નગીનલાઈ. ફૂલચંદ લીલાધર-વાળા પ્રભુદાસલાઈ અને જ્યોતિલાઈ. પોતાના ભર-ચક કામમાંથી લેખત મેળવીને મારી સાથે એ ફૂંચી ને એડનનો જુદો જુદો વિસ્તાર ખેતાઓ. એમનો માયાળુ સ્વભાવ મને સદા યાદ રહેશે.

ડૉ. માવાણી, વિનોદ પારેખ, ૩ જુલાઈ મહેતા, મન-નલાઈ શાહ, ડૉ. કૌશિક મહેતા, ગુલાબચંદલાઈ સીરાજ વગેરે લાઈઓ આજે તો રોડી જેવા બની ગયાં છે.

આખી મેદિની ચક્રિત થઈને ઊભી રહી હતી. ગોપાલ જ રાજા બિંબિસારને આંહી લાવ્યો હતો એ નક્કી હતું. જો રાજા બિંબિસાર એ માર્ગ દેખી ગયો હોય તો, એણે, અને ગોપાલે બન્નેએ આંહી જીવનપર્યંતનું કાં બંધન સ્વીકારવું જોઈએ, કાં એમણે જીવનમાંથી જ વિદાય લેવી જોઈએ. ત્રીજો કોઈ માર્ગ જ ન હતો. જો રસ્તો બાણીતો થઈ ગયો હોય, તો વૈશાલીની અભેદ દુર્ગોવસિ એક મિથ્યા કપાંપણુ જેટલી પણ મૂલ્યવાન રહેતી ન હતી !

સિંહનો ચહેરો ચિંતાભર્યો હતો. એની આંખમાં મહાભય એકો હતો. પણ એની મુખમુદ્રા તો શાઈ-લનો જ દેખાવ ધારી રહી હતી. આખી મેદિનીની નજર એના ઉપર હતી. એક એક પળ એક, એક યુગ સમાન જણાતી હતી. જનપદકલ્યાણી ગોપાલને પણ આવવા દેવાની ના પાડશે તો ? તો શું થશે ? એ વાતની ચિંતા હવામાં દેખાઈ આવતી હતી. બધા સ્થિર જણાતા હતા, પણ અસ્થિર હતા. બધે મૌન લાગતું હતું. પણ સેંકડો શંકાઓ પ્રગટી હતી. બધે શાંતિ જણાતી હતી. પણ નીચે અશાંતિનો સાગર ધ્રુધવી રહ્યો હતો.

એટલામાં તોમરદેવ પડિંત ને વન્નિજપુત્તક આવતા દેખાયા. બધામાં શ્વાસ અધર ચડી ગયા. પણ તેમની

આપણા ઇતિહાસનો સુવર્ણ યુગ એટલે શુભત્યુગ. એ યુગને નવલકથાવલિમાં વણી લેવાની શરૂઆત શ્રી ધૂમકેતુની નવી પ્રગટ થનારી નવલકથા આશ્ર-પાલીથી થાય છે. એ નવલકથાનું આ એક જોશીલું પ્રકરણ જ એનું અજબ આકર્ષણ જમાવી બાય છે, તો એ પુસ્તક વાંચ્યા વગર રહેવાય જ કેમ ?

તરત પાછળ ધીમે શાંત પગલે જમીન સરસી નજર રાખીને ગોપાલ આવતો દેખાયો અને બધાના શ્વાસન, આશ્વાસ પામ્યા હોય તેમ, જરાક શાંત થયા.

ગોપાલ ત્યાં આવ્યો. આખી મેદિની એને આવેલો જુએ માટે વન્નિજપુત્તક પોતાનો રથ લઈને આગળ આવ્યો. એના રથને આવવા માટે વચ્ચે તરત જગ્યા થઈ ગઈ. લિચ્છવીઓ એક વ્યવસ્થિત પંક્તિમાં ગોઠવાઈને ઊભા રહી ગયા હતા.

ગોપાલ તરત ત્યાં દેખાયો. તેને વન્નિજપુત્તક પોતાના રથ ઉપર લઈ લીધો. સિંહનાયકથી થોડે દૂર વન્નિજપુત્તકનો રથ સ્થિર થઈ ગયો.

એડનનો દરિયાકાંઠો મનોહર છે. ગોહડમોર અમે રાતના નવેક વાગે એકવાર ગયા હતા. એડનથી ૮-૯ માઈલ દૂર. ચાંદની રાત હતી, ત્રણ બાજુ બિંચા કુંગરા, ચોથી બાજુથી ખુલ્લો દરિયો. રાતની નિરવતા મીઠી ને ભયંકર લાગતી હતી. આ નિર્જન સ્થળમાં રાતની શ્વંતતાનો પડઘો ઊઠતો હતો. પવન ગાજતો હતો. પાછા ફર્યા ત્યારે ત્યાંના વાતાવરણની અસર મનમાં રહી ગઈ.

એડન વિશે ઘણું લખવું છે પણ આ નાના પત્રમાં કેટલું લખાય ? આજે તો મારા મનમાં ઊઠતાં સ્પંદનો

જ માત્ર વ્યક્ત કર્યાં છે.

વિદાયની આ ધડીએ એડનના મારા રહેવાસને સર્વ રીતે સફળ બનાવનાર મારા રનેહી ને મિત્ર મણિભાઈ શેઠ અને અ. સૌ. વસંતભેન શેઠનો આભાર જેટલો માનું તેટલો ઓછો છે. એ કુટુંબનું રનેહાળ ને સાંસ્કારિક વાતાવરણ અને ધણું ગમ્યું. ઓક્કસ ધ્યેય ને દૃષ્ટિ સાથે. એ જીવી રહ્યાં છે. એમની રમૂતિ મારા મનને ભીંજવી રહી છે. સ્વજન જેવા કુટુંબને છોડીને જતાં મન ભારે બની ગયું. આપણા ઘેરથી જ વિદાય લેતો હોઈ તેવી લાગણી મન અનુભવી રહ્યું છે.



હવે શું થાય છે તે જોવા માટે બધાની ઉત્કંઠા વધી ગઈ. સિંહનાયકે પોતાના ખલા ઉપરથી ધનુષ બિઠાવ્યું. એની એ ક્રિયા જોતાં આખી મેદિની, ગંભીર, સ્થિર, શાંત, ચિંતાભરી બની ગઈ.

‘વનિજપુત્રક ! ગોપાલને રથ ઉપર બોલો થવાનું કહે, આખી મેદિની એને જોવા ધ્રુષ્ણે છે !’

ગોપાલ-વાતને સમજતો લાગ્યો. તે તરત રથ ઉપર બોલો થઈ ગયો. આખી મેદિની એને જોઈ રહી. એ આખી મેદિનીને જોઈ રહ્યો. પોતે વૈશાલી માટે શું શું કરી રહ્યો હતો, છતાં આંહી સિંચવીઓ હજી અનેક શકતી ભરપૂર હોયો એને જોતા હતા, એનો ખેદ એના ચહેરા ઉપર સ્પષ્ટ દેખાતો હતો.

‘ભન્તે ગોપાલ !’ સિંહનાયકનો સોનેરી રણકા જોવા અવાજ બધે સંભળાયો. એકદમ મૂંઝામં મૂંઝામં અને એમાં પણ મૂંઝામં એવી શાંતિ વ્યાપી ગઈ.

‘ભન્તે ગોપાલ ! જે સત્ય હોય તે બોલવાનું છે !’

‘સિંચવી કદી અસત્ય બોલતો નથી. ભન્તે નાયક !’

ગોપાલનો જવાબ આવ્યો.

‘રાજા બિંબિસારને આંહી લાવનાર કાણ ?’

‘હું, ભન્તે નાયક !’

‘કયે રસ્તે લાવ્યા ?’

‘જનપદ કસ્યાણીના અભેદ માર્ગે !’

‘ભન્તે ગોપાલ ! એ માર્ગ તમારો જાણીતો છે ?’

‘હા ભન્તે નાયક !’

‘તમને ખબર છે, એ માર્ગ સિંચવીઓને મન અમુક છે ?’

‘અને પવિત્ર પણ છે !’

‘એ માર્ગ બીજાને બતાવનાર માટે.....’

‘વધની શિક્ષા છે, એ મને ખબર છે !’

‘તમે રાજાને એ માર્ગે લાવ્યા ?’

‘મેં હા કહી દીધી છે !’

‘રાજાને એ માર્ગની જાણ થઈ છે ?’

‘હા !’

સિંહનાયકની વ્યથાનો પાર રહ્યો નહિ. પણ આખી મેદિની એની એ વ્યથાને જોઈ રહી હતી. તેણે તરત પોતાના ઉપર કાણ મેળવી લીધા.

‘ભન્તે ગોપાલ ! એ માર્ગ રાજા જાણે છે એમ તમે કહ્યું ?’

‘ભન્તે નાયક ! એ માર્ગની રાજાને જાણ થઈ છે એમ મેં કહ્યું છે. રાજા એ જાણે છે, એમ મેં કહ્યું જ નથી. રાજા એ માર્ગ જાણતો નથી !’

‘જાણતો નથી ?’ સિંહના અવાજમાંથી એક જખર-જરત આશ્વાસનોનો સ્વર સંભળાયો. ‘જાણતો નથી એટલે ? તમે વધારે સ્પષ્ટતાથી વાત કરો. શું રાજાએ એ માર્ગ દેખ્યો નથી ?’

‘ના, દેખ્યો નથી. રાજાએ એ માર્ગ પગ તળે જાણ્યો છે !’

‘આ . . . હા ! ત્યારે તો . . .’

‘ભન્તે નાયક ! જ્યાં જ્યાં એક સિંચવી વસે છે, ત્યાં ત્યાં વૈશાલી મહાન નગરી વસે છે. રાજાને અધારધેરી વસ્ત્રપટ્ટીઓથી આચ્છાદન કરવામાં આવ્યું હતું !’ સિંહના મોં ઉપર તેજ આવી ગયું. આશાના અંકુર આવ્યા. એણે આશ્વાસનોનો શ્વાસ લીધો. પણ ત્યાં રથી વનિજપુત્રક બોલ્યો :

‘ભન્તે નાયક ! આમ થયું હતું તેની પ્રતીતિ શી ?’

‘હા, તેની પ્રતીતિ શી ?’

‘બરાબર છે ! પ્રતીતિ શી ?’

સિંહે ગોપાલ સામે જોયું. ‘ભન્તે ગોપાલ ! તમે રાજાને અધારધેરી વસ્ત્રપટ્ટીમાં આચ્છાદન કરીને લાવ્યા એ બરાબર, પણ તેની પ્રતીતિ શી ?’

ગોપાલ જરાક મુંઝવાતો જણાયો.

એટલે તો પ્રશ્નો ઉપર પ્રશ્નો આવવા માંડ્યા.

સુ

સુભદ્રા અને નિરંજન ધણું વર્ષેથી પરિચયમાં હતાં. બન્નેનાં વડીલોએ તેમનો ભાવિ સંબંધ નક્કી કરેલ હતો એટલે બીજી કોઈરીતે સાઈ' ખોડું' નક્કી કરવાનું તેઓને રહેતું નહોતું. ખાસ કરીને તેઓ એક બીજાને ગમતાં હતાં અને પ્રેમસંબંધ લગ્નમાં પરિણમે તેવું ઇચ્છતાં હતાં.

સુભદ્રા નાનપણથી એવા વાતાવરણ નીચે જેંઆયેલી રહેતી કે અભ્યાસ પ્રત્યે તેનું દિલ ચોટતું જ નહિ. લગ્ન સંબંધી કે એવી બીજી કોઈની પણ વાતો થતી હોય તો એમાં તેને વધુ રસ રહેતો, એની જિજ્ઞાસા વધુ ને વધુ સતેજ બનતી. અંગ્રેજ ત્રીજા ધોરણ સુધી અભ્યાસ કરી તે ભડી ગઈ. કારણ તેનું મગજ જ તે તરફ દોડતું નહોતું. ન્યાતના સમારંભો કે જમણુ-વાર હોય ત્યારે તો બહુ ધરાઈ ધરાઈને વાતો કરવા મળતી હોય તેમ 'આંજો તો આ જગ્યાએ જવાનું છે' એટલું જ પૂરતું થઈ પડતું. હમેશાં માખાપ નાનપણથી છોકરીઓની ચિંતા સેવતાં જ હોય છે. તેમની દૃષ્ટિ ક્યારે સાઈ' ધર મળે અને એને પરણાવી દઈએ એ જ જોતી હોય છે. સુભદ્રા માટેની ચિંતા હતી પણ શોધી રાખેલો મુરતીઓ હતો પછી તો પૂછવું જ શું. અચાનક નિરંજનને માંદગીએ ઘેરી લીધો. આગળ ઉપર કંઈ બીજું સ્વરૂપ પકડે તે પહેલાં તો તેને બહારગામ હવાફેર માટે લઈ ગયાં. નિરંજનની આવી લાંબી માંદગી જોતાં સુભદ્રાના માખાપ ગભરાયાં અને તેઓની સગપણ કરવાની ઇચ્છા મોળી થઈ ગઈ. હવે તો સુભદ્રા મક્કમ હતી. જો કે તેને માંદગીની ભયંકરતાનો ખ્યાલ નહોતો. તેઓનો પત્રવ્યવહાર પણ ચાલુ હતો. નિરંજન સાંજે થઈને તુરત પાછો ફરશે. પોતે લગ્નગ્રંથિથી તેની સાથે જોડાશે અને આનંદથી જીવન

છોકરીઓના ઉછેર માટે દેવાતી વધુમાં વધુ બેઠરકોરી અને આપણું સાવ હલ-કટ સામાજિક વાતાવરણ કેટલાંય જીવન બરબાદ કરી નાખે છે! આ સત્ય પ્રસંગ-વિશેષને રજૂ કરનાર લેખિકા ફ્રિડસૂદ્રી અને માનસશાસ્ત્ર સાથે એમ. એ. થયાં છે એટલે એની રજૂઆતમાં એ બન્ને દૃષ્ટિની ઠીક ઠીક અસર છે.

વિતાવશે એ ખ્યાલ તેના મગજમાં રમ્યા કરતો હતો. જ મહિના પછી નિરંજન સંપૂર્ણ સાંજે થઈને પાછો ફર્યો. સુભદ્રાની જીદને કારણે તેના પિતાજીને પણ નમતું આપવું પડ્યું અને અંતે બન્નેનાં લગ્ન ખૂબ ધામધૂમથી થયાં.

સુભદ્રા પરણીને સાસરે ગઈ. મોજાકી સુભદ્રા, હવે પોતાની બધી મનોકામના પૂર્ણ થશે એ ખ્યાલે ખૂબ ઉત્સાહમાં હતી. અને બન્યું પણ તેમજ. શરૂઆતમાં તો પતિપત્ની ખૂબ હરતાં ફરતાં અને સુભદ્રાને તો જીવનમાં મોજશોખ એ જ મુખ્ય હતું. એટલે આનંદિત રહી શકતી. જ્યારે નિરંજનની દૃષ્ટિ આખી જુદી જ હતી. પૈસાપાત્ર ગણાતા કુટુંબમાંથી દમડી છૂટી શકતી નથી, તેને તો સુભદ્રા કરતાં પણ સ્વાર્થ વધુ વહાલો હતો. દૃષ્ટિ સંકુચિત, અને પોતાની માનસિક નબળાઈને છતવા માટે સુભદ્રા ઉપર પ્રયોગ અજમાવવો શરૂ કર્યો. લગ્ન પછીના બહુ ટૂંકા સમયમાં નવું પ્રકરણ બિલુ થઈ ગયું. સુભદ્રા તેનાં જૂના સ્ત્રીમિત્રો સાથે પણ વધુ સંબંધ ન રાખે તેવું તે અંતરથી ઇચ્છતો હતો. સુભદ્રા માટે તેનો અમલ કરવો ખૂબ અઘરું હતું

‘હા, પ્રતીતિ શી?’

‘પ્રતીતિ આપો!’

‘શી પ્રતીતિ આપો છો? અમારે શી રીતે માનવું?’

‘તમે કહો તે જ સત્ય એમ?’

‘બન્ને ગોપાલ! લિચ્છવી કદી પણ અલિચ્છવી બનતો નથી. લિચ્છવીઓને એની પ્રતીતિ કરાવો.



છતાં તે પોતાના ભોગે તેમ કરવા તૈયાર થઈ. પણ ટૂંકી દષ્ટિ આટલેથી જ કંઈ ઓછી સતોષ પામી શકે છે! ઘરમાં અમુક અંશે વિખવાદ પણ જીભો થવા માંડ્યો. પતિની દરેક બાબતમાં નામરજી જોતાં, કંઈજ શાંતિ નહિ મળી શકતાં સુભદ્રા હવે ત્રાસવા માંડી હતી. પ્રેમસગ્ગને જાણે ભયંકર આંચકો ન અનુભવ્યો હોય એવો ભાસ હંમેશ તેને થવા કરતો. નિરંજન પણ પોતાની ધૂનમાં જ તેને કાઈ રીતે સતોષ આપી શકવાને અશક્તિમાન નીવડવા લાગ્યો. કંજુસ કુટુંબ મનથી, કે હૃદયથી તો કંજુસાઈને કેવી રીતે ટાળી શકે! નિરંજન પણ તેમાંથી બકાત રહી શક્યો નહોતો. ઘરનું વાતાવરણ એવું ઘેરાયેલું હતું કે સુભદ્રા તે જીરવી શકવાને અશક્ત બનતી ગઈ. આમે સુભદ્રા એવા કુટુંબમાંથી આવેલી અને પોતે કંઈક સ્વંતર્રીતે આટલે સુધી પહોંચી હતી. કદી કોઈની પરવા કરી નથી એ છોકરી સહેજ પણ અન્યાય, જુલમ થતો કેમ સહી શકે? અને તેમાં વધુ તો જે વ્યક્તિને અંગત રીતે પોતાની માની, જેના ઉપર જ નિરંજી, નભવાની હોય તેની પણ પોતા પ્રત્યે બેદરકારી જોતાં તે ખૂબ નિરાશ થઈ ગઈ. બંને વચ્ચે ધર્મણું મૂળ કારણ ધસરાજને અંતે પણ મળવી જોઈતી શાંતિનો અભાવ. પછી તો તે તેનો શોખ તો ક્યાંથી જ પૂરો કરી શકે!

એ શોખમાં ને શોખમાં તો તેણે એક મોટી ભૂલ પણ કરી નાખી. લગ્ન પછી થોડા સમયમાં ગર્ભપાત

કરાવી નાખ્યો. કારણ બાળક હોય તો પોતે કોઈ બનના શોખ પૂરા નહિ કરી શકે અને પોતાની બેન-પણીઓ પણ ટીકા કરે. નિરંજને પણ તેને તેમ કરવામાં મદદ કરી. સુભદ્રા આ જ કારણે તેનું સર્વસ્વ ગુમાવી બેઠી. વર્ષો વીત્યાં પણ ફરી. તે માતૃપદ પ્રાપ્ત ન કરી શકી. અને જાણે ચારેબાજુથી પોતાને કોઈ કોરી રહ્યું હોય તે જ ભાવ સાથે તેને જીવન વ્યતીત કરવાનું રહ્યું.

નિરંજનના સ્વભાવથી જેમ જેમ પરિચિત થતી ગઈ તેમ તેમ દુઃખી થતી ગઈ. દુઃખનાં મૂળ જંગ નાખ્યાં. પોતાની મિત્રતામાં વિશ્લેષ નાખ્યો તે તો તેને ખૂબી રહ્યું હતું પણ હવે મિત્રોને છોડવા બદલ પરતાવા લાગી.

આમ હજારો ગયેલી સુભદ્રા એક દિવસ તે જ મકાનમાં ધાસલેટ છાંટી બળી ગઈ. પરાડીયે જ્યારે પરાડીઓએ બૂમાબૂમ કરી મૂકી ત્યારે ધરનાં જાણે જાણકોને જાણ્યાં હોય તેમ બળતી આગ જોઈને સ્તબ્ધ બની ગયાં. તેને હૌરિપટલમાં લઈ જવામાં આવી અને થોડા કલાકોની શુદ્ધિએ તેની જુઓનીમાં કંથુ કે 'સગડી સળગાવતાં આજ લાગી જવાથી પોતે બળી છે.'

સમાજ જે સુભદ્રાને ન સંધરી શક્યો એને આખરે સગડીએ સંધરી—એક નહિ, અનેક સુભદ્રાઓ પોતાની અપ્રગટ વાતો અને અસલ જુલમો સગડી સાથે પ્રગટાવી નથી દેતી!

★

સુ યો ગ

જતુ છે વસન્ત, ફૂલડાં હસન્ત. કોકિલ! કંઠ જોલોને!
વય છે નવયુવા, મનના પપીહા, 'પિયુ' 'પિયુ' જોલોને!
વર્ષોની આ ઝડી, ધરા, ઉરે તડી, મોર! કલા જોલોને!
ચન્દ્ર ઝરે અમી, જામ જામે ઝમી : ચકોર! કાંક જોલોને!
સારંગ રાગ-દ્રાણે. નવા અનુરાગે : મન મૃગ ડાલોને!

અ ના મી

શાંત, સૌમ્ય અને શીળી ચાંદની જમનાનાં જળ ઉપર વરસી રહી હતી. પટનો વિસ્તાર પ્રકાશનાં પૂરથી છલકાઈ રહ્યો હતો. ચંદ્રસાગરમાં એક ઘણું જ રમણીય જહાજ સ્થિર દેખાતું હતું. ધારીને જોતાં જણાતું હતું કે તે રાજમહેલ હતો. તેની અટારીઓ અને અગાસીઓ ચંદ્રની કળાને શોભાવી રહ્યાં હતાં.

નદીના પટ ઉપર એક નાના સરખા મકાનની અટારી ઝૂકી રહી હતી. અટારીએ એક યુવાન સ્ત્રી આકાશ તરફ જોતી જોતી હતી. તેણે મોં ગોળ અને ગૌર હતું અને બાધા નાજુક હતો. પૃથ્વી ઉપરનો ચંદ્રમા જાણે આકાશના ચંદ્રને આવકારી ના રહ્યો હોય તેવો ભાસ થતો હતો.

મકાનની અડોઅડ કોટની રંગ ચાલી આવતી હતી. કેટલેક દૂર કોટનો એક ધુરજ હતો અને ત્યાં એક દરવાજો પડતો હતો. દરવાજામાંથી રાજમહેલ તરફ જવાનો રસ્તો હતો.

જમનાનો જળતરંગ ચંદ્રના પ્રકાશને પીંછી રહ્યો હતો. યુવતી જળપટને તથા આકાશપટને નિહાળતી ધીરૂં, મધુરૂં, સુરીલું કે ગાન કાનોકાન સંભળાય તેમ માવા લાગી. ચંદ્રમા તેનો અર્થ સમજી વધારે પ્રજ્વલ્ય બન્યો અને એની આનંદ લહરીથી ચંદ્રિકાનું લાવણ્ય વધારે ખીલી જોડ્યું.

મૃદુ, મોઠા અને મનોહર અવાજથી તે માતી હતી કે :

“ધરકકી દરોમે” ગુજર ગઈ તમામ રાત
આરાક કી હિન્દોમે” ગુજર ગઈ તમામ રાત.”

સ્વરના મોહક અને માદક આવર્તો યસુનાને નિદ્રા-ધીન કરી રહ્યા હતા. ધુરજની બાજુએ અવાજનો પડધો પડતો હતો જેની જાણ તરૂણીને હતી નહિ. સુમધુર નાદાવર્ત પ્રસરતો પ્રસરતો મહેલ સુધી પહોંચતો હતો.

પ્રેમમાં પડેલો આત્મા કદી વિષયી હોતો નથી અને વિષયી આત્મા કદી પ્રેમીજન હોતો નથી. વિષયી સ્વાથી હોય છે, પ્રેમી પરમાથી હોય છે. પ્રેમની આવી ગજબનાક ફિલસૂફી રજૂ કરતો જહાંગીર-નૂરજહાંનો ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ પ્રેમફિસ્સો અને પ્રેમના તણખા વેરતી શ્રી યશોધર મહેતાની કલમ— પછી એ વાંચ્યા વગર રહી શકાય ? આવા જગમશદૂર નવ પ્રેમફિસ્સાઓનું લેખકનું નવું પુસ્તક પ્રેમગંગા આ માસમાં ભારતી સંઘ તરફથી પ્રગટ થયું છે.

એક યુવાન ચારખાંચ તરૂણીઓથી વીંટાએલો મદિરા પીતો પીતો ચોપાટ ખેલો રહ્યો હતો. મદિરાથી એની આંખો ઘેરાઈ હતી અને દિલમાં મોજ અને મસ્તી ફેલાયાં હતાં. કવિ હતો અને કાવ્યના રસ એને સદા પસંદ હતા.

“કેવી અચ્છી વાત ! આશકના વિરહમાં સારી રાત ખરચનાર આ જુલજુલ કોણુ હશે ! ચોપાટમાં સારી રાત ખરચનાર સલિમને આ કોણુ ટોકી રહી હશે !” એટલું કહી એણે પાસા ફેંક્યા અને મદિરાનો ઘૂંટડો ઉતાર્યો.

ચેલો મનોહર પડધો ચાલુ હતો. એના અવાજમાં યુવાન મુગ્ધ બની ગયો. એક રૂપાળી યુવતી સાથે થોડું ગેલ કરી તે જોમો થયો અને શાલ ઓઢી આવાસના દ્વાર તરફ જોવા લાગ્યો.

“કુતુબ !”

“ભાઈજી ?”

“ચાલ આ ચોકરીની ભાળ કાઢીએ.”

ચંદ્રિકાના સુંદર કંઠરામાં તરૂણીના કંઠનું અમૃત



જલકાણું હવું તે પીતો પીતો નવજવાન પોતાના સાથી સાથે બહાર આવી શુરજના દરવાજા તરફ ચાલવા લાગ્યો. સંગીતની મધુરતાથી તેના દિલની છુલછુલ ટહુકવા લાગી. તે ગજુગણવા લાગ્યો, અને અવાજની દિશા તરફ ધસડાવા લાગ્યો.

કોટની કોનારે બંને ચાલતા હતા અને થોડી વારમાં પેલા ઝરૂખા સુધી બંને આવી લાગ્યા. યુવાન ન્યાં આકાશનો ચંદ્ર જોવા ગયો ત્યાં અટારીએ ઊભેલી તરૂણી તેની નજરે પડી. તેને જોતા જ તે થંભી ગયો અને કોટને અડીને બંને ઊભા રહ્યા.

તરૂણી કંઈ ભરીને ગાતી હતી અને એનો આત્મા પ્રકૃતિની લીલામાં લીન થઈ ગયો હતો. સ્વરોના આરોહ અને અવરોહમાં સ્થાવર જંગમ વિશ્વ જાણે સ્તબ્ધ બની ગયું હોય તેવું લાગતું હતું ત્યાં તરૂણીનું માન, બાળક જેમ એકાએક સૂઈ જાય તેમ અટકી ગયું. એના મુખચંદ્રને જોતો તે પ્રણયસમાધિમાં ચડી ગયો અને અનાયાસ એનું કવિહૃદય કૂજી ઊઠ્યું:

“અથે સનમ આશિકકો તેરે મિલકર જુલાના ચાહીએ
હૈં એા ગમખવાર કો મિલકર જુલાના ચાહીએ
અમ પરી પચકર સનમ તેરી રૂયે મેંહ વરા
શર્મ સારી તકે કરે પોચા હોના ચાહીએ.”

એ શબ્દો તરૂણીના કાને અથડાઈ દિલે પહોંચી વળ્યા. એના દિલનો દિલરૂખા વાગી ઊઠ્યો અને વિરહનું સ્મૃતિ-નૃત્ય શરૂ થયું. એણે નીચી નજર કરી અને કોટને અટકેલીને ઊભેલી આકૃતિએ જોઈ.

બંનેની આંખો મળી ગઈ. યુવાને જોયું કે ચંદ્રનું તેજ તરૂણીના મુખ ઉપરના તેજ કરતાં ઝાંખું હતું. કે પછી ખુદ ચંદ્ર થું એના વદનના પ્રકાશથી તો નહિ પ્રકાશતો હોય! એનું મુખ નહોતું એકલું કમળ, નહોતું એકલું સૂર્યમુખી, નહોતું એકલું ગુલાબ. એ ત્રણે ફૂલોનો જાણે ગોટો હતો. યમુનાને નિહાળતી શ્વેતાંગી મંત્રાથી તે અટારીએ શોભતી હતી.

ઝરૂખી તે અંદર જતી રહી અને આકાશમાં રહેતો ચંદ્રમા યુવાન ઉપર નારાજ થયો.

તે રાતથી યુવકનું હૃદય ધામલ થયું. તે રાતથી પેલી તરૂણીએ તેના અંતઃકરણનો કબજો લીધો.

વારંવાર તે પેલી અટારી નીચે જવા લાગ્યો અને કદો કદો પેલી તરૂણીના ઊડતાં દર્શન પામી કૃતાર્થ થવા લાગ્યો. એનું મન બીજા કશામાં ચોટતું નહિ અને વિહલ બની રહ્યું જેવું રહેવા લાગ્યું. શરાબ વધારે પીવા લાગ્યો, એવું માનીને કે તરૂણીને વિસરી શકયા. પરંતુ અનંમના શરાબ ઉપર અંગૂરના શરાબની કશી અસર થઈ નહિ, ફક્ત મન વધારે નબળું પડ્યું.

તેના સાથીએ તપાસ કરી. પેલી યુવતી એક ઉમરાવની પુત્રી હતી તેના રૂપ અને ગૌરવથી દરબારના ધણી યુવાનો ઘેસા થયા હતા. પ્રોટો પશુ આકર્ષાતા. આસુદ્દીનમેગ ધરાની હતો. વખાનો માર્યો ભારત આગ્યો હતો અને ચાલાકોથી અને હુશીઆરીથી સમ્રાટ અકબરના દરબારમાં સ્થાન પામ્યો હતો. ભારત આવી રહ્યો હતો ત્યારે રસ્તામાં તેની પત્નીએ એક પુત્રીને જન્મ આપ્યો. છોકરી અત્યંત કાંતિમાન હતી અને પ્રજાતનાં રશ્મિઓ જ્યારે એના મનોહર વદન ઉપર ખેંચતાં ત્યારે સૂર્યની દીપ્તિ જેવી તે પ્રકાશતી. માખાપે તેનું નામ મિહર-ઉન-નિસા રાખ્યું. એનો અર્થ સૂર્યનું તેજ.

આગ્રામાં તે મોટી થવા લાગી અને પ્રદાશમાન સૂર્ય જેમ આલમાં પ્રતિ પડી ચઢ્યા કરે તેમ તેના પિતાની આગાહીનો આફતાબ ચઢતો ગયો. ધીમે ધીમે તે મુખ્ય દરબારોઓમાં એક ગણવા લાગ્યો.

મિહર-ઉન-નિસા એની માતા સાથે એગમો પાસે જતી આવતી. ત્યાં તેના સૌંદર્યની ધણી તારીફ થતી. બીજું એક ઉમરાવ કુટુંબ શહેનશાહ અકબરને પ્યારું હતું. તે કુટુંબનો એક નવજવાન સમશેરના પ્રતાપથી ખ્યાલિ પામ્યો હતો. તેનું નામ હતું અલિકુલિ.



સમશેર બહાર યુવાનના પ્રતાપી વ્યક્તિત્વથી મિહર-ઉન-નિસા અંબઈ હતી. એકવાર એણે એને પટાખાજ ખેલતો જોયો હતો, અનેક યુદ્ધોમાં તેની વિજયભેરી તેણે સાંભળી હતી.

ધણીવાર તે પોતાના આવાસ આગળથી અલિકુલિને જતો જોઈ પાળેલા કણ્ઠતરને ઉડાડતી. કણ્ઠતરના પગે દોરી સાથે એક કાગળ બાંધતી અને તેમાં અનેક સુંદર પ્રેમકાવ્યની લીટીઓ ટપકાવતી. નવજવાન પેલા કણ્ઠતરને પંપાળતો અને કાગળ વાંચી ચુંબન કરી પંખીને છોડી મૂકતો.

‘મારું દિલ તારી સમશેરની સામે મૂકું છું. તું એને છેદી નાખ જોયી ગાઠ પ્રેમની આરામગાહમાં હું સુખેથી સૂઈ.’

“તારા દિલના કટકા ક્યાંથી થાય એ તો પાપાણુનું છે. મારી સમશેર તો તારા પગની ધૂળ છે.”

“એ પાપાણુનું નથી પુખ્તનું છે. એની સુરભિ એ તારી સમશેરનું રક્ત બની છે.”

“આફતાબના જીગરને પતંગિયું શું પામી શકે? ધરાની ગુલનું અત્તર આવળના થડે સંભવી શકે? હું તો અત્યંત ગરીબ માણસ છું, ક્યાં તું એક ધનાઢ્ય ઉમરાવની પુત્રી અને ક્યાં હું!”

“તું પતંગિયું નથી, મારી આજોનું તેજ છે. તું આવળનું થડ નથી ચિનારનું ધટાવિસ્તર્યું વૃક્ષ છે. તું ગરીબ નથી, તારો સમશેરથી તેં સારો જહાને ગરીબ કરી છે. હું ઉમરાવ-પુત્રી છું પણ ઉમરાવોના પણ ઉમરાવની પત્ની થવા તલસું છું. તારા જીવનની તું મને સમશેર કર.”

પ્રચંડખાહુ અલિકુલિના પ્રતાપી લુજપાશમાં તે બીડાઈ ગઈ અને સૂર્ય ઉપર એક વિશાળ વાદળું જેમ છવાઈ જાય તેમ મિહર-ઉન-નિસાની મુખાકૃતિ ઉપર અલિકુલિનું વદન છવાઈ ગયું.

અને અકબરનાં લશ્કરોની સરદારીમાં તે બિહાર અને

બંગાળના પ્રદેશોમાં વિજયભેરી વગાડવાનું ફરમાન પામ્યો.

તેના વિરહમાં મિહર ટળવળવા લાગી. અનેક ચાંદરાતો જેના સયોગમાં વીતાડી હતી તે ચાંદરાત હવે એને અંધારી રાત જેવી લાગતી હતી. અટારીએ આવીને દિલના દર્દનો જમનાનાં જળ ઉપર અભિષેક કરતી. એના ગીતની કારુણી સહૃદયીઓનાં કાળજાં વલોવી નાખતી અને કદી તો જાણે પથ્થર પણ પીગળના અને વજ્ર પણ ભેદાતાં.

પેલો યુવાન અને તેના સાથી આવી ચઢ્યા તે એવી એક રાત્રિ હતી.

અટારી છોડી તે અંદર ગઈ અને ચોધાર આંસુએ પ્રિયતમને સંભારતી આકંઠ કરવા લાગી. એને પેલી દુકાના લલકારનારની પડી નહોતી, એને એ શબ્દો પાછળ રહેલા પ્રીતમની પ્યાસ હતી.

અલિકુલિ ત્રણ ચાર માસ પછી વિજયડંકા સાથે પાછો ક્યોં સમ્રાટે એનું સન્માન કર્યું. વાષ જેવા બહાર સૈનિકનું નામ તેણે ‘શેરે અફઘાન’ પાડ્યું. તે નામથી તે જાહેર થયો.

મિહર-ઉન-નિસાનો આનંદ માતો નહોતો. એક સાંજે યમુના કિનારે પ્રેમીજનો મળ્યાં.

“હું તારી માગણી કરવાનો છું. સમ્રાટની પાસે. સમ્રાટ ઉદાર છે.”

‘તારા પિતાને પછી ના પાડવાનો મોકો જ નહિ રહે.’

મિહરે શેરની સામે જોયા કર્યું અને શેરે તેની સુંદર અને સુવાળી લટો રમાડી

“શું કરતી હતી આ ત્રણ માસ?”

“જમનાને જેતી ગઝલો લલકારતી હતી.”

“તારી ગઝલની તારીફ તો છેક શાહજહા સલિમને કાને પડી છે.”



“ મારી ગઝલ મેં જમના સિવાય કોઈ ને કદી સંભળાવી નથી.”

“ તેં સંભળાવી નથી પણ ખુદ શાહજહાં સંભળી ગયો છે.”

“ તને કોણે કહ્યું ? ”

“ કુતુબુદ્દિન કોકાએ.” કુતુબુદ્દિન કોકા સલિમની ધાવનો દીકરો હતો. સલિમનો સુખદુઃખનો સાથી હતો.

“ એમ ! ”

“ બંને જણા એક રાતે તારા ઝૂંખા નીચે સંતાઈને સંભળી ગયા હતા.”

મિહર-ઉન-નિસાને પેસો પ્રસંગ યાદ આવ્યો.

“ હશે.” તે ખેદમયીથી બોલી.

“ પણ બારે થઈ છે.”

“ શું ? ”

“ સલિમ તારા પ્રેમમાં પડ્યો છે. એને ખબર નથી કે તું મારી થઈ ચૂકી છે.”

“ આધા કામ હો ચૂકા. પરંતુ હું એના પ્રેમમાં નથી. મને સમ્રાટો અને શાહજહાંઓની પડી નથી. આ તમારો શાહજહાં, મેં સંભળ્યું છે તેમ બ્યસની, વિકલ અને વિચિત્ર છે.”

“ અમારો શાહજહાં અદ્ભુત છે. દિલ્લો દરિયાવ છે, વર્તનનો ન્યાયી છે અને સૌનો પ્યારો છે.”

“ હશે પણ મારો પ્યારો તો નથી.”

“ એ તને ઇચ્છે અને માગી લે તે પહેલાં જ હું શહેનશાહ પાસે તારી માગણી કરી લઈશ.”

મિહર-ઉન-નિસાને વાન સમજાઈ.

બીજે દિવસે શેર અફઘાન બ્યારે શહેનશાહ પાસે ગયો ત્યારે શહેનશાહે તેને પૂછ્યું કે શું ઇચ્છે છે ? તેણે જૂઠાને ક્યુ કે ગ્યાસ-ઉદ-દિન બેગની પુત્રી. શહેનશાહે એની ઇચ્છા તત્કાળ સ્વીકારી લીધી

અને ગ્યાસ-ઉદ-દિનને ખુદ શહેનશાહે સલાહ આપી કે આ લગ્ન થોગ્ય છે.

બંનેનાં લગ્ન થયાં અને સલિમનું હૈયું ચીરાઈ મથું. એના હૃદયમાં દુઃખની હોળી સળગી ગઈ. એની આશાનો કચ્ચરધાણ વળી ગયો.

ત્રણ ચાર માસ સુધી તે મૂઠ જોવા રહેવા લાગ્યો. મોખ અને વિલાસ વિસરી ગયો અને એનું જીવન એક જીયું ખંડેર જેવું બની ગયું. કુતુબ એની પાસે પાસે રહેતા, દિલાસો આપતા અને મન વાળતા પ્રયત્ન કરતા પરંતુ સલિમની શૂન્યતા જરા પણ ઘટી નહિ. સમ્રાટ અકબર પોતે પણ વિમાસથમાં પડી ગયો પણ જે બન્યું તે ન બન્યું થનાર નથી માની એણે પુત્રને આશ્વાસન આપ્યું.

“ કુતુબ, આ જખમ હું કદી વિસરું તેમ નથી.”

“ જખમ ક્યાં કોઈએ જાણીને માર્યો છે ? ”

“ શેર અફઘાને મારું સુખ છીનવી લીધું.”

“ નામદાર ! એ વાત બરાબર નથી. એનું સુખ આપ છીનવી લેા તે પહેલાં તેણે એને ચોક્કસ ક્યું.”

“ કુતુબ, ન્યાયની વાત છે. સલિમ ન્યાયની વાત જરૂર સ્વીકારે છે. બલે એનું સુખ એની પાસે અને મારું દુઃખ મારી પાસે રહ્યું. પણ શેર અફઘાન મારું સુખ બિહારી ગયો છે એ વાત હું પ્રાણીતે વિસરીશ નહિ.”

“ તેથી શું ? ”

“ સમ્રાટને કહીશ કે એને મારી નગર બહાર કરો, હજારો કોસ દૂર મોકલો. મારા સુખની સાથે ગેલ કરતો હું એને જોવા ઇચ્છતો નથી.”

અકબરે સલિમની વિનંતિ સ્વીકારી. શેર અફઘાનને બરફવાનની જમીર આપી દૂર કર્યો. મિહર અને શેરે આમા છોડ્યું.

પણ સલિમ મિહર-ઉન-નિસાને ના જૂથો તે ના



જ ભૂલ્યો. એનું જીવન ખાલીખમ રહેવા લાગ્યું. શરાખની પ્યાલોએ ઠાલવતો તે દીન દુઃખી અને દુખળો થતો ચાલ્યો.

આખરે અકબર બાદશાહ શુજરી ગયા અને સલિમ જહાંગીર નામ ધરી સમ્રાટ બન્યો.

“કુતુબ, તેં મારી સેવા નિસ્વાર્થભાવે આજ દિન સુધી બળવી છે. તને હું બંગાળનો સુબો કરું છું.” કુતુબ નમ્રતાથી અને આભારથી ભરેલા હૃદયથી જહાંગીર બાદશાહના શબ્દો સાંભળી રહ્યો.

“તું મારો મિત્ર છે અને મારા સુખદુઃખનો સાથી છે. તું જાણે છે કે મારું દિલ હજી એટલું ને એટલું જ ધાયલ છે. શેર અફઘાનની પત્નીને હું વિસરી શક્યો નથી. મારી શાહનશાહત એના વગર સૂની છે. પણ એ તો મારું કમનસીબ હું ફેડી લઈશ. તું એટલું કરજે કે મિહર-ઉન-નિસા પાસે જઈ કદી મારી એકાદ શરેર સંભળાવજે. એને કહેજે જે કાયદેસર બીજાનું છે તે ભલે બીજાનું રહે પણ જીગર ઉપર જીમરના કાયદાનો જ અમલ હોય છે. જહાંગીરનું જીગર મિહર-ઉન-નિસાના મુખારવિંદમાં સદા બીડાએલું જ છે.”

સમ્રાટના શબ્દો કુતુબ એકચિત્તે સાંભળી રહ્યો. એ શબ્દોમાં વ્યથા હતી.

“એને એટલું પણ કહેજે કે જહાંગીર પોતાના પ્રાણોને પણ જુલ્મી પગલું નહિ ભરે. સ્વેચ્છાથી તે શેર અફઘાનની છે તો સ્વેચ્છાથી જ તેની ભલે રહે. જહાંગીરના દિલનો જખમ જહાંગીર પોતાની જિંદગીના અંત સુધી સહન કરશે.”

શહેનશાહના શબ્દોમાં ત્યાગની છાયા હતી.

કુતુબ કોઈ મિત્રના શબ્દો વિસર્યો નહિ. સુખા તરીકે તે બંગાળ આવ્યો.

ખરદવાનના ઉમરાવ શેર અફઘાને તેનો સત્કાર કર્યો પણ એના દિલમાં ડંખ હતો કે પોતાને સુખો ના કરતાં શહેનશાહે કુતુબને સુખો કર્યો હતો.

“ભાઈજી, શહેનશાહે આપની તથા બેગમ સાહેબની ખબર પૂછી છે.”

“જહાંપનાહની મહેરબાનીથી મળલ છે, નામદાર.”

“બેગમ સાહેબાને હું પોતે મળવા આવીશ. આપ બંનેને અનુકૂળ હોય ત્યારે જણાવશો.”

શેર અફઘાને કશો ઉત્તર વાળ્યો નહિ. સુખા તરફ એની ઠંડી બેપરવાઈ ચાલુ રહી. દિવસો વીતી ગયા પરંતુ નિમંત્રણ મળ્યું નહિ. જહાંગીરને લખવું શું તેના વિચારમાં તે પડી ગયો. થોડા દિવસ વીતી ગયા.

“ભાઈજી! બેગમ સાહેબા કેમ છે?”

“જરા તબિયત ઠીક નથી.”

“તો હું જરૂર મળવા આવીશ.”

“આપ તરફી ના લેશો.”

કોકાને માહું તો લાગ્યું કે પોતે સુખો અને સામે જવા તૈયાર હતો છતાં શેર અફઘાને પોતાને નકાર લાવ્યો. કશું જ બોલ્યા વગર એ આસનેથી ઊઠીને ચાલ્યો ગયો. વાતને બીજા પાંચ સાત દિવસ વીતી ગયા.

શેર અફઘાન શિકારે ગયો હતો એ વાતની કોકાને જાણ થતાં એક સાંજે તે એકલો શેર અફઘાનના મહેલે ગયો. પોતાની સાથે એક સિપાહી અને છડીદાર રાખ્યા હતા.

અંદર જતાં છડીદારે છડી પુકારી અને સુખા સાહેબની આગતા રવાગતા થઈ.

“બેગમ સાહેબને કહો કે સુખા મળવા ઇચ્છે છે.”

ખુરખામાં સળંગ થયેલી મિહર-ઉન-નિસા થોડીવારે દિવાનખાનામાં આવી. કોકા ઊભો થયો અને સલામ કરી આગળ આવ્યો.

“આપની તબિયત ઠીક નથી જાણી હું ખબર કાઢવા આવ્યો છું. કેમ છે આપને હવે?”



“કીક છે, બાઈજી. આપે શા સાર તરદી લીધી?”
 “બોનું કોણ તરદી લે? આપ જાણો છો કે હું
 તો વિધુર છું.”
 “આપની મોટી મહેરબાની. આપ તો મારા બાઈ
 છો એટલે પડદાની જરૂર નથી.”
 એટલું કહી એણે પોતાનો શુરખો ખસેડી નાખ્યો.

સ્વરૂપના સાગરની પૂર્ણિમાની ભરતી જેવું તેનું મુખ
 કાકા એક ક્ષણ તો નેઈ જ રહ્યો વર્ષો વીત્યા હતા.
 અને સૌંદર્યનો બહાર તો સોળે કળાએ ખીલ્યો
 હતો, આખો તો તેજીથી તરવાર જેવી ચમકતી
 હતી અને પ્રભાવથી હલકાવું અનુપમ વ્યક્તિત્વ
 કાઠને દબાવી રહ્યું હતું. કાકાને સમજાયું નહિ કે
 આ દેહીપ્રમાન જી સાથે વાત થી રીતે કરવી.
 એ તો મૂંઝો હોય તેમ બેસી રહ્યો.

“કેમ છે આપણું આઝા” ? મિહરે થોડી વારે
 પૂછ્યું.

“આપ વગર સત્તું તો છે જ.” ચતુર કાકાએ મોકો
 નેઈ મૂક્યું.

“એ વાતમાં સાર નહિ, બાઈજી ! જ્યાં આલમ-
 પનાહ હોય ત્યાં કશું સત્તું ન હોય.”

મિહરના શબ્દોમાં ગંભીર્ય, ચાતુર્ય અને મમ્ ભરેલા
 હતાં, અવાજની મોહિની અપૂટ હતી.

“બેનજી, આપે બરાબર કહ્યું. કહું કે આલમપનાહ
 પોતે સત્તા છે.”

કાકા પણ રીઠો થઈ ગયેલો દરબારી હતો. પ્રસંગે
 શું કહેવું તે સમજતો હતો મિહર નિરૂપર રહી.
 એના મોં ઉપર નહિ જેવી સખ્તાઈ ફેલાઈ ગઈ. એ
 ભાવ એકાદ ક્ષણ નેટલો ચાલુ રહ્યો પછી તરત
 મૂકુ હાથ ફેલાયું.

“બાઈજી, આપ શિકારે જાય છો ?”

“નાજી, મને તો શહેનશાહની અને હાફિઝની

મઝલો સિવાય ખીજ શોખ નથી.”

“હાફિઝ મારો પ્રિય કવિ છે. જહાંપનાહ પણ
 શાએર છે એવું સાંભળ્યું છે. એમનું કાવ્ય મી
 સાંભળ્યું નથી.”

એટલું વાક્ય એ બેપરવાઈથી બોલી. જવાબમાં
 કાકા બોલ્યો :

“અમ પરી પચકર સનમ
 તેરી રૂપે મેંદ વશ.
 સમ સારી તક કર;
 ર રોચ હડાના ચાહીએ.”

“બાઈજી, મને ખબર નહિ કે તમે આ કહેવાના
 છો. નીકર શુરખો ના ખસેડત.” હસીને તે બોલી.

કાકા મંબીર થઈ ગયો અને મિહરને ધારીને નેઈરહ્યો.
 “જહાંપનાહના દિલમાં હર્દ છે તેથી શબ્દોમાં હર્દ.
 તમે બલે હસો. તમે તો હસવાને સર્ગર્થ છો પણ
 સલિમ તો રડવાને સર્ગર્થો લાગે છે.”

“આલમનો શાહ રડે તો સારી આલમ રડે પણ
 આલમના શાહને રડનું કારણ નથી. હું એમનાં
 આંસુને લાપક નથી. આપ મારી હાંસી ના કરો.”

“હાંસી નથી, અજ્ છે.”

“શી અજ્ છે ?”

“આપ આઝા પધારો.”

મિહર-ઉત-નિસાનો ચહેરો કડક થઈ ગયો.

“પારકી પરજોતરને આવી અજ્ ગુનગવી તે શોખ
 નથી, સુખાજી.”

“શેરઅફઘાન તો આપની ઇચ્છા જરૂર સ્વીકારશે.”

“પણ મારી ઇચ્છા નથી. મને બરદવાન ગમે છે.
 મને મારી ગરીબાઈ રુચે છે. અમીરાના આમાનો
 મને મોહ નથી. શહેનશાહની હકુમત તો સખળે છે
 તો પછી બરદવાન શું ખોટું.”

કુપુશુદિને નેઈ લીધું કે મિહર-ઉત-નિસા શેર



અફધાનને છોડે તેમ નથી. અદ્યથી તે ઝૂક્યો અને આળ્યો હતો તેમ ચાલ્યો ગયો.

*

એ વાતને દિવસો અને પછી મહિના વહી જાય છે. શેહિશ્શીનો ચંદ્રમા આકાશના અનંત સાગરમાં તરી રહ્યો હતો અને ભરપુર ગંગા તેને જોતી ચત્તીપાટ સતી હતી, એની વચ્ચેવચ્ચે એક હોડી તરતી તરતી પેલે કઠિ ચાલી જતી હતી. રાત્રિની નીરવ શાંતિમાં અને ચંદ્રિકાની શાંત ભરતીમાં હોડી કિનારે આવી અને હોડીવાળાએ ઊતરીને તે પકડી રાખી.

હોડીમાંથી એક સપ્તમાથુ અંગની સ્ત્રી નીચે ઊતરી. તેનાં મોં ઉપર ધુરખો હતો અને વચ્ચે તદ્દન કાળાં હતાં. એની ચાલમાં છટા હતી અને અંગમરોડમાં અનંગીનો સંચાર હતો.

“તું અહીં શેકા.”

એટલું કહી તે કિનારા ઉપરથી આગળ ધપી. ચંદ્રનો પ્રકાશ વૃક્ષોની ધટાને ભરતો હતો અને સ્ત્રીનાં અંગોને આલિંગતો હતો.

ચાલતી ચાલતી કેટલીક વારે તે એક નાની સરખી ઝૂંપડી આગળ આવી પહોંચી. ઝૂંપડીનું બારણું ખુલ્લું હતું. આસ્તે કદમ તે અંદર દાખલ થઈ.

ધાબળાં ઝોઢીને એક વૃદ્ધ ફકીર ચલમ પીતો બેઠો હતો. બાજુમાં ચુલામાં દેવતા જળે જીંઘે ઘેરાયો હોય તેમ મગાસાં ખાતો ખાતો નજીવો બળા રહ્યો હતો. અગ્નિની વૃદ્ધવસ્થાના પ્રતીક જેવી સફેદ રાખ ચુલામાં ઢગલો થઈને બેઠી હતી.

પેલી સ્ત્રીએ ફકીરની કદમખોસી કરી અને પછી સ્વસ્થતાથી એક બાજુએ બેઠી. ફકીરે તે ચલમને ફૂંકે મારતો આત્મ મરતીમાં લીન હતો.

“ચાચા, હું આવી છું.”

ફકીરે તેને સાંભળી સહેજ સામું જોયું પણ કશો જવાબ આપ્યો નહિ.

“ચાચા જન આ પીસ્તાં અને બદામ તમારે માટે ખાસ લાવી છું.”

એમ કહી તેણે વૃદ્ધના પગ આગળ બદામ તથા પીસ્તાં ધર્યાં.

ચાચાજનને બદામ પીરતાં તરફ નજર કર્યા વગર ચલમ ફૂંકે રાખી.

“મને ના જોળખી?”

“તને માલમ છે કે તું કોણ છે?”

“ચાચા જનની મુરીદ.”

“કોણે બનાવી?”

“મેં પોતે.”

“કેમ આવી?”

“આપને મળવા.”

“આવી અચ્છી ચાંદની રાતમાં એક છુઝગ ફકીરને મળીને તું શું કરીશ?”

“રાત ચાંદની નથી, અંધારી છે. આપ તો યુવાનોના પણ યુવાન અને અમીરોના પણ અમીર છો.”

ફકીરે તેના તરફ એકીટશે જોઈ રહ્યો અને એના મુંઘાળા માલ પંપાળવા લાગ્યો.

“દુનિયાએ ધુરખો ઝોઢ્યો છે, બેટી. ફકીરનો ધુરખો ફકીરી છે, અમીરનો અમીરી છે. મોં ઢાંકવા માટે સૌ ધુરખા રાખે છે. ઠીક, આવી તો ભલે, જે જોઈએ તે લઈ જા.”

“કાંઈ જ નથી જોઈતું”, ચાચા. ખુદાની મહેરબાની જોઈએ છે.”

“તો ખુદા પાસે માગ.”

સ્ત્રી ક્યું પણ બોલ્યા વગર બેસી રહી. ફકીરે મંદમંદ હસીને તેના ખમ્મે હાથ મૂક્યો.

“શું પૂછવું છે, તારે?”

“આપને જે કહેવું હોય તે કહો.”

“ ખેડી, શું કહેવું ? જે ભેગા છે તે છૂટા થાય છે. છૂટા છે તે ભેગા થાય છે. તું હોડીમાં બેસીને આવી ને હોડીમાં બેસીને જશે. જીવન એ હોડી છે. હોડીને હોડી અચડાય. અચડાય ને ફંટાય. જા, તારી હોડી તૈયાર છે. ખુદાની મરજી એ જ તારી રાજગાદી બે.”

૪૬ ફકીરે એને ચાર બદામ પાછી આપી તે લઈને તેણે કદમબોસી કરી ચાલવા માંડ્યું.

તેના મનમાં ફકીરના શબ્દો ઘોળાવા લાગ્યા. તેણે ખુદાની વિશાળ સક્ષતનતનો વિચાર કરવા માંડ્યો. ખુદાની મરજી સમજવા તેના દિલમાં ઝંખના થઈ. આંત્રીના અલૌકિક બહારમાં તેને ખુદાની જાહોજાહી રોશન થઈ. ગંગાના હોહોહો સૌદર્યમાં એણે ખુદાના દિલનો અસીમ પ્રેમ જોયો. ખુદાની આંખનું નર એણે આકાશમાં બંદગી કરતા આંદમાં જોયું. બંદગી એ જ હોડી છે તો ખરે તે પ્રભુના પ્રેમવારિમાં જ તરી રહી છે. પ્રભુના પ્રકાશની આજ્ઞા એને રાહ બતાવે છે. એની આંખોમાંથી ઈશ્વરની આજ્ઞાખનાં આંસુ સરવા લાગ્યાં. એણે હૃદયના એકાંતમાં અસ્લાની આરાધના કરી.

કિનારો આવી પહોંચ્યો. હોડીવાળાએ હોડી પકડી રાખી અને આરતેથી તે બેસી ગઈ.

“ કેવી લગ્ય આંદરાત છે અબ્દુલ્લા ! ”

“ જી. ખુદાની રોશની છે.”

“ હે આ બદામ. આંચા જાને આપેલી પ્રસાદી છે.” અબ્દુલ્લાએ બદામ લઈ મોંમાં મૂકી.

“ એકાદ ગઝલ તો હોડ, અબ્દુલ્લા ! ”

અબ્દુલ્લાએ ગળું ખંખાયું અને ખુલ્લું જવાબે મઝલ ગાવા માંડી. એના શબ્દોમાં અસ્લાની હકુમતની તારીફ હતી.

ગાવામાં અને સાંભળવામાં બંને જણાં ગુલતાન હતાં. સામી દિશામાંથી એક હોડી આવી રહી હતી. આવતી આવતી તે છેક નજીક આવી પહોંચી. અબ્દુલ્લા

મિયાં ગાવામાં ગુલતાન હતા એટલે હલેસાં આંધાં પાછાં મારી દેતા. પેલી હોડી નજીક આવી ત્યાં અબ્દુલ્લાએ તેની દિશામાં હોડીને અનાયાસ હંકારી મૂકી.

જોતજોતામાં બંને હોડીઓનાં માથાં બીચકાયાં બને એવી તો અચડાઈ પડી કે બેડેલાંઓ પાણીમાં ઉપલી પડ્યાં. અબ્દુલ્લાની હોડી એટલી તો હચમચી થઈ કે બાંધી થઈ ગઈ બચથી પેલી જીએ ચીસ પાડી એટલે સામી હોડીમાંથી એક પ્રચંડ શરીરના પુરુષે પાણીમાં પડવું મૂકી જીને કમરેથી પકડી લીધી. અબ્દુલ્લા કે જે હોડીની ખીજ તરફ ડબકીયાં ખાતો તે આવી પહોંચે તો પહેલાં તો પેના પુરુષે જીને પોતાની હોડીમાં સહીસલામત મૂકી લીધી. એની હોડીમાં એ એકલો જ હતો.

જી તો ડબાઈ જ મઝ હતો અને કશું પણ જોતો ચાલ્યા વગર લગભગ બેહોશ જેવો પડી. પેલા માણસે તેને પોતાની શાલ વીંટળાવી લીધી અને પછી અબ્દુલ્લાને હાથ પકડી હોડીમાં બેઠી લીધો.

“ પામલ, મઝલ ગાતો હતો કે મોતનું ગીત ગાયો હતો ? ”

અબ્દુલ્લા બચથી કંપતો હતો. પ્રચંડ માણસ આગળ તે નાનો અને તદ્દન અદૃશ લાગતો હતો. પોતાની બાંધી પડેલી હોડી તથા પેલી જીને જોતો તે દિરકા જેવો બેસી રહ્યો.

પેલા પ્રચંડ પુરુષે પોતાની હોડી પાછી હંકારી પેલી જી હોશમાં નહોતી.

“ મિયાં ! ”

“ હજૂર ! ”

“ તમને શી સમ્મ કરું ? ”

“ હજૂર, મને માફ કરો. મારી કસર થઈ. ધરો ! ” અફસોસ થાય છે.”

“કોણ છે આ બાનુ ?” પેલા માણસે અબ્દુલ્લાને કાનમાં પૂછ્યું.

“ઉમરાવ શેર અફઘાનના બીજી.”

પેલા માણસ એ શબ્દો સાંભળી ચમક્યો. તેના હલેસા એક ક્ષણ થંભી ગયા. પરંતુ તુરત સ્વસ્થ થઈ તેણે પાછી નાવ હંકારવા માંડી.

કિનારો આવ્યો. બે સશસ્ત્ર સિપાહીઓ ટટાર ઊભા હતા. પેલા પુરુષને તેમણે સલામ ભરી.

મિહરને પોતાને હાથે ઊંચકી પેલા પુરુષે જમીન ઉપર સૂવાડી. એનું મનોહર મુખ જોતો તે સ્થિર બેસી રહ્યો. સિપાહીઓને તથા અબ્દુલ્લાને એણે લાકડાં લઈ આવી તાપણી કરવા હુકમ કર્યો. ત્રણે જણા દોડવા લાગ્યા. પેલાએ પોતાનો કુપટો કાઢી મિહરના ગળે વીંટાળ્યો, અને રમાલ એના માથે વીંટી નાખ્યો. ધીમે ધીમે તે હોશમાં આવતી ગઈ. એણે પેલાને જોયો પણ અબ્દુલ્લાને ના જોયો.

“અબ્દુલ્લા !”

“આપ બેફિકર રહો. આપનો નોકર તાપણીનાં લાકડાં વીણવા ગયો છે.”

“આપ.....” એટલું બોલીને તે અટકી ગઈ. એના મગજમાં અને દેહમાં સ્ફુર્તિ આવી. તે બેડી થઈ અને નદી તરફ જોવા લાગી.

આપની હોડી મારી હોડી સાથે અચઝાઈ ઊંધી પડી. આપને હું મારી હોડીમાં ઊંચકી લાવ્યો. નોકરનો વાંક નથી. કોઈનો વાંક નથી. ખુદાની મરજી.”

“આપ મહેરબાની કરો. મને ઘેર પહોંચાડી દો.”

“આપની મરજીને અમલ કરવા હું તૈયાર છું.”

એક બીજાને જોયા વગર બંનેએ નદીનો વિસ્તાર જોયા કર્યો. મિહરને ફકીરના શબ્દો યાદ આયા, તેનું ચિત્ત ચગડોળે ચઢ્યું.

“જહાંપનાહ, ક્યારે પધાર્યા ?”

“ત્રણ રોજ થયા.”

“એકાએક આવવું થયું ?”

જહાંગીરે મિહરની આંખોમાં જોયું.

“મિહર-ઉન-નિસા બાનુ ! તમે મને જખમ કરવા તો શું પેદા નથી થયા ? હું બાણું છું કે તમે પરાઈ સ્ત્રી છો પણ મારું હૃદય એ વાત સ્વીકારતું નથી.”

“દુનિયાએ છુરખો આઢ્યો છે, આલમપનાહ હૃદયને વશ ના થશે.”

“હૃદયને વશ થયો હોત તો ઇતિહાસ જુદો હોત. જહાંગીર તો સદા ન્યાયને વશ છે. ફિક્કનો ધા છો ન રૂઝાય પણ જહાંગીર પરાઈ સ્ત્રી પર હાથ નહિ નાખે. ખૂરશી, ટળવળશી, કપાશી, દગાશી પણ જહાંગીરનું હૃદય ન્યાયને કદાપિ નહિ ઉઘાપશે.”

એટલું કહેતા બાદશાહની આંખો આવેશથી ભીની થઈ. મિહર-ઉન-નિસાનું હૃદય જહાંગીરને નમી રહ્યું. “જહાંપનાહ, મારા જીવમાં આપ માટે માન છે. માનમાંથી મમત્વ ક્યારે અને કેટલું વધશે તે કોણ કહી શકે ! આપ મારો વિચાર મૂકી દઈ મને સુખી કરો એટલી અજાં છે.”

“તમારો વિચાર હું છોડી શકું તેટલો મજબૂત નથી. તમને તો છોડવાનો સવાલ નથી કેમકે તમે કયા મારા છો ?”

જહાંગીરની આંખમાંથી બે મોટા આંસુ નીકળ્યા. મિહરે તે જોયાં. સ્નેહથી એણે શહેનશાહવાળો રમાલ શહેનશાહની આંખે ફેરવ્યો.

“આ રમાલ હું રાખી શકું સક્તિમ !”

એણે એને સક્તિમ કહ્યો તથા તેનું જખમી દિલ કંઈકે રૂઝાયું. એની આંખોમાંથી સ્નેહની વર્ષા થઈ. “બેશક.”

મિહરે રમાલ પોતાની ચોળીમાં મૂકી દીધો. જહાંગીર જોઈ રહ્યો.

પેલા ત્રણ લાકડાં લઈને આવ્યા.

“મારે હવે જવું જોઈએ, જહાંપનાહ.”



“જરૂર. આલો થોડે દૂર હું સાથે આવું. ત્યાંથી પાલખીમાં બેસી આપ મુકામે જાએ.”

“ના, ના. કોઈ બેસે અને વાતો થશે. મારો ધર-સંસાર કથળશે. મને આમ્રદ ના કરશો.”

બંને જણાં થોડીવાર બેઠાં રહી એકબેકને જોવા લાગ્યાં. “મિહર ! તમને જોવા હું લગ્નચાચો અને પટથૂર આવ્યો. બહાનું શિકારનું હતું. મેં બાળ કદાવી. ખબર મળી કે તમે તમારા પતિ સાથે શિકારે નીકળ્યા છો. ચૂપકીથી હું બે સિપાહીઓ સાથે ઘોડા ઉપર દોડી આવ્યો. ક્યાં ગયાં હતાં તમે ?”

“એક ફરીરને મળવા.”

“ક્યાં જશો હવે ?”

“મારા તંબુમાં. ત્યાંથી કાલે સવારે બરદવાન તરફ.”

“આપ કેમ નથી આવતા ?”

“મને બરદવાન ગમે છે.”

“મને સંભારશો ?”

“જો આવા ને આવા રહેશો તો.”

“તમારા પતિ મારા તરફ નારાજ છે તેની મને ખબર છે.”

“જહાંના માલિક ઉપર કોણ નારાજ થઈ શકે ? મારા પતિ તો આપના નોકર છે. અને હું તો નોકરની પણ નોકર છું.”

“મિહર, તમે મારા મિત્ર છો. એક વાત હું તમને કહું છું. તે વાત બીજાથી ખાનગી છે.”

“કહો.”

“શેર અફઘાન તરફથી કોકાનું મૂન કરાવવાના એક બે પ્રયત્નો થયા છે. તમારા પતિને કહેજે કે કોકા એ શહેનશાહનો પ્રતિનિધિ છે.”

“જહાંપનાહની વાતથી જુદી જ વાતે મેં જાણી છે. કોકા પોતે શેરનું મૂન કરાવવા પ્રયત્ન કરી રહ્યા છે.

આપ કોકાને કહો દેશો—કે શેર તો શહેનશાહની રેયત છે.”

“જહાંગીરનો ન્યાય નિષ્કુર છે હું જરૂર તપાસ કરીશ. કોઈનો વાકો વાળ નહિ થાય.”

બંને છટા પડ્યાં. ચાર-પાંચ દિવસ વીતી ગયા. છપા વેશે આવેલો જહાંગીર આવ્યો હતો તેમ આવ્યો ગયો.

શેર અફઘાન અને મિહર એક સાંજે અગાસીમાં બેઠાં હતાં.

“તમારે અને કોકાને કેમ આટ આટલી ચક્રમક ગી છે ?” પત્નીએ પૂછ્યું.

“કોકા કુબટ છે. એ મારા ગામો ખાલસા કરવ માંગે છે. બાદશાહ નકામો, નમનો, ને ફાફીયો છે. એ તો કોકાના હાથમાં રમે છે.”

“શેર ! તમે કોકા માટે ગમે તે કહો પણ જો શહેનશાહ માટે આવા શખ્તો ઉચ્ચારશો તો હું નહિ સાંભળું.”

“તને તો શહેનશાહનું લાગે કેમ ને તારા મરીમ આપને એના બાપે ટુકડો ફેંક્યો. પણ મારો ટુકડો તો એ છીનવવા બેઠો છે.”

શેરના શખ્તોની કહુતા મિહરને ન રૂચી.

“મિયા, શહેનશાહ આગળ સૌ ગરીબ છીએ. આવા ધમક ના શોભે.”

“મારા બાપદાદા ગરીબ નહોતા. અમીર હતા. મારા પૂર્વજોના અત્યાચારથી આજરે દિલ્લિસ્તાનની ધરતી પર પોતાની ધૂળ ફરકાવી હતી.”

“તેથી તો ઉમરાવ બન્યા.”

શેર અફઘાન પોતાની જામીરની મહેસલ ચેટે શહેનશાહને બરવાની રકમ કાં તો ભરતો નહિ કે કાં તો મોડી ભરતો. તેના ખરચા લખણૂટ હતા. દિલ્લો તે ઉદાર હતો અને નોકર ચાકરાને તથા દેરનોને છૂટે દાથે મદદ કરતો. હુલ્લા બે ત્રણ વરસ કુમા-

ળનાં જવાથી તેની તીજેરી ખાલી થઈ ગઈ અને તે દેવાદાર થઈ ગયો. મિહરને આ વાતની ખબર હતી પણ શેરના ખરચા કરી ઘટતા નહિ. મિહર અને અંગાળના શાહુકારોનો તે દેવાદાર બન્યો હતો તે વાત કોકાના કાને આવી ગઈ હતી.

એક પ્રસંગે બળતામાં ધી હોમ્યું. શહેનશાહને ત્યાં પુત્ર પ્રસંગે કોકાએ દરબાર ભર્યો. મોટાં મોટાં નજરાણાં લઈ સંધળા અમીર ઉમરાવો તથા શાહુકારો આવ્યા. શેર અફઘાન માંદગીનું બહાનું કાઢી ના આવ્યો. દરબારમાં ચકચાર થઈ. કોકા તે વખતે તો બોલ્યો નહિ પણ આ બેઅફઘી બદલ એણે શેરનું એક ગામ ખાલસા કર્યું. ખાલસા કરવા આવેલા અમલદાર તથા સિપાહીને શેરે દાદ ના દીધી. કોકાએ બોલ્યું કે આ તો ચોખ્ખી બેઅફઘી હતી, સમ્રાટનો અનાદર હતો.

સુખો પોતે પચીસ સૈનિકો સાથે શેરને ગીરફતાર કરવા ગયો.

“શેર અફઘાન! શહેનશાહનો હું પ્રતિનિધિ છું. મારા હુકમનો તમે અનાદર કર્યો છે. તમે શહેનશાહનું અપમાન કર્યું છે. હું તમને ગીરફતાર કરવા આવ્યો છું. તમારી સમશેર મારા પગ આગળ મૂકી દો.”

શેરની આંખ લાલ થઈ. તેણે સમશેર પર હાથ મૂક્યો.

“હું તમને સમ્રાટના નામે હુકમ કરું છું કે સમશેર પરથી હાથ ઉઠાવી લો નીકર જીવથી જશો.”

શેરે હાથ ઉઠાવવાને બદલે તરવાર અર્ધી ખેંચી. ત્યાં પાછળનો પડદો ખરચો અને સ્વચ્છતાથી મિહર-ઉન-નિનસા આગળ આવી. આગળ આવીને તેણે શેરની સામે સ્થિરતાથી દષ્ટિ કરી. એ દષ્ટિમાં સૂર્યનો પ્રતાપ હતો. જરા પણ બોલ્યા ચાલ્યા વગર અને મક્કમતાથી તેણે શેરનો હાથ સમશેર ઉપરથી ઉઠાવી લીધો અને પોતાના હાથે સમશેર કાઢી કોકાના પગ આગળ મૂકી દીધી. મૂંઝાને તેણે કોકાને મૂંઝાને સલામ કરી.

“શેરની તબિયત નાદુરસ્ત છે, સુખાણ, આપની હું માફી માગું છું. જહાંપનાહ ઝીંદાબાદ.”

“જહાંપનાહ ઝીંદાબાદ.” કોકા બોલ્યો. તમામ સૈનિકો એ મુજબ બોલ્યા.

“મિહર બાનુ, ખાવિંદની તબિયત સુધારી નાખશો તેમ ઈચ્છું, બિમારી તો બે કે જીવલેણ લાગે છે.”

“આલમપનાહ ઝીંદાબાદ. તુરફિન મુહમ્મદ જહાંગીર પાદશાહ ગાઝી ઝીંદાબાદ.” એટલું પુકારીને મિહરે સુખાને નમન કર્યું અને મામલો શમી ગયો. કોકાએ શેરની તરવાર વાળીને બે ટુકડા કરી નાખ્યા અને તેના પગ આગળ ફેંક્યા. ફેંકીને તે દબદબાથી ચાલ્યો ગયો.

શેર અફઘાન ક્રોધ ધિઃક્રાર અને લયંકર આવેશથી પત્ની તરફ જોવા લાગ્યો.

“સિખારણુ”

એટલા શબ્દો દાંત પીસીને તેણે ઉચ્ચાર્યા અને પછી ઢગલો થઈને બેસી ગયો.

“શહેનશાહની હકુમતમાં બીજા જોનારની મને દયા આવે છે.”

“દયા, દયા, દયા. તને શહેનશાહ ખ્યારો છે. જા, તું એની લૂંડી થા.”

શેરના શબ્દો બળતા અંગારા જેવા હતા. મિહરની શાંતિ થીજેલા ખરફ જેવી હતી.

“મિયાં, તમારું ચસકો ગયું છે. હું તો તમારી, શહેનશાહના નોકરની, લૂંડી છું. ઝોઠો.”

ધૂજતે ધૂજતે પત્નીએ ધરેલો હાથ પકડી તે ઊભો થયો. સ્નેહથી તે તેને પાછળની અગાસીમાં લઈ આવી અને શેરનો હાથ પંખાળતી સંખ્યાની સુનેરી નિહાળવા લાગી. ધીમી ધીમી તે એની સોડમાં લપાટી ચાલી અને શેરના મોં તરફ પ્રેમના આવેશથી જોવા લાગી.



માર્ગ આપે તો સારું. મિહરની વિનમ્રતાની કૂરતા એને કરડી રહી.

“મિહર, તમારી ખાતર કહેા તો હું સદતનત છોડું, કાળી મનૂરી કરું. તમે મારા નહિ થાવ તો પછી મારી પાસે સદતનતના ઠીંકરા સિવાય બીજું કશું નથી.”

મિહરે જોયું કે જહાંગીરની આંખમાં પાણી હતું. એને મંગા ઉપરની પેલી રાત્રિ યાદ આવી. પેલો રૂમાલ પણ યાદ આવ્યો. એના અંતરના ઊંડાણમાં ખાતરી હતી કે જહાંગીરનું હૃદય વિકસેલા ગુલાબ જેવું સુકુમાર હતું, પ્રેમ, મમતા, માન અને ત્યાગથી ભરેલું હતું. તેને એમ પણ ખાતરી હતી કે તે બાળક હતો.

જહાંગીરને જોતી તે ઊભી રહી. શહેનશાહનો ધારીલો અહેરો એકલતાના કાળા વાદળથી છવાઈ ગયો હતો. એ જોઈ શકતી કે શહેનશાહનું હૃદય એના વગર સનું હતું. પોતાના અંતરમાં એણે કોઈ અવનવી, અજ્ઞાત અને દુઃખાળી ભૂમિનો આપિકાંવ અનુભવ્યો. એ વિચારો રહી કે શું આ ભૂમિ ધણી વધોથી ઊંડે જીડે નિરૂદ્ધ દશમાં દખાએલી તો નહોતી પડી? જહાંગીરનાં નિખાલસ અશ્રુથી મિહરનો અંતરત્મા આદ્ર થયો. એને એમ પણ થયું કે સુકુમાર હૃદયનો આ પ્રૌઢ બાલક માતૃત્વને કેદાય ઝંખતો હતો. ગમે તેમ હો પણ જહાંગીરના દુઃખે એના દિલમાં દર્દ થયું.

ધીમી ધીમી તે નજીક આવી અને પ્રેમભીના સમ્રાટનો હાથ ઝલી ઊભી રહી.

“જહાંગીર! કેમ એવું બોલો છો?”

જહાંગીરનાં નયનોમાંથી અશ્રુધારા વહેવા લાગી.

“હું એકલો છું, મિહર. તારા વગર મારી જિંદગી રમશાન છે, મારો તાજ તેની રાખ છે. દયા નથી થાયતો, દુઃખના અંગારે ચંપાએલો બોલું છું.”

“તમારા દુઃખે હું બેશક દુઃખ અનુભવું છું પણ એ દુઃખ દૂર કરવાની મારી તાકાત નથી, જહાંગીર! શેરનો પડછાયો મને મૂકતો નથી.”

“એ પડછાયોને તું એટલું ના કહે કે ગરીબ જહાંગીર એકલો છે, દીન અને દુઃખી છે! એના દિલમાં આજ વીસ સાસથી એક માત્ર મિહરનો જ પડછાયો પ્રસરી છે.”

એટલું કહેતાં કહેતાં તેનો અવાજ રૂંધાયો અને બાકીનો બાવ અશ્રુઓએ પૂરો કર્યો.

મૃદુતાના અવતાર જેવી તે બાજુની ગાદી આમળ ગઈ અને ગાદી ઊંચી કરી પેલો રૂમાલ લઈ જહાંગીર તરફ ફરી રનેહ અને સૌદાહંધી તેના કોમળ હોઠ ફરક્યા અને મમતાથી તેણે સમ્રાટની આંખો ઉપર રૂમાલ મૂક્યો.

રૂમાલ આંસુ લૂછી ના શક્યો પરંતુ પોતે ભીંભઈ ગયો.

“જહાંગીર, જ...હા...ગી...ર, આટલું બધું તે હોય.”

એ શબ્દો પૂરા થતાં થતાં તો તેની આંખો ભીંભઈ ગઈ. જોતજોતામાં એનો સંયમ તૂટી ગયો અને જહાંગીરની જાતીએ માથું ટેકવી તે અફાટ રડી પડી.

રડતાં રડતાં બંને જણાં યમુનાને એકીદશી નીહાળી રહ્યાં અને ત્યારે બંનેને લાગ્યું કે યમુના પણ રડતી હતી.

“મિહર, કહેવાય છે કે યમુના તો કૃષ્ણની ગોખી-ઓનાં આંસુ છે. હું તો માનું છું કે એ મારા એકલાનાં આંસુ છે.”

“જહાંગીર! તમે આટલા લાગણીવશ હશે તેવો મને ખ્યાલ નહિ.”

“હું તો તારે વશ છું.”

“તું માટે દાલતું ચાલતું હૃદય છે, આજનું નહિ,



વીસ સાલ અગાઉની પેલી ચાંદની રાત વખતનું.”
“તે વખતે કેમ મને આવું ના કહ્યું?”

“કહ્યું તે પહેલાં તો તું કરી ચૂકી હતી. રોવા સિવાય મારે માટે બીજું રહ્યું નહોતું.”

“તમે મને આટઆટલી ઝંખતા હશે તેની મને ખબર નહોતી.”

“ખબર હોત તો પણ શો તફાવત પડત? શેર અફઘાનને તું ક્યાં મૂકવાની હતી.”

“મૂકત નહિ પણ તમારાં આંસુના વિચારથી વહેલી પીગળી હોત. ત્યારે મને જરૂર સમજત કે શાહજાદો સાચો માનવી છે.”

“સાચો માનવી પણ દુઃખનો માર્યો ખોટો માનવી બની જાય છે. હું તારા વિરહનો માર્યો શરાબે અને સ્વચ્છંદે ચઢી ગયો.”

“અને ઝનાનો પણ સારો એકઠો કર્યો.”

એટલાં શબ્દો ઉચ્ચારી તે હસવા લાગી. જહાંગીર મંભીર હતો.

“જે એકલવાયો હોય તે જ એવા સંગ્રહો એકઠા કરે છે, સુખને માટે નહિ, તમાશાને માટે.”

“આ બધીઓમાં તમે ફરો હરો છો, છતાં કેઈ તમારાં આંસુ લૂછતી નથી?”

“ત્યાં મને આંસુ આવતાં જ નથી, હસવું જ આવે છે. જિંદગીમાં હું હસ્યો પણ ખૂબ છું, હસવું એ મારો શરાબ છે.”

“તો પછી આ બીજો શગવ શા સારૂ આટઆટલો પીઓ છો?”

“તને ભૂલવા.”

એટલું બોલીને તેણે મિહરનું વદન પોતાના બંને હાથે પકડ્યું અને આંખોમાં આંખો રેડી દીધી.

એકાગ્રતાથી બંને આત્માઓ એકમેકનાં હૃદયોમાં ઊતરવા લાગ્યા. જહાંગીરે તો જિંદગીમાં પહેલી જ

વાર ઉભા અનુભવી. મિહરના મુખની રાત્રે તેને દિવાનો કરી દીધો અને ચડકતે હૃદયે તેણે પોતાનું મોં મિહરના મુખ તરફ નમાવ્યું. મોં આસ્તેથી ફેરવી લઈ મિહરે યુબનની અનિચ્છા વ્યક્ત કરી. શહેનશાહના હાથ હેઠા પડ્યા અને પ્રગટેલી ઉભા ઉપર શિશિરનું મોજું ફરી વળ્યું. તે કશું પણ બોલ્યો નહિ અને નિરાશાથી નીચું જોઈ રહ્યો.

“મને લાગે છે કે મારા કરમમાં કીટકું જ છે. મિહર બાનુ, મારી કમનસીબી કબરની શાંતિ ચાહે છે. હું આપને વધુ નહિ રોકું.”

તદ્દન ધીરા સ્વરે બોલીને ભારતનો સમ્રાટ ભાગેલે દિલે અને લથડતે પગે ચાલ્યો ગયો. એણે ન્યારે આરણ્ય વાસ્તુ ત્યારે મિહરે પારાવાર દુઃખથી પોતાનો હાથ કપાળે મૂક્યો.

તે રાતે તે ગંધી ના શકી. તેની આંખોનાં પાણીમાં જહાંગીર તરતો હતો. તેના હૃદયના એકાંતમાં શહેનશાહ રડતો હતો. એના મસ્તકના અંતરાલમાં શેર અફઘાન વિચરતો હતો. રડતી રડતી તે અનેક વાર ઊભી થતી અને યમુનાનાં વારિમાં પોતાના હૃદયના વિલાપના મૂક પડ્યા સુણતી હતી.

અઠવાડિયું વીતી ગયું અને ઊભરાતાં હૃદયો શળથી ભોંકાવાં લાગ્યાં.

*

એક મોડી રાતે તે જુરખો ચઢાવી જમનાને કઠિ કઠિ ચાલવા લાગી. ચાલતી ચાલતી તે આંધે નીકળી ગઈ અને વળાંક લેતી સરિતાને વિલોકતી બેઠી. ભેખડની બાજુએ એને એક ઓળો હાલતો જોયો. ઓળો જોતી જોતી તે એકાદ ક્ષણ બેસી રહી. ઓળો નજીક અને નજીક આવતો હતો. ઓળો એક મનુષ્ય આકૃતિનો હતો, મનુષ્ય જ હતો. પાણી તરફથી ફંટાઈને તે આકૃતિ મિહર તરફ આવતી ચાલી. તે મિહરની છેક નજીક આવી. મિહર થંભી ગઈ, સજડ બેઠી અને ટગર ટગર તેને નેવા લાગી. એનું

હૃદય લયથી કંપવા લાગ્યું, એના શરીરે પરસેવાના બિંદુઓ ખાઝી ગયાં. એને સમજાયું નહિ કે પોતે જે જોતી હતી તે સામું દૃશ્ય હતું કે માત્ર ભૂતિ હતી! પેલી આકૃતિ તેના તરફ જોતી અડગ જાણી રહી.

“ગભરા મા, મિહર જીવનની સામે ન થા. દેવથી હું મર્યો છું તો પ્રેમથી મને જીવાડ.”

“શેર! તમે.....!”

“હા, દેવથી હું મર્યો છું એટલે ભયું છું. મારું હૃદય પ્રેમની સંતૃપ્તિ શોધે છે. તને મારા પ્રત્યે લાગણી હોય તો તે લાગણીને વેડફ મા, વાળી દે. મને યાદ કરીને તું મને દુઃખી કરે છે, મારો જોળો તારી વાસનાથી અથડાયા કરે છે. તારી વાસના તું મારામાંથી ઉઠાવ અને જહાંગીરમાં ઠાલવ. એટલું કર તો હું સુખે સૂઈ રહું.”

“તું દુઃખી છે, શેર?”

“હા, ધણે જ. તું મને દુઃખી કરી રહી છે દેવથી હું મર્યો છું અને હવે પ્રેમને હુંદું છું. મારે શરીર નથી, વૃત્તિઓ છે. મારું શરીર તું ખન, મારી ઉદ્ધારક તું થા.”

“તું કહે કે હું શું કરું?”

“જહાંગીરના તરફ મને જીડે જીડે દેવ હતો. જહાંગીરને તું પ્રેમ આપ. પ્રેમથી એના જીવનને તું જારી દે, પ્રેમથી તું એના હૃદયને છઠ્ઠાકાની નાખ તું એના મહેલતું નર થા, એની જહાલતું નર થા. ચાચા જનને જ કહે છે. ચાચા જનને મને અહીં ધકેલ્યો છે. ચાચા જન પેલા ઝાંડને ઓથે છે. તું ચાચા જન પાસે જા.”

એટલું કહી શેરનો જોળો અદૃશ્ય થઈ ગયો. મિહર જાણી થઈ અને આઘેના મોટા વડ આગળ મઈ. વડના યડ પાછળ ચાચા જન ચલમ ફૂંકતા આંખો મીચીને બેઠા હતા.

“ચાચા, હું મિહર.”

ચાચાએ જવાબમાં ચલમને ફૂંક મારી.

“ચાચા, મને કોઈ જોળો કહી મર્યો કે તમે અહીં છો.”

“તમે સંસારી જીવો વિચિત્ર છો. જોળો ન્યારે કહે ત્યારે માનો છો, હૃદય કહે ત્યારે માનતા નથી.”

“ચાચા, કેમ બોલાવી મને?”

“જોળાએ જે કહ્યું તેટલા મારે. તું જહાંગીરની ભેમમ થા. એણે તને ફૂળની ખચાની હતી. યાદ છે ને?”

“હા.”

“જેણે તને ખચાવી તેને તું ખચાવ શેરના આત્માને દુઃખી ના કર. જહાંગીર તારો સાચો સાથી છે. તું એના પ્રેમની કખર ન થા, પ્રેમનો મહેલ થા ચાચા કહે છે તે કર. જહાંગીર ખીમાર છે. તને ઝખે છે. પગ આગળના ફૂલને કચડી ના નાખ. પ્રેમ ખાતર તું સર્ગઈ છે, શહેનશાહના મહેલતું નર થવા તું સર્ગઈ છે, એની સન્નતનતું નર થવા તું સર્ગઈ છે. જા.”

ચાચાની કદમબોસો કરી ન્યારે તે ઘેર આવી ત્યારે તેનું હૈયું સુખ અને શાંતિથી આહાર કરતું હતું. યમુનાનાં વારિ મંદમંદ પવનથી આછું આછું હસનાં હતાં અને મોડી રાતે જાગેલો ચંદ્રમા નિરઘ્ર આકાશમાંથી અવની ઉપર અમી વરસાવતો હતો.

ફૂલની પાંખડીઓ જેમ સંકેચાઈ જાય તેમ જોત જોતામાં તે નિદ્રાના રાજ્યમાં ચાલી મઈ.

એક અગાસીમાં તેણે જહાંગીરને અશ્રુ સારતો દીગો. એ અશ્રુ લાલ રંગનાં હતાં. મોં કરમાઈ ગયું હતું અને ખબા વળી ગયા હતા. આંખો જોડી જીતરી મઈ હતી અને દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખતો તે અગાસીની પાળ ઉપર જામો હતો. તે તેની નજીક દોડી. એ દોડે તે પહેલાં તો જહાંગીરનો પગ ખસ્યો અને રગડતો



રગડો તે અગાસીની સીડી ઉપરથી નીચે પડ્યો. 'જહાંગીર' કરતી તે તેની પાછળ દોડી ત્યાં તેની આંખ જીધડી ગઈ. આંખ જીધાડી ત્યાં વૃદ્ધ બાઈ તેના માથે હાથ ફેરવતી હતી.

"તું ઝમકીને ચીસો પાડતી હતી ખેટા, એટલે હું દોડી આવી."

મિહર ખેડી થઈ અને વૃદ્ધ બાઈએ તેને પાણી આપ્યું. વહેલી સવારનો ચેતનવંતો સમીર ખારીમાંથી કુંકાતો હતો. ધુરખો ચઢાવી, શાલ ઓઢી તે બહાર આવી અને કોટની રાંગે ધુરજ આગળથી મહેલ તરફ જવાનો નિશ્ચય કરી ચાલવા લાગી. પહેા ફાટવાને હજી વાર હતી અને નિશાનાં અંધારાં હજી વિખરાયાં નહોતાં.

કોટ ઉપરથી તે ધુરજ આગળ ફેંટાતી હતી ત્યાં ધુરજને છેડે તેણે એક આકૃતિ જોઈ. તેને વહેમ પડ્યો. ધીમે કદમે તે નજીક ગઈ. ધારીને જોતાં તેને જહાંગીરની પીઠ નજરે પડી.

"જહાંગીર!"

જડમાં જેમ સહસા ચેતન પ્રસરે તેમ જહાંગીરે પાછળ જોયું. મિહર તેના તરફ ઉતાવળી ઉતાવળી ચાલી આવતી હતી. ઝડપથી આવીને તેણે જહાંગીરનો હાથ પકડ્યો.

"આટલી હદે, જહાંગીર!"

"જિંદગી એ મારે મન મૃત્યુ છે, મિહર. તો મૃત્યુનું મૃત્યુ કેમ ના ઈચ્છું?"

"ના જહાંગીર ના. જિંદગી એ મૃત્યુ નથી. પ્રેમનો જળતો ચિરાગ છે. એ ચિરાગ હું તને જોલવા

નહિ દઉં. એ ચિરાગનું હું તેલ છું જહાંગીર! હંડી વાય છે, તું મને તારી સોડમાં લે."

અને જહાંગીરની આંખોમાં અશ્રુ આગ્યાં પરંતુ એ અશ્રુ જુદાં હતા. મણિધર નાગ જેમ ક્રામળ વેલીને ચૂડમાં લે તેમ તેણે મિહરને બાહુપાશમાં લીધી.

"મારી સહનતનું ઠીકરું આજે મહામૂલો મણિ બન્યું છે. તું મારી આંખોનું નૂર છે, મિહર."

"તારી આંખોનું જો હું નૂર છું તો મારા નૂરમાં સદા શ્રદ્ધા રાખજે. મારી ઇચ્છાને તારી ઇચ્છા ગણજે." અને તેણે તેમ કયું. મુગ્ધશાહે તેનું નામ નૂરજહાં પાડ્યું. પોતાની સાચી અર્ધાંગના બતાવી. પોતાની સાથે તખ્તે સ્થાપી અને એની આંખોએ જોવા માંડ્યું, સુદ્ધિએ ચાલવા માંડ્યું. પોતે શહેનશાહ રહ્યો પણ હકુમત નૂરજહાંને સોંપી. ફરમાનો ઉપર નૂરજહાંનાં સહી સિક્કા થતાં અને સિક્કાઓ ઉપર એનો મહોરો વાગતો.

સ્થૂલ શરાબ ઝાછો થયો અને પ્રેમનો સૂક્ષ્મ શરાબ લરાતો ચાલ્યો. એકાત્મતાની આનંદ સમાધિ અખંડ ચાલવા લાગી.

જગતને ખાતરી થઈ કે જહાંગીર પ્રેમી હતો, વિષથી નહોતો. પ્રેમમાં પડેલો આત્મા કદી વિષથી હોતો નથી અને વિષથી આત્મા કદી પ્રેમીજન પણ હોતો નથી. વિષથી સ્વાર્થી હોય છે, પ્રેમી પરમાર્થી હોય છે. વિષથી ચંચળ હોય છે, પ્રેમી સ્થિર હોય છે.

માનવીઓમાં જો કોઈ સારસની જોડ પાછી હોય તો તે જહાંગીર-નૂરજહાં. ત્યાગ, લાવના, સમર્પણ અને સંતોષ એ હતી એમના પ્રેમની મુદ્રાઓ.

✱

ઊર્મિ-નવરસના અંગે કોઈપણ જાનનો પત્રગવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો આ. નં. લખવો ક્યારેય જૂલસો નહિ.

નિરાશિમાની, કાર્યદક્ષ અને સ્પષ્ટવક્તા શ્રી સુનીલાઈને મેં પ્રથમ જોયા ત્યારે મને ખ્યાલ નહોતો કે મલાયાની ભૂમિની આ એક અગ્રગણ્ય વ્યક્તિ હશે. એમનો વધુ પરિચય થયો અને એમનો કાર્ય પ્રદેશ નજરે જોયો ત્યારે માનવ કલ્યાણનું જે ઉમદા કાર્ય એમણે હાથ ધર્યું છે તેથી મારા મનમાં એમના પ્રત્યે બેડા આદરની ભાવના જાગી બેઠી.

સૌરાષ્ટ્રમાં જામનગરની બાજુના એક નાના ગામ ખાટલીમાં એમનો જન્મ તા. ૧૪-૬-૧૮૯૯ ને દિવસે થયેલો. સામાન્ય કુટુંબમાં પણ વાત્સલ્યભર્યા માત-પિતાની હુકમાં એમનું જીવનપરંતર થયું. એમનાં માત-પિતા તરફથી જે ઉદાત્ત સંસ્કારો એમને વારસામાં મળેલ છે એથી જ એઓ આજની આ સિદ્ધિએ પહોંચ્યા છે.

વિદ્યાભ્યાસ કરતા અને હોકરાઓને બચાવવા જતા. એમાંથી નજીવું જે વળતર મળતું તે પણ જીવન વિગ્રહમાં ઉપયોગી થતું. માત્ર ૭ ગુજરાતી સુધીનું બહુતર રામોદમાં (કોટમાં સાંગાણી) લઈ શક્યા, બહુવામાં હોશિયાર ને તેજસ્વી કારકીર્દિ રચા કરતી પણ વિધિની ગતિ જુદી હતી. મલાકા શહેરમાં માત્ર તેર વરસની કિશોરાવસ્થાના આગણે પગ મૂકતા શ્રી. સુનીલાઈના મનમાં વિચાર આવ્યો, આપણે પણ વતનથી દૂર મલાયા જઈએ. ત્યાં પ્રારબ્ધ અજ-માવવાનો નિર્ણય કર્યો અને માત્ર નજીવી રકમ સાથે માત-પિતાના આશીર્વાદ લઈને વતન છોડ્યું.

ભરતી ને ઝોટ, તડકો ને જાંબડો એ કુદરતનો પણ સામાન્ય ક્રમ છે. શ્રી. સુનીલાઈના જીવન સાગરમાં પણ આવા ઉત્ક્રાંતિઓ આવ્યા અને ગયા. અને એ મુસીબતો વચ્ચે એમનું ખમીર ધડાતું ગયું. એમની શક્તિ અનુભવનો ઘાટ લેતી ગઈ, અને એમની જીવનનૈયા પ્રવાસ કરતી રહી.

સાતેક વરસ ચર્ચા, કાપડની નાની ફેરી કરતા અને

આ લેખના લેખક અને 'ભિર્મિ-નવ-રચના'ના તંત્રી ગયે વરસે બર્મા-મલાયા તરફ સંસ્થાના વિકાસ અર્થે ગયેલા. આ વરસે એડન-આફ્રિકા ગયા છે. 'સાગરપારના ગુજરાતીઓ' નામની લખવા ધારેલી લેખમાળાનો આ પ્રથમ મણકો છે. આવા તો અનેક નરરત્નો ગુજરાત બહાર ગુજરાતની શાન બઢાવી રહ્યા છે. એક પછી એકનો પરિચય આ લેખમાળામાં હવેથી અપાયો.

અતુલવની એરણ ઉપર જીવન ધડાતું હતું સત્ કામ, અવિરત પ્રયુગાર્ય, સત્યવક્તા અને પ્રમાણિ પાળું એ એમના જીવન-આદર્શો હતા.

લીસેક વર્ષની ઉંમરે માત-પિતાના આગ્રહથી દેશમાં લગ્ન માટે આવ્યા. પણ ભાગ્યદેવતાનો નકરો ભુલો હતો. માતા દૂકી માંદગી ભોગરીને મરણ પામ્યા. દીકરાના લગ્નનો લઢાવો લેવાના જે કાડ હતા તે અધૂરા રહ્યા. જુવાન સુનીલાઈએ માતાની હાલ ને વાત્સલ્ય સદાના શુભાચ્છા, લગ્ન અંધ રહ્યા. રાજકોટ ટ્રેનીંગ કોલેજમાં શિક્ષકની તાલેમ લેવા માટે પહેલાં-વિચાર કરેલો પણ વિધિની ગતિ જુદી હતી. અને મલાયાની ભૂમિ ઉતર જાર મન સાથે આવ્યા, અને માળના મણકાની જેમ દિવસો ને મહિના જતા ગયા. પાછો જીવનક્રમમાં લગ્નનો દિવસ આવી પહોંચ્યો.

સંવત ૧૯૭૬ મહા વદ ૬ ને રોજ એમનાં લગ્ન થયાં. લગ્ન પછી જીવનમાં ખૂટતી કડી મળી ગઈ. સુખી, સંતોષી ને વાત્સલ્યનું વાતાવરણ જીવનની સમૃદ્ધિને વધુ સમૃદ્ધ કરતું હતું. એમની પત્નીનું નામ સમરત નામ તેવા જ ગુણ હતા. યોગીસ વરસના આદર્શ ગુરુચાત્રમભર્યા જીવનમાં ત્રણ બાળકો થયાં.



૫૨મીસ વર્ષના એકધારા સુખી ગૃહજીવનમાં અક-
સ્માત થયો. સમરતબેન માંદગીમાં પટકાઈ પડ્યાં.
અનેક ઉપચારો છતાં જીવન ટકી શક્યું નહિ.
જાપાને મલાયા લઈ લીધું અને અનેક મુશીબતોની
પરંપરા શરૂ થઈ. એ બધાં દુઃખ વચ્ચે સમરતબેનનું
વૈધ આદરપાત્ર હતું. તા. ૧૨-૧૧-૪૫ને રોજ
સમરતબેનનો આત્મા સંસાર છોડીને ચાલ્યો ગયો.

ચુનીલાઈના મનમાં એકલતા ને શૂન્યતા પથરાઈ
ગયાં, સમય વહેતો હતો. બાળકો મોટા થતાં હતાં.
જીવનનું વહેણ બદલાતું હતું. ધંધાધારી બાળતોમાંથી
એમનું મન નિવૃત્ત થઈ હતું અને સમાજસેવામાં
એમના મનને સાચી શાંતિ લાધી.

અનેક સ્વજનોની સમજાવટ ને આગ્રહ છતાં ફરી
લગ્ન ન કરવાના એમના આગ્રહને કોઈ ફેરવી શક્યું
નહિ. મનમાં માનવ સેવાના સ્વપ્ને ઘૂંટતા હતા.
સંસારમાં રહેવા છતાં સ્વેચ્છાએ સંઘમી જીવનની
દીક્ષા લીધી.

પ્રારબ્ધનું પાતું બદલાતું હતું. શ્રીનું વરદાન મળ્યું
હતું. સમૃદ્ધિનો પ્રવાહ વહેતો થયો હતો. આજે શ્રી.
ચુનીલાઈ ૪૬ જેટલી અગ્રગણ્ય સંસ્થાઓ સાથે
સંકળાએલા છે. કોઈકના એ પેટ્રન છે. કોઈકના
ટ્રસ્ટી, કોઈકના પ્રમુખ તો કોઈકના સભ્ય છે.

ફેડરેશન ઓફ મલાયા ઇન્ડસ્ટ્રીઅલ કોર્પોરેશન, ફેડ-
રેશન સીક્યુરીટી લોન કમીટી, એડવૅટ એજ્યુકેશન
કમિટી, હોમગાર્ડ કમિટી, લેંગવેજ બોર્ડ ફોર ફેડરલ
સીટીઝનશીપ વગેરે સંસ્થા સાથે જોડાએલા છે.

એમનું ટૂંકું નામ સી. એમ. શેઠ. મલાયામાં એઓ
'Men of Fearless spirit' ના નામે
જાણખાતે છે, સમગ્ર મલાયાની જે એક માત્ર
પ્રતિનિધિ સંસ્થા, મલાયા ચેંબર્સ ઓફ કોમર્સના
એ પ્રમુખ તરીકે ચૂંટાએલા અને સુંદર કામ કરેલું.
એસોસિયેટેડ ઇન્ડિયન ચેંબરના પ્રમુખ.

એંગ્રેજી ન જાણવા છતાં ૫૩ વર્ષના ચુનીલાઈ
મલાયાની સમગ્ર કોમર્સ અને બાસ કરીને યુરોપિ-
યન મંડળમાં ખૂબ જાણીતા છે. ઇન્ડિયન ચેંબર
ઓફ કોમર્સના ઉપરા ઉપરી ત્રણ વરસ એઓ
પ્રમુખ રહેલા.

વહેવારદક્ષ, પ્રભાવશીલ અને જુરસાદાર વક્તા તરીકે
શ્રી. ચુનીલાઈ જાણીતા છે. એમનો અભિપ્રાય મલા-
કાના અગત્યના પ્રશ્નો ઉપર લેનામાં આવે છે અને
એ વજનદાર ગણાય છે.

૪૨ વર્ષ પહેલાં જ્યારે શ્રી. શેઠ ભારતમાંથી મલાયા
અયેલા ત્યારના ને આજના મલાયામાં ખૂબ ફેર છે.
એમનું કાર્યક્ષેત્ર માત્ર મલાકા પૂરતું મર્યાદિત નથી
રહ્યું પણ મલાયાના બીજા પ્રદેશમાં એમની સુવાસ
ફેલાએલી છે.

એઓ ઇન્ડિયન એડવૅટસ પેનલના ચેરમેન છે. મલાકા
સોશિયલ વેલફેર ઓફિસ અને એન્ડી ટી. બી.
એસોસિયેશનના સભ્ય છે. બોયલ્ડ જ્યુબિલી કલબ,
મલાકા વેલફેર હોમ, પ્રિન્સિપલ એઈડ સોસાયટી,
હોસ્પિટલ વિઝિટીંગ બોર્ડ, સેલ્લમેન્ટ વેલફેર વગેરે
સામાજિક સંસ્થાના સક્રિય સભ્ય છે.

સોશિયલ વેલફેરનું તમામ ખર્ચ સરકાર આપે છે.
એમાં ૧૯૧૧ વૃદ્ધ સ્ત્રી-પુરુષોને રાખવામાં આવે
છે. જે અશક્ત અપંગ ને નિસહાય હોય તેવાઓને
રહેવાની સુંદર સગવડ કરી આપેલ છે. હું જોઈને આનંદ
પામ્યો. એમાં મલાઈ, ચીની ને હિંદી સ્ત્રી-પુરુષો છે.
ટેકરી ઉપર આવેલું એમને રહેનાતું મકાન અદ્યતન
છે. આધુનિક સમવડો આપવામાં આવે છે. માંદાં-
ઓની સારવાર કરવામાં આવે, જીવનની સંધ્યાએ
પહેંચેલાંઓ અને મૃત્યુની રાહ જોનાં એ સ્ત્રી-પુરુ-
ષોને જોઈ મન વિચારે ચડી ગયું. એની બાજુમાં
જ થોડે દૂર લીલીછમ ટેકરી ઉપર બોયલ્ડ જ્યુબિલી
કલબ હતી. એમાં ૧૦૩ છોકરાંઓ ૭ થી ૧૭
વરસની ઉંમરનાં હતાં. અનાથ અને જીવનમાંથી



જાણી ગએલાં માત-પિતાનાં એ સંતાનો Good Morning કરીને જોવા થયાં ત્યારે મારાથી સહજ રીતે બેલાઈ ગયું Good Morning. ખરેખર એમના માટે તો દરેક પ્રભાત નવી આશા લઈને જાગતું હતું.

મલાઈ, ચીની, હિંદી બાળકોની આંખોમાં અનાથતા છલકાતી હતી. પણ અહીં સ્વમાની જીવન જીવી શકાય તેવી કેળવણી આપવામાં આવે છે. સુતારી કામ, બનાવટી કૂલો વગેરે શીખવાનું હતું. કેટલાંક બાળકો હતાં. કેટલાંક બગીચામાં કામ કરતાં હતાં. મકાનો મકાનાં કોઈ સેનેટોરિયમની યાદ આપે તેવાં સુઘડ ને હવા-પ્રકાશથી ભરેલાં હતાં.

સૌથી ઉલ્લેખ્ય એવી હોમ. ૩ માસથી ૩ વર્ષ સુધીનાં નાનાં નાનાં ૨૩ બાળકોને એ દરિયાકાંઠાના સુંદર મકાનમાં રાખવામાં આવેલ હતાં. સામે સાગર જોઈતો હતો. નાનાં શિશુઓની કીકીમાં એ સાગરના નીરનું પ્રતિબિંબ પડતું હતું, જીવડતા કૂલ જેવાં નિર્દોષ એ બચ્ચાઓ ક્યાં ક્યાંથી આવ્યાં હતાં, કોની અનાથતાના એ જોગ બન્યા હતા? કેટલાંક બાળકોને ફિલફિલાટ સાગરની ગર્જના સાથે તાલ મેળવતો હતો. અને કેટલાંક શિશુના કંદનના પડખા સાગરમાં સમાતા હતા. સાત નસોં એને સાચવવાને રાખેલ છે. વ્યવસ્થા મજાની છે.

શ્રી. સુનીલાઈ આ પ્રવૃત્તિઓમાં જોડા સંકળાઓલા છે. અને માનવકલ્યાણના આ કાર્યમાં અહોરાત રાખ્યા રહે છે.

૧૯૫૨ ની જાન્યુઆરી ૭

જીવનનું પ્રભાત રોજનો જેમ જીવડ્યું હતું તે જ એ પ્રભાત શ્રી સુનીલાઈના જીવનમાં સોનેરી અક્ષી લખાઈ ગયું. એમની માનવ સેવાના કૃણકે કહો કે વર્ષોની તપસ્યાને કારણે એમને J. P. નો માનવસો ઇલકાજ સરકારે એનાયત કર્યો. ઇલકાજની સ્થૂં કિંમત તો એમને મન કથી નથી પણ સેવાના પ્રદીપ સરખું એ માન એમણે ગૌરવપૂર્વક સાચવી રાખેલ છે. જાપાની રાજ્ય અમલ દરમ્યાન એમણે જાનિ મેલ લાવ વિના તમામની સેવા કરેલી. કાપડની વહેંચણી એમના હસ્તક હતી. આઈનીઝ કાપડના વેપારીઓ તરફથી આ વરસોમાં એમણે કરેલ કિંમતી કામનો આદરભાવ વ્યક્ત કરવા સોનાનો ચંદ્રક આપ્યો હતો. સેવાની વધુ કદર માટે કોરોનેશન મેલ પણ એમને આપવામાં આવેલ છે. જીવનસિદ્ધિનાં વધુ પાઠ્યર્થ એઓ ચડતા રહે એવી અભિલાષા રાખું છું.

જીગ્મના દુઃખમાં શ્રી સુનીલાઈનું હૈયું દ્રવી ઊઠે છે. સમાજના અંધારા યરોમાં પ્રકાશનું કિરણ પહોંચાડવાનો એમનો પુરુષાર્થ જોઈને મારું મન એમને વંદી રહ્યું. વતીથી દૂર—હજારો માઈલ દૂર રહ્યા છતાં સેવાની આવી પ્રમળ બાવના જવદને જ જોતા મળે પ્રમુ એમને આથી પણ વધુ મદદન કાર્યો કરવાની શક્તિ આપે એ જ અવ્યયર્થના.

જીવનની ઉત્તરાવસ્થાએ (સંધ્યાએ) એમની સેવાનો મંગલદીપ પ્રજ્વળી રહ્યો છે. એ પ્રકાશ અનેકને પ્રેરણારૂપ બની રહ્યો.

વસંત શરૂ થઈ

મને બાળી, નજર વાળી, હૃદયનાં દ્વાર લીડી દઈ,
તમે માન્યું, હવે દરરોજની લપની બલાઓ ગઈ!
અરે! મારી જીવન-ગાથા મહીં તુજ યાદની વસંત શરૂ થઈ ગઈ.

ભાગુ પંડ્યા

[૧]

એક અમેરિકન કુટુંબને ત્યાં અમે મહેમાન તરીકે નાતાલની રજાઓ ગાળવા ગયાં હતાં. પતિ-પત્નીએ અમારું ખૂબ ભાવભીનું સ્વાગત કર્યું ને સુંદરીતે સમવેલા ધરતો ખૂણેખૂણે બતાવ્યાં. છેલ્લે એ અમને એમના સુસજ્જ રસોડામાં લઈ ગયાં ને રસોઈબનાવવાનાં અદ્યતન યાંત્રિક સાધનો બતાવ્યાં.

‘આ સાધનોની મદદથી અમે દસ મિનિટમાં જ રસોઈ બનાવી શકીએ છીએ અને પાંચ મિનિટમાં જ વાસણ સાફ કરી શકીએ છીએ.’ યજમાનપત્ની બોલી બેઠી. અમને એ બધું સાંભળીને ખૂબ આનંદ થયો.

રસોડાની ધડિયાળમાં જોયું તો બપોરના ૧૨:૧૧ વાગ્યા હતા. પેટમાં ભૂખ પણ કંકડીને લાગી હતી; ત્યાં તો એ સન્નારીએ પતિને ઉદ્દેશીને કહ્યું:

‘ડીયર, ચાલોને આપણે હોટેલમાં જમવા જઈએ?’

‘ચાલો, મને વાંધો નથી.’

‘અહીંથી હોટેલ કેટલી દૂર છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘કારમાં જઈશું તો ૧૫-૨૦ મિનિટમાં પહોંચી જવાશે!’ યજમાનપત્ની બોલી બેઠી.

અમને પ્રશ્ન ઉદ્ભવ્યો કે વીસ મિનિટ વત્તા પેટ્રોલ બગાડીને આ બાઈ અમને હોટેલમાં જમાડશે તો પછી આ અદ્યતન વૈજ્ઞાનિક સાધનોનો ઉપયોગ શું?

[૨]

એક અમેરિકન લશ્કરી અફસર સાથે મારી દોસ્તી થઈ છે. મને કહે કે અમારા G. I. ને (Government Issues—અમેરિકામાં લશ્કરી કામ કરતા સૈનિકો માટે આ શબ્દ ખૂબ પ્રચલિત છે.) અમેરિકન છોકરી કરતાં જાપાનીઝ કે ફીલોપીન છોકરી સાથે લગ્ન કરવું વધારે ગમે છે.

‘મને એ સાંભળીને આશ્ચર્ય થાય છે.’ મેં કહ્યું.

અમેરિકાથી અંગ્રાઈને એને માટે આજે જે આંધળી વેલછા બપડી છે એની સામે આ હળવા પ્રસંગોની હારમાળાથી એના લેખક એક લાલંબતી ધરે છે. અભ્યાસ અર્થે અમેરિકા જોઈને કેલીફોર્નિયા યુનિવર્સિટીમાં દાખલ થયેલા લેખક અમેરિકન સમાજનો પણ કેટલો તલસ્પર્શી અભ્યાસ કરે છે એ આ લખાણો પરથી સાબિત થાય છે.

‘હું સાચું કહું છું. અમેરિકન છોકરીઓ કરતાં એ છોકરીઓ પત્ની તરીકે વધુ આત્મકિત, પ્રમાણિક ને દયાયેલી રહે છે. આથી એમને એવી છોકરીઓ પત્ની તરીકે ખૂબ ગમે છે.’

[૩]

‘તમે ત્રણચાર દિવસથી રાત્રે મોડા કેમ આવો છો?’ પતિ વિષે શંકાશીલ બનેલી પત્નીએ પતિને ધરમાં પ્રવેશતાવેંત પૂછ્યું. ‘વર્ષને અંતે કામ ખૂબ પહોંચતું હોવાથી મારે રાત્રે ઓફિસમાં મોડે સુધી રોકાવું પડે છે!’

‘નહીં, તમે રાત્રે મોડા આવીને મારા પર માનસિક અભ્યાસ કરો છો. આથી હું તમારી સાથે છૂટાછેડા લેવા-માથું છું.’

ખૂણામાં બેઠતાં જો બાળકોને સુવન કરીને પતિ કપડાં બદલવા અંદર ચાલ્યો ગયો.

[૪]

અમેરિકન યુવતીને પરણેલા એક હિંદી વિદ્યાર્થી મિત્રને ઘેર અમે ચાપાણી પીવા ગયાં હતાં. હિંદીથી અમે તાજાં જ આવેલાં એટલે ત્યાંની નવાજૂની બાજુવા માટે એ મિત્રદંપતી ખૂબ આગ્રહ હતાં. બંધી વાતો સાંભળી રહ્યા પછી મિત્રપત્ની મને કહે:



‘રામુ, (અમેરિકન દરેક વ્યક્તિને અટક કરતાં નામથી સંબોધવાનું વધારે પસંદ કરે છે.) મેં સાંભળ્યું છે કે હિંદુ સમાજ બહુ રૂઢિચુસ્ત છે તે સાચું છે? મારાં સાસુ-સસરા મને સીગરેટ પીતી જોશે તો ગુસ્સે યશે! ને હેં રામુ! બધા હિંદી વિદ્યાર્થીઓ તો મને કહે છે કે હિંદુસ્તાનમાં સાપ ખૂબ હોય છે તે શું સાચું છે? O my goodness! હિંદ ગયા પછી જો હું કોઈ દિવસ સાપ જોઈશ તો ખીજે જ દિવસે બહાનમાં ઊડીને અમેરિકા આવતી રહીશ.’

‘તો તો પછી પાછાં આવો ત્યારે પરણવા માટેના ખીજ પતિની જોગવાઈ અહીંથી કરીને જ ત્યાં જાવો!’ મેં ઉચ્ચાણું.

‘એમ કેમ જોમે છે, રામુ?’ એ યુવતી જરા ઢીલી પડી ગઈ.

‘તો પછી હિંદમાં રહેવું ને સાપ કદી ન જોવો એ તે કદી શક્ય બનતું હશે! અમારા દેશમાં સાપ કોઈ ચોટચકલે રખડતા નથી ફરતા. કોઈવાર જોવામાં આવી પણ બચ; પણ જો સાપ એમ કરડતા ફરતા હોય તો અમારા દેશની વરની સમસ્ત કચારની ય ઉકલી ગઈ હોત.’

[૫]

કુનિયાના ઘણા પ્રદેશો ખૂંદી વળેલા એક શાહુકાર કુટુંબ સાથે અમે હેરિલમાં ખાણું લેતાં હતાં. એમનાં પત્નીએ પીરસનાર બાઈને કાકડીનું અથાણું લાવવા કહ્યું. એમના પતિ દુરત ખેતી ઊંડ્યા:

‘તમને ખબર છે મી. પંડિત! અમેરિકામાં ઉત્પન્ન થતા કુદરતી અથાણાનો એથી ટકા જથ્થો ઓછો જ આરોગી ભય છે!’

‘ના. મને ખબર નથી.’ મેં કહ્યું.

‘એટલું જ નહીં; પણ મેં તો એવું તારણ બાંધ્યું છે કે કુનિયાના દરેક દેશમાં અથાણું ઓછો જ વધારે

ખાય છે. તમારા દેશમાં શું સ્થિતિ છે?...’

આપણા દેશમાં શું સ્થિતિ છે?

[૬]

હિંદી અમેરિકા લખવા આવેલા એક યુવકને એના અમેરિકન નર્સિંગરે પોતાને ઘેર જમવા બોલાવ્યો ને બધી નવીન ચીજો બતાવી રહ્યા પછી એને કાંઈ બતાવવાનું રહી ગયાનું યાદ આવ્યું એટલે દોડતો એ ચીજ લઈ આવ્યો ને સામે ધરીને કહે:

‘આ વસ્તુને અમે બેટરી અથવા ટોર્ચ કહીએ છીએ. અંધારામાં બહાર જઈએ તો એ ખૂબ ઉપયોગી નીવડે છે ને એ ચાલુ કરવા માટે વીજળીનો પ્લગ નથી વાપરવો પડતો. એની અંદર જ વીજળી ઉત્પન્ન કરવાની શક્તિ ધરાવતો ‘સેલ’ મૂકવામાં આવે છે. અને...’

અત્યાર સુધી ધીરજ ધરીને બેસી રહેલા પેલા હિંદી વિદ્યાર્થીએ તુરત કહ્યું:

‘પણ હોરોલ્ડ, હું ઉત્તર ધ્રુવમાંથી નથી આવતો એ સ્પષ્ટ કરી લઉં તો?’

[૭]

[અમેરિકનોને વાતચાતમાં ‘Wonderful, O very wonderful!’ (સરસ ઓહ, ખૂબ સરસ!) શબ્દ વાપરવાની બહુ ટેવ હોય છે. એના અપ્રસંગિક ઉપયોગ એ જૂનમાં કંઈ રીતે કરે છે એવું એક દર્શાવે.]

કોઈ વિદ્યાર્થીની એકવાર કોલેજમાં સરસ કપડાં પહેરીને ગયેલી. એની બહેનપણીએ એનાં કપડાં જોઈને ખીજ પાસે બેઠેલી બહેનપણીને કહ્યું.

‘Doesn’t she look pretty? Her dress is really wonderful? (તે કેવી સુંદર લાગે છે? એના પોશાક સાથે જ સરસ છે.)’

સને ૧૭૬૧માં પાણીપતના મેદાનમાં અહમદ-શાહ દુર્ગની અને સદાશિવરાવ બાઉ તથા વિશ્વાસ-રાવનાં લશ્કરો લડવાને એકઠાં થયાં ત્યારે મરાઠાઓનું સૈન્ય અને સામગ્રી ઉત્તમ પ્રકારનાં હતાં. ધોડેસવાર લશ્કર, પાયદળ અને તોપખાનું એ બધામાં દુર્ગની કરતાં ત્રયુગણી સરસાઈ કરી શકાય એટલું મરાઠા સૈન્યનું તેજ હતું. પરંતુ એક પક્ષે એકગીઝની યુદ્ધની શરૂઆતની રાહ જોઈને નિષ્ક્રિય રજા જેમાં મરાઠાઓને વિશેષ હાનિ થઈ. મોટી મરાઠા સેનાને માટે જે ખોરાકી અને ધાસ-ચારો વગેરે જોઈ એ તેની દુર્ગનીના લશ્કરે આબુઆબુના પ્રદેશમાં અટ-કાયત કરી, એટલે મરાઠા સૈન્ય વિશાળ પ્રદેશમાં ઘેરઈ ગયા જેની સ્થિતિમાં આવી પડ્યું. હવે એ જ મુશ્કેલીને કારણે પ્રકટ યુદ્ધનો પ્રારંભ પણ મરા-ઠાઓને જ કરવો પડ્યો. ઘેરાએલી સ્થિતિમાં મરાઠા સૈન્યનાં માણસો ઉપર જે નૈતિક માઠી અસર થએલી તેને પ્રત્યાઘાત પ્રકટ યુદ્ધમાં દેખાઈ આવ્યો. સદા-શિવરાવ, વિશ્વાસરાવ, મહાદેવ સીંધિયા અને મહા-રરાવ હોદ્દર જેવા શક્તિશાળી સેનાનાયકો જાતે હાથમાં તલવારો લઈ સેનાની વચ્ચે રહી યુદ્ધ લડ્યા, તો પણ સૈનિકોમાં પેઢેલી નૈતિક દુર્બળતાનું નિવારણ થઈ શક્યું નહિ. દુશ્મનના જોરાવર હુમલાઓથી ભય પામીને મરાઠી સેનાએ નાસવા જ માંડ્યું. પરિણામ એ આવ્યું કે સદાશિવરાવ બાઉ અને વિશ્વાસરાવ યુદ્ધ ક્ષેત્રે મરાયા; સીંધિયાએ પોતાનો એક પગ ગુમાવ્યો, હોદ્દરથી માંડમાંડ બચી શકાયું અને નાના ફૂડનરીસે તો નાસીને જ છવ બચાવ્યો.

એ જ વિદ્યાર્થીની એકવાર માંદી પડી. તે એ દિવસ કોલેજ ન જઈ શકી. ત્રીજે દિવસે એ કોલેજમાં ગઈ એટલે એની બહેનપણીએ પૂછ્યું કે તું કોલેજ કેમ નહોતી આવતી. પેલી વિદ્યાર્થીની કહે કે હું માંદી પડી ગઈ હતી.

ઇતિહાસને પાને પાને જે શૂરગાથાઓ ભરી પડી છે એ આપણી ઉછરતી પેઢી ચાવીને પચાવે તો અત્યારની વેવલી યુવાનીનો અંત આવે. આ ઐતિહા-સિક વાર્તામાં એવી જ એક ગાથાને આપણા પીઠ સાહિત્યકારે ગૂંથી છે.

વિશ્વાસરાવનું તો માન ધડ જ યુદ્ધક્ષેત્રમાંથી હાથ લાગ્યું, માથું ન જ મળ્યું. એવી ગણતરી ઇતિ-હાસકારોએ કરી છે કે એ યુદ્ધમાં એક યા બીજી રીતે બે લાખ મરાઠાઓએ પોતાના જન ગુમા-વ્યા હશે.

રણભૂમિ પર જ્યારે આટલો લયપાનક વિનાશ વેરાય ત્યારે સૈનિકો છવ બચાવવા નાસે પણ ખરા. બધાય કાંઈ બળતી આગમાં હોમાઈ જવા જેવા શરૂ કે બલિદાનતત્પર ન હોય. એવી રીતે બચી જનાર માટે નીચાએણું પણ કહેવાય નહિ. પાણી-પતમાંથી નાસી નીકળેલા ભીમાજી જ્યારે વતન તરફ પાછો ફરતો હતો ત્યારે એ જ વિચાર કરી રહ્યો હતો. ભીમાજી જેવા બીજા ય ધણા સૈનિકો એવી રીતે છવતા રહીને વતન તરફ ચાલ્યા જતા હતા, તેમાંના કેટલાક ભીમાજીને મળ્યા હતા, તે બધાયને લાગતું હતું કે આવે વખતે મરી જઈને શૌર્ય બતા-વવાનું હોય જ નહિ.

અને ભીમાજીની નવપરિણીત પત્ની સારજને ભીમા-

એની બહેનપણી કહે: 'O, really! wonderful!' પેલી વિદ્યાર્થીની ચીડાઈ ગઈ: 'શું ધૂળ wonderful?' બહેનપણીને ખિચારીને પોતાની ભૂત સમજાઈ.

'O, I am really sorry! (હું સાચે જ દિલગીર છું!)



છતે ક્ષેમકુશળ થેર આવેનો નેઈ આનંદ યથા વિના કેમ રહે !

પોતાનો છા આંખો મીચીને જોખમમાં નાખવા ને ભીમાજી ઠાઠવાર તૈયાર થાય તો સારગ પતિને કપકો આપતી. એક વાર એમ બનેલું કે ગામની નદીમાં ન્યારે મોટું પૂર આવેલું, ત્યારે ઠાઠની આય પૂરમાં ફસાઈ પડી અને તથાવા લાગી. ભીમાજીએ ગાયને તથાતી અને બચ્થી ભાંભરતી નેઈ એટલે તેનાથી રહેવાયું નહિ અને તેણે વહેતા પૂરમાં ફરી પડીને દોરડાનો ગાળો ગાયના શિંગડામાં ભેરવી દીધો. એ દોરડું મણીમાં તરતા-તરતા ખેંચી તાણીને ભીમાજીએ ગાયને બચાવી પણ તે વખતે નદી કાંઠે એકઠા થયેલા લોડો, જેમણે આ દશ્ય જોયું હતું તેઓ ચોખ્ખું કહેતા હતા કે ભીમાજીએ આંખો મીચીને જ પોતાની જાત ઉપર ભારે જોખમ ખોડ્યું હતું. એ વખતે સારગએ પતિને કપકો પણ આપ્યો હતો : “ વખત વિચાર્યા વિના આવું સાહસ તમારે કરવું નેઈતું જ નહોતું.”

ભીમાજીએ તે વખતે કહેલું : “ પણ સારગ ! બિચારો ગાય જેવા મૂળા પ્રાણીનો જીવ જતો હોય ત્યારે મારાથી એ કેમ જોયું જાય ? એક તો બિચારી ગાય બચી અને બીજું એના માલિકનું એટલું દાન બચ્યું. ખેવડો લાલ થયો !”

ધરના જ વિચારો કરતો અને ધર તરફ પાછો ફરતો ભીમાજી પોતાના ઘોડા સહિત ન્યારે ગામના તળાવ પર પહોંચ્યો ત્યારે તેના તનની સ્થિતિ વિચક્ષણ બની ચઈ હતી. માગમાં પૂરું ખાવાનું ન મળવાથી તે સરીરે સુકાઈ ગયો હતો. ઘોડો તો હાડે-ચામે જ જીવતો રહેલો હતો, તેને ધણી દિવસથી દાણો મળ્યો નહોતો એટલે તે માંડ માંડ ડગલાં બરતો હતો. ભીમાજીનાં કપડાં મેલાં દાટ ચઈ ગયાં હતાં અને રરનામાં તેણે તે ધોયાં હતાં, છતાં હજી તે ઉપરના લોહીનાં ધામાં દેખાઈ આવતાં હતાં. તેની

કમરે તલવાર લટકતી હતી પણ તેનું મ્યાન જોવાઈ ગયું હતું. અને ફળું મૂકમાંથી ઢીલું પડીને લખડતું હતું. એ સ્થિતિમાં ન્યારે ભીમાજીએ પાસેના ગાય-રમાં સારગને ગાયો ચારતી નેઈ ત્યારે તે તળાવમાં મોટું પણ ધોવાને રાકાયા વિના સીધો પત્નીની સમીપે આવીને ઊભો રહ્યો.

સારગએ પ્રથમ દૃષ્ટિએ તો ભીમાજીને ઝાળખ્યો જ નહિ, પણ ન્યારે ભીમાજીએ ઉદ્ગાર કાઢ્યો કે “ અરે સારગ ! તું ગાયો ચારવા આવી છે ?” ત્યારે સ્વર પરથી તેણે સ્વામીને પિછાણ્યો.

સ્વામીના દાલ-હવાત્ર નેઈને સારગના હડયમાં કંઈકા ઊભરાઈ આવી પણ હેન ઊભરાયું નહિ. તેણે પૂછ્યું : “ કહો રાયાજી ! તમે અહીં કયાંથી ?” “ સારગ, હું માલેકની સાથે લડવા ગયો હતો, ને હવે પાછો ઘેર આવ્યો છું.”

“ પણ તમે લડીને નથી આવ્યા, લડાઈ છોડીને આવ્યા છો, ખરું ને ?”

“ અરે સારગ ! લડાઈ છોડીને નાશ વિના છૂટકો જ ન હોય ત્યાં લડવા રાકાય કેણું ? જ્યાં આલ શટ્યું હોય ત્યાં થીંગડું ઈ શકાય ખરું ? મોટા સરદારો અને જોદ્દાઓ લડ્યા વિના જીવ બચાવવા નાશ, તેમ હું પ નાહો !”

“ ત્યારે તમે પીડ બતારીને પછા આવ્યા છો એમ જ કહેને !”

“ સારગ, હું જાણું છું કે માથુંમે વખત નેઈને વળતું નેઈએ. વખત વિચાર્યા વિના જીવને જે મ-મમાં નાખ્યો એ હડાપણ નથી. જો હું જીવતો રહ્યો છું તો માલેકને માટે બીજાં પચાસ વર્ષ સુધી કેમ નહિ લડી શકું ?”

સારગ બોલી : “ પણ તમે એ રીતે આખરુ ચુમાનો. જેઓ લડાઈમાં મરણ પામ્યા તેમની નામના થઈ અને તેમના માનમાં અમે હોશિયેશિ રાખ્યા



ગાયા. તમને જોઈને તો મારા મનમાં એમ થાય છે કે જાગૃત બોધ માર્ગ આપે તો ભોંયમાં સમાઈ જઈ!"

“ધર પરતું અને ધરુણી પરતું હેન લડચૈયાથી પશુ મૂંથી શકાતું નથી, સારખ!”

“અરર! ત્યારે તો તમે મદ નહિ પણ નામદ ખતીને જ ઘેર આવ્યા છો! હું તમને ધરમાં નહિ પેસવા દઉં રાયાણ! તમે ધાયલ થઈને ય જો ઘેર આવ્યા હોત તો હું તમારી આરતી ઉતારીને પૂજ કરન, પણ આમ તો તમારું મોં જોઈને હું શરમાઉં છું!”

ભીમાણએ જાડો નિઃશ્વસ નાખ્યો. કરુણ દષ્ટિએ તેણે સારખ સામે જોયું. મનમાં કોઈક નિશ્ચય કર્યા પછી માથુસ જેવી રીતે માથું ટકાર કરે છે, તેવી રીતે માથું જોડું કરીને ઘોડાને એડી મારી પાછો વાળ્યો, અને તે ગામના પાદરમાંથી જ ચાલી નીકળ્યો. ઘોડો પોતાની શક્તિ મુજબ દડબડ દોડ્યો અને ભીમાણએ પાછું વાળીને જોયા વિના હારીને પાછી ફરતી મરાઠી સેનાને મળવા પ્રયાણ આદર્યું. થોડા જ સમયમાં સવાઈ માધવરાવની કારકીર્દિમાં

રાક્ષસભુવનની લડઈ થઈ તેમાં મરાઠી સેનાનો વિજય થયો. પાણીપતના મેદાનમાં મરાઠાઓને જે અપયશની કલિમા લાગી હતી, તેનું એ રીતે પ્રક્ષાલન થયું.

લડઈમાં વિજય મળવાથી મહારાષ્ટ્રની જનતા ભૂતકાળને વિસારી આનંદોત્સવ માણવા લાગી. જ્યોત્સુકમાં મૃત્યુ પામ્યા હતા તેમનાં શબો આદરપૂર્વક અગ્નિસંસ્કાર કરવામાં આવ્યા. જ્યોત્સુક ધાયલ થયા હતા તેઓને વાજતે ગાજતે ગામમાં લાવી પડે રાખવામાં આવ્યા. કવિઓ નવી કવિતાઓ રચીને વીરોની પ્રશંસા ગાવા લાગ્યા. ગામના ચોકમાં તેઓના રચેલા પવાડા ગ્રામનારીઓ ઉત્સાહથી ગાવા લાગી. રાજવાડાને દ્વારે શરણાઈના સ્વરો ગાજવા લાગ્યા.

આ લોકસમૂહના આનંદોત્સવમાં એ માનવીઓ પ્રત્યક્ષ લાગ લઈ શક્યાં નહિ, અને તેથી તેમને કંઈ માહું ય લાગ્યું નહિ. સારખ પતિના જખમ ઉપર લેપ કરવામાં અને પાટા બંધવામાં આનંદ માનતી હતી અને ભીમાણ પત્નીના હાથની સેવા ચાકરી પ્રાપ્ત કરવામાં આનંદ માનતો હતો.

★

એક કૂતરો ને ૩૦૦ ઊંટ

ધુરાસાનનો રાજકુમાર લડાઈમાં ગયો ત્યારે એના ખાવા-પીવા અને સુખ સગવડોનો સામાન ૩૦૦ ઊંટો પર લાદવામાં આવ્યો.

લડાઈની ખાણ બળી વળી અને તે રાજકુમાર ઇસ્માઇલનો કેદી બન્યો. પણ ભૂખ તો કેદીને પણ લાગે છે ને! ‘અરે લાઈ, કંઈ ખાવાનું તો લાવ!’ તેણે પોતાના રસોઈયાને કહ્યું. હવે કૂત માંસનો એક દુકડો જ બચ્યો હતો. તેણે એને એક હાંડલીમાં ઉકળવા મૂક્યો અને તે કંઈક શાકભાજીની શોધમાં ચાલ્યો.

તક મળતાં એક દુકાનએ હાંડલીમાં મોં નાખ્યું, હાંડલી તેના ગળામાં ફસાઈ ગઈ અને તે એને લઈને લાગ્યો. રાજકુમારે એ જોયું ને ખડખડાટ હસ્યો. ચોરીદારે એને પૂછ્યું: ‘તમે આવા દુઃખના દિવસોમાં આ રીતે હસી શકો છો?’ રાજકુમારે કહ્યું: ‘હું એ વિચારીને હસું છું કે સવારે જે સામાન માટે ૩૦૦ ઊંટની જરૂર હતી તેને માટે હવે કૂત એક જ દુકાન પૂરો છે.’

—અનુ. ‘તૂરિત’

હું શબ્દ બોલવા આવ્યો છું

દેવનું હૃદય

હું શબ્દ બોલવા આવ્યો છું

હું શબ્દ તમોને કહી શકું તો કહી શકું,

હું રંગભરેલો આવ્યો છું

હું રંગ તમોને દઈ શકું તો દઈ શકું.

આ વનરાઈની વચ્ચે

ને ગિરિશિખરથી ઊંચે,

વાયુ વહેતા કરી આવ્યો છું,

હું સ્વાસ તમોને દઈ શકું તો દઈ શકું,

હું શબ્દ બોલવા આવ્યો છું,

હું શબ્દ તમોને કહી શકું તો કહી શકું

હું ભૂત, ભવિષ્ય ને વર્તમાનના શબ્દો સુણતો આવ્યો,

આ વર્તમાનનાં થેલાં લોકો જોવાને હું આવ્યો,

કોઈ મને બતાવો પથ્થર જેને લૂછો કો હી નવ લાગ્યો,

કોઈ મને બતાવો કાયા કોઈની જીવન જ્યાંથી લાગ્યો.

આ કોણ હસ્તિનાપુર ગોતે,

કો સુવર્ણ દારિકા ક્યાં ગોતે,

કોણ ચણે છે ક્ષીતિમંદિરો, નવસર્જન કોણ કરતું,

સૂર્ય તણા આતમની છાંયે કોઈ નથી કેમ ડરતું,

આ બે હાથાળાં, બે પગવાળાં માનવ ક્યાં રખડે છે,

કુદરતને હઠોળી જેગાડી ભેદભર્યાં ઝગડે છે.

જે જીવી જાય બે પાંચ વરસ એ માને જીવતર જીત્યું,

જે જીવે શાન્ત તે જીવી શકે નાં, કોણ ગણે કોણ જીવે.

આ હારજીતની બાજુ,

કોણ રમી રહ્યું છે પાજુ

રહે સમાજો, ભલે રહે, પણ કોઈ ન કાં સ્થિર રહેતું.

મળ્યું એટલું જીવન એ તો ઝગડામાં વહી જતું,

સાચજૂઠના ઢંઢં રસને સમજે એ સહુ સાચું,

અરે! સાચે સાચું જીવતર જીવવા કોઈ નથીય રચાતું.

ગામની હદથી દૂર નિર્જન સ્થાને

એક ઝાડનો નીચે પથરી પડવો રહેતો

લનાળાના ગરમ ઢિરણે, વરસાદનાં

જાપડાં અને શિયાળાની ઠંડી હવા

કેના પર પૂરો કાચું જમાવનાં ગોવાળો

રસ્તે જતા જતાં છાણવાળા હાથ ત્યાં

લૂકતા, સવારના પહોરમાં માથા પર

શાકભાજીના ટોપવા ચડાવીને દોડી

શ્રીશ્યા એ પથ્થર ઉપર ટોપવા મૂકી

વિસામો ઘેલી અને સાંજે રમતા

રમતા ત્યાં આવી ચરેલા પાળકો

એ પથ્થર પર બા કરતા

પાસે જ ઉઝેલું વૃક્ષ એ પથ્થરની

આવી સ્થિતિ જોઈને મનમાં ને મનમાં

ખૂબ ધ્રુપ મળું એ ઝાડના નાના

નાના શૂર પણ પથ્થરનું અપમાનિત

જીવન જોઈને ખિનખિસાટ હસતા.

કોઈ પણ પાડોશી પથ્થર પ્રત્યે સહા

નુશ્વતિ નહોતું બતાવતું, છતાં પણ

એ પથ્થર અચળ રહેતો, કાનોમાનો

બધું સહેતો

એક દિવસ એક શિલ્પી કોઈ દૂર

ગામથી ત્યાં આવી ગઈયો ગામના

એક મંદિર ચણતું હતું પંચની મૂર્તિ

પડવાનું કામ એને સોંપ્યું હતું.

શિલ્પી દુરથી આવતો હતો તેથી

વિસામો ખાસ વેલા ઝાડ નીચે બેઠો

એની નજર વેલા પથ્થર પર પડી

એને એમ લાગ્યું કે જે વસ્તુ તે

સોંધતો હતો તે તેને મળી ગઈ તુરત

તેણે પથ્થર ઉપાડ્યો ને એમાંથી એક

સુદર પ્રતિમા કોતરી કાઢી.

એ જ ગામના નવા મંદિરના

વેદ-મંત્રોના ઘોષનાદ સાથે એ પ્રતિ

દોડાંક ફૂલ મૂક્યાં. એ ફૂલને પથરે
ઝાળખ્યાં. એ ઝેની મરકરી ઉડાવ-
નારા વૃક્ષનાં ફૂલ હતાં. પથરને વીતેલા
યુગ યાદ આવ્યો, તે જરા હરથી અને
તેને અનુરૂપ ક્ષમાપૂર્ણ દૃષ્ટિથી એણે
ફૂલોની તરફ જોયું ને એમને સમૃદ્ધ
સ્વીકાર્યાં.

અનુ. 'તૃપ્ત'

★

સાચી દોસ્તી

ધન કમાઈને બે મિત્રો ઘેર પાછા
ફરતા હતા. થાક લામવાથી રસ્તામાં
એક ઝાડ નીચે વિસામી ખાતા હતા.
બેમાંથી એક રાઈ ગયો તેને કરડવા
એક સાપ આવ્યો. ત્યારે બીજે તર-
વાર કાઢીને આડો બસો રહ્યો.

‘એ મારો શત્રુ છે. મારે એના ગળાતું
લોહી પીવું છે. તું આવો ખસી જ.’
સાપે કહ્યું.

‘મારું લોહી લઈ લે.’ મિત્રે કહ્યું.

‘એ ન ચાલે.’

‘તને એના ગળાતું લોહી આપું તો?’

‘તો ન કરું.’ સાપે કહ્યું.

મિત્રે તરવારનો છરકો કરીને એનું ગળું
કાપ્યું ત્યાં સૂતેલો મિત્ર જાગી ગયો,
અને જોડું તો પોતાનો મિત્ર હતો
એટલે આંખો મીંચી ગયા.

મિત્રે લોહી પાંદડામાં નાખીને સાપને
આપ્યું. સાપ પીને ચાલ્યો ગયો.
મિત્રે પાટો ખાંચ્યો. જાગીને બંને મિત્રો
ચાલવા થયા. બે દિવસ ગયા પણ
આ વાત ન નીકળી એટલે પેલા મિત્રે
‘પૂછ્યું કે ‘તરવારથી તારું ગળું કાપ્યું
તો તું કેમ કાંઈ પૂછતો નથી?’

‘મને એમ લાગ્યું કે મારો મિત્ર જે
કરતો હશે તે મારા હિતનું જ હશે
એમાં પૂછવું શું?’

★

અને રથે રાજ્ય તો લોકો ઉપર કડપ કેટલો રહેતો,
બાંધનમાં એ બાંધે સહુને, જ્વાસ સમો નવ વહેતો,
બીક તણી કોઈ રચી ભૂતાવળ બુદ્ધિવાળો કહેતો,
રાત દિવસ રહે સાબદા, કાળ ભયંકર વહેતો.

જ્યાં કુદરત સજે નવાં નવાં સંપૂર્ણ સુરંગી ચિત્રો,
એના ઉપર ઝાપ દઈને માંડે વિચિત્ર ચિત્રો,
રે દંભ હજીયે દંભ કેટલો જીવતર જીવવા માટે,
કુદરતને પણ કરુણ કરતાં શું મળતું એ સાટે.

પ્રભાતમાં પુષ્પો રડતાં, જ્યાં ખીલતાં ત્યાં ખેંચાતાં,
લોકલોકની લહાણી માટે, કાવડિયે વેચાતાં,
સાંજ પડયે સાવ નકામાં ધૂળમાં રગદોળાતાં,
જે જન્મે એ તો કેવળ જાણે લોક માટ સર્જતાં.

પાંખી ગણુનો સમુહ રુવે, કોણ રહેશે કોણ જશે,
લોકલોકનાં, ભાતભાતનાં, લોજનિયાં કોણ થાશે,
રાતે સૂતાં માળામાં તે સંઘ બધાય વીખાશે,
ત્યાં જીવતર લઈને જીવવા માટે લોક કેમ હરખાશે ?

જળ વાયુના મારગ રોકે,

વૃક્ષ વૃક્ષ પણ રડતાં શોકે,

જંતુ જંતુને ગોત્યાં લોકે,

સહુ અસ્તિત્વ તણે એક લોગી, કોણે માનવ સંજોઈ,
કઈ બુદ્ધિથી, ક્રિયા દોરથી, કુદરત સામે ગંજોઈ,
હૈયાની હાટડિયે આજે કોણ કરે હડતાલો,
જીવાદોરી તો હાથ કોઈને, જીવ ન કોઈને વહાલો.

હું શબદ બોલવા આવ્યો છું,

હું શબદ તમોને કહી શકું, તો કહી શકું,

હું રંગ બરેલો આવ્યો છું,

હું રંગ તમોને દઈ શકું, તો દઈ શકું.

સં. રક્ત સ્રાવિત છે કે ન્યાં ન્યાં ધૂમાડો હોય ત્યાં ત્યાં અગ્નિ હોય છે. આમ આપણા શરીર વિષે આપણને અનુભવ છે કે ન્યાં રોગ હોય ત્યાં વેદના હોય છે. વેદના કાંઈ આપણી રીઆમણી માટે નથી. આપણાં સુખશાંતિ લૂંટનાર વેરી નથી. પણ આપણી રખેવાળ છે. રોગની જાણ કરે છે. બાધિથી એતવે છે. બાકી આપણે આપણા શરીર પ્રત્યે એવા તો બેદરકાર છીએ કે શરીરમાં રોગ ફાસે ફૂલે પણ આપણે જરાએ જાણ લેવાની કરીએ એવા નથી. કેન્સરનો જ દાખલો લો. આ રોગનાં શરૂઆતનાં ચિહ્નો પ્રત્યે બેદરકાર દાખવવામાં આવે છે કારણકે એ વખતે જરાપણ વેદના નથી હોતી. જ્યારે એ વધીને જીવલેણ સ્થિતિએ પહોંચી વેદના ઉપજાવે છે ત્યારે રોગીનું એના તરફ ધ્યાન દોરાય છે.

વેદના થવાનું કારણ જ્ઞાનતંત્રુઓના છેડાઓની ઉત્તેજના છે. કાપતી ધેંચાતી સોરતી લાયબળની કારતી એમ વેદના જુદા જુદા પ્રકારની છે. શરીરના બામ અને ડાબા પ્રમાણે એનું એકાંતર વધતું પ્રમાણ વરતાય છે. સામાન્ય રીતે એમ કહી શકાય કે કાનના સણકા અને દાંતની વેદના અતિશય અને અસહ્ય વરતાય છે. એનાથી અડધા ગાંઠ જેવા થઈ જવાય છે.

દાંતમાં વેદના થવાનું એક કારણ દાંતનો સડો (Dental caries) છે.

દાંતના બે ભાગ છે. મૂળ અને પારા (Crown). જડખાના હાડકામાં મૂળ આવેલાં છે. દાંતનો દેખાતો ભાગ પારા છે. દાંત રેન્ડીન નામના હાડકા જેવા દ્રવ્યનો બનેલો છે. હાથીદાંત એ હાથીના દાંતનું રેન્ડીન છે. રેન્ડીનના પોષણમાં માવો (Pulp) આવેલો છે. માવામાં જ્ઞાનતંત્રુઓ લોહીની નળીઓ વગેરે હોય છે. મૂળની આસપાસ સીમેન્ટમ નામનું દ્રવ્ય આવેલું છે. જે જડખાના પોષણમાં દાંતને સજીવ રીતે પકડી રાખે છે. પારાના રક્ષણ માટે

વાંચકોને ખૂબ જ ઉપયોગી થઈ પડેલી 'રોગ અને રોગી' એ લેખમાળાનો આ નવો મણકો પણ દરેકને ઉપયોગી થાય તેવો છે. સત્વહીન ખોરાક અને દાંત પ્રત્યેની બેદરકારી આજે ખૂબ વ્યાપક છે ત્યારે એ માટે આ લેખ જરૂરી પણ છે.

એનેમલ નામનું સખત અને સહ્યકીત પદ આવેલું છે. જાણે કે અખતર જ ભેળં લો.

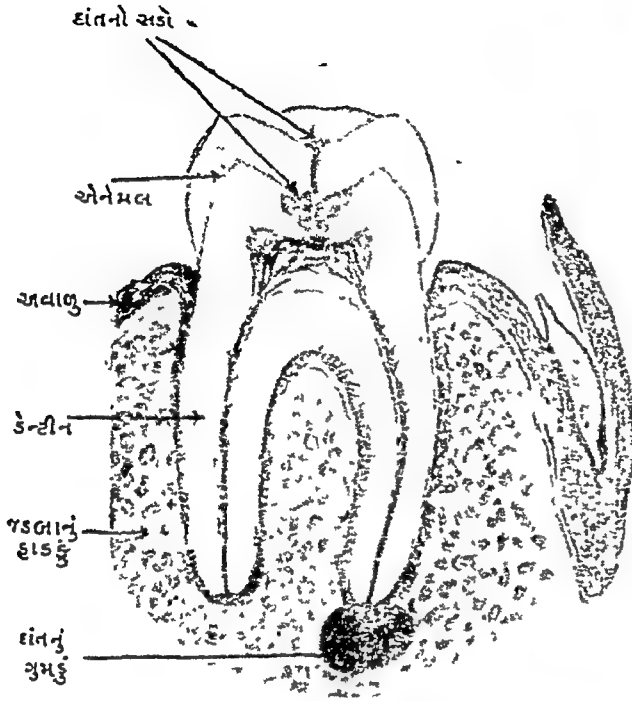
આખા શરીરમાં સખતમાં સખત અને ઘટ્ટમાં ઘટ્ટ કોઈ પદાર્થ હોય તો તે એનેમલ છે. એના પોષણ માટે લોહીની નળીઓ નહીં હોવા છતાંયે જો જળવાય તો તે જીવનભર ટકી રહે છે. એનો સખતાઈ તો વિચારો! દાળ જેવા ગરમ તો બરફ જેવું કંઠ પદાર્થો, સોપારી જેવા કંઠ, અધાર્યાં ને મશાલા ભરપુર તીખા ને શાક જેવા બરછટ પદાર્થો દરરોજ ખાતી વખતે એના ઉપર પીસાય છે. અથડા છે, છતાંયે પણ તે નથી તો તૂટવું કે નથી તો નાશ પામવું.

આના સખત એનેમલને તોડનાર એસિડો (તેજાગો) છે. આ એસિડો આપણા મોઢામાં જ પેદા થાય છે. એને પેદા કરનાર 'લેક્ટોમેસિલસ એસિડોફિલસ' નામના જીવાણુઓ છે. નરી આંખે ના દેખાય એવા સૂક્ષ્મ દેહવાળા જીવાણુઓ હોય છે આ અને ખીજા જીવાણુઓ દાંતમાં બરાઈ રહેલા કાર્બોહાઈડ્રેટ પદાર્થોના સંગ્રહમાં આવે છે. તરત જ કાર્બોહાઈડ્રેટ પદાર્થોમાં આથી આવવાથી તેજાગ પેદા થાય છે.

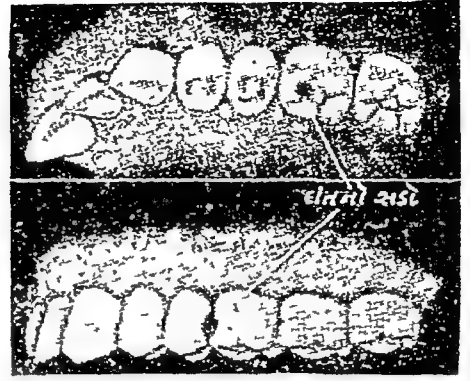
આખા ઘડિયાળની દાળ વગેરે સધર્માં ધાન્ય, ખાંડ ગોળ બટાટા લસણ-ફૂગળી વગેરે કંદમૂળ ને દૂધ વગેરે ખોરાકમાં કાર્બોહાઈડ્રેટ પદાર્થો આવેલા છે. આ તો આપણા રોજિંદા ખાવાના પદાર્થો છે. ખાધા મછી આપણે હોંઠ ધોઈને સંતોષ માનીએ છીએ પણ ખાવાનું કામ કરતા દાંત તો આપણે



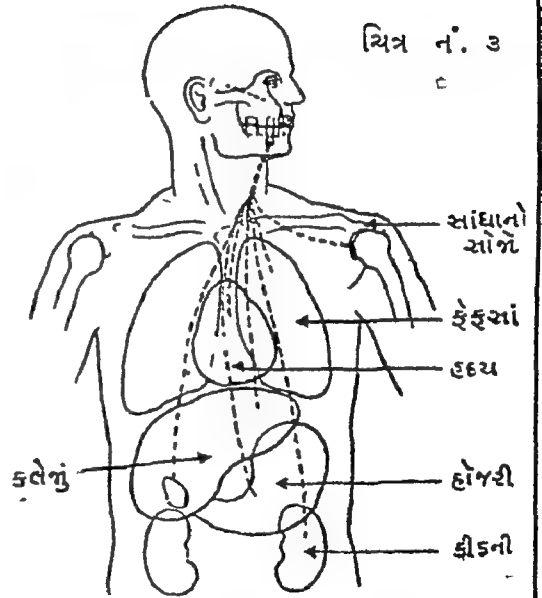
ચિત્ર નં. ૧



ચિત્ર નં. ૨



ચિત્ર નં. ૩



દાંતમાં ભરાઈ કે ચોંટી રહેલા કાર્બોહાઇડ્રેટ પદાર્થો ઉપર મોઢાંમાં રહેલા જીવાણુઓના કાર્યથી એસિડ ઉત્પન્ન થાય છે. આ એસિડથી દાંત ઉપરનું વજન જેવું એનેમલનું બહાર તૂટે છે. જીવાણુઓ દાંતમાં પ્રવેશે છે. આ રીતે દાંતનો સડો અને દાંતનું ગુમકું (ચિત્ર-૧) પેદા થાય છે. વેદના વિહીન દાંતનું ગુમકું દરગામી અનેક ઉપદ્રવો ઉપજાવે છે. એનું 'ઝેર' લોહીમાં ફરતું રહેવાથી સાંધાઓના સોળા કે લિવર અરોગ હોજરી કીડની ને આંખ વગેરે અવયવોમાં રોગાવસ્થા આવી પડે છે. (ચિત્ર-૩)

દાંત નળવવા આટલું કરવું જોઈએ.

(૧) ખાદ્ય કે પીણું પીધા બાદ તરત જ મોઢામાં

પાણી લઈ દાંત સાફ કરવા જોઈએ. અગર તો ખળખળાવીને કોગળા કરવા જોઈએ.

(૨) ખોરાકમાં ગળપણ ઓછું હોવું જોઈએ.

(૩) કેલ્શિયમ અને વિટામિનયુક્ત સપ્તમાણુ ખોરાક હોવો જોઈએ.

સાફ કરતા જ નથી. દાંતની ત્રણે બાજુઓ ઉપર આંગળી ફેરવીએ તો દાંત સાફ થઈ શકે. કોગળા કરવાથી પણ દાંત સાફ થઈ જાય. પણ આપણે આમ

નહીં કરતા હોવાથી એ દાંત વચ્ચે કે દાંતની ઉપલી ધરની બજોલમાં ખાવાનું ચોંટી કે ભરાઈ રહે છે. આમાંના કાર્બોહાઇડ્રેટ પદાર્થો ઉપર મોઢામાં



રહેલા જીવણો વળે છે પરિણામે પાંચ જ મિનિટમાં તેજમ પેદા થાય છે વંસ મિનિટમાં તો એનું પ્રમાણ ખૂબ વધી પડે છે જે એક-બે કલાકે કમી થાય છે

આપણા મેઢામાં અને ગળામાં ધણી જાતના જીવાણુઓ મયમ વસે છે દાખલા તરીકે ગળામાં ન્યૂમોનીઆ આણુનાર જીવાણુઓ છે જારે ફેફસાંની શક્તિ ઘટે ત્યારે આ જીવાણુઓ ત્યાં ધામા નાખે છે સખ્યામાં વધે છે એમનું જોર જામે છે આમ ન્યૂમેનિયા । વ્યાધિ આવી પડે છે આવી રીતે મેઢામાં એસિડ પેદા કરનાર જીવાણુઓને મનમાન્ય ખાવાનું મળી રહેતાં એમની સખ્યા વધે છે એસિડ વધારે ઉત્પન્ન થાય છે આ એસિડ દાંતના એનેમલ ઉપર ખરાબ અસર ઉત્પન્નવે છે એનેમલ ખવાઈ જાય છે એનો નાશ થાય છે

શરીરમાં રોગનો સામનો કરવાની શક્તિ તો છે જ તે જ્યારે નબળી પડે ત્યારે રોગ પેદા થાય છે એને પહોંચી વળવાની શરીરની તૈયારીઓ પણ અપૂર્વ છે એવના ટીપતે લોહીના ધેળાં ફેલાં અને દવા પહોંચી જઈ રોગને અકુશમાં અણુ છે નાશ પામેની (શરીરની) પેશીઓ શરીરની સજીવિની શક્તિના પ્રતાપે પાડી પેદા થાય છે આમ શરીર નરવું બને છે પણ દાંતની ખાખતમાં જીરૂ જ ધટના છે દાંતને લોહી । પૂરવડો ઓઠો મગે છે એમાં એને મલને તો તદ્દન થોડો, નહિવત મળે છે એટલે એને મલને બેક્ટેરિયાના હુમલામાંથી કોઈ રક્ષણ મળવું નથી વળી એનેમન કે ડેન્ગીનનો નાશ થાય તો તે કદી પેદા થતું જ નથી દાંતનો એકવાર નાશ થવા માંડ્યો એટલે તો એ । પૂરો નાશ થયે જ છક્કો શરીરની સજીવિની શક્તિ અહીં ઉપયોગમાં નથી આવતી

એસિડની અસરથી એનેમલમાં પડેલી તડમાં થઈ જીવાણુઓ એનેમનની અદરની બાજુમાં ધામા નાખે

છે દાંતનો ડેન્ડીન પદાર્થ ખાઈ સખ્યામાં વધે છે ડેન્ડીનનો દિવાલો કોરી ખાય છે, આમ એનેમનની નીચે દાંતમાં કાણું પડે છે આ દશા આગળ વધી દાંતની દિવાલો ખવાઈ જાય છે દાંતના યાંતતણુઓ ખુદના થાય છે આમ થતાં ઠંડા કે ગરમ પીણા વખતે ઝાટકો અનુભવાય છે ઠંડા કે ગરમ પદાર્થથી દાંતમાં વેદના ઉપજે એ સદા દાંત સડવાના બાની—અરે એતવણીની નિશાની છે

જો આ સમયે ઉપચાર કરવામાં ના આવે તો સડો આગળ વધે છે જીવાણુઓ દાંતના માવા સુધી પહોંચે છે ત્યાં દાદ અને સોજો થઈ આવે છે હવે દાંતમાં સલ્ફકા ઉપડે છે જીવાણુઓ માવો ખાવા મડી પડે છે આથી તેમાં કડોવાટ થાય છે પરિણામે એમાંથી દુર્ગંધ નીકળે છે ખાવા દરદીવું મોઢું વાસ મારવું આપણે નથી અનુભવ્યું ? થોડા વખત પછી દાંતના મૂળ પાસે ગૂમકું (Abeess) થાય છે હવે લખ કા । મારતી વેદના શરૂ થાય છે પછી તે અવળું કુની છેક ગાલ સુધી સોજો આવે છે દ દીવું મોઢું ના ઓગળાય એવું રક્તમુક કુની જાય છે

દાંતનું યુમકું માનીમે એટલી સાધારણ રોગાવસ્થા નથી આમાંથી કદીક જડવાના હાલકા । સડો ને પેશીઓનો ચેપ લાગુ પડે છે કે એવું ઝેર લોહીમાં બળે છે ત્યારે એવું ઉમ્મ રૂપ દેખા દે છે ધરમથ્યુ કે દાંતની ઉપચારથી ગાલ ઉપર આવેલો સોજો કે અવાળાનો સોજો મડી તો જાય છે પણ યુમકાની બયાનકતા કાયમ રહે છે જો દાંત કાદો નાખવામાં આવે તો જ એ નાશ પામે છે

વખત વીનતાં યુમકું જૂનું બને છે એમાં પણ થાય છે કથી વેદના નહી હોવાથી આપણે ખ્યાન દોરાયું નથી આમાં કદી ચેપ તલે થતાં અવાળું કૂચી સોજો મોઢા ઉપર થઈ આવે છે વેદના ઉપડે છે આ બધી દશાઓમાં પેદા થતું ઝેર અને પણ લોહીમાં બળે છે જે શરીરના અંગોમાં જઈ કઈ કઈ ઉપદ્રવો જમાવે છે ઝેરના અસરથી



સાધાઓનો વેદનાભર્યો સોજો, કે આંખ, કાન, હોઝરી સિવર કીડની વગેરેના રોગો ઊભા થાય છે. જાણના જેવું છે કે પાયોરિયાવળા દાંત પણ આવો સાર્વત્રિક ઉપદ્રવ નથી ઉપજાવતા !

દાંતના યુંમડાનો એક જ ઉપાય છે વેળાસર દાંતને કઢાવી નાખવો જોઈએ. દાંતના યુંમડાને લીધે શરીરમાં ખીજા ઉપદ્રવો જામ્યા બાદ એ દાંત કઢાવી નાખવાથી રજ માત્ર ફાયદો થતો નથી કારણ કે એનો એપ જ્યાં લાગુ પડ્યો હોય ત્યાંથી એનું ઝેર લોહીમાં ભળતું રહે છે.

દાંતના રોગોમાં સડાનું સ્થાન પ્રથમ છે. દેશદેશના લોગને એ પીડે છે. પણ સુધરેલા દેશોમાં એનું પ્રમાણ અધિક છે. કારણ કે એમના ખોરાકમાં ખાંડનું પ્રમાણ વધારે રહે છે. અનુમાનવામાં આવ્યું છે કે અમેરિકામાં દશ વર્ષ સુધીનાં બાળકોમાં દાંતના રોગનું પ્રમાણ ૯૫ ટકા જેટલું થશે. આદિવાસી પ્રજામાં આ રોગનું પ્રમાણ જુજ રહે છે, કારણ કે એમના ખોરાકમાં કાર્બોહાઈડ્રેટ પદાર્થોનું પ્રમાણ થોડું છે. બાળકોમાં આનું પ્રમાણ વધારે હોવાનું કારણ એમની વધારે પડતું ગળ્યું ખાવાની ટેવ છે.



હિ મા સ ફા ગણ !

હિ માસ ફાગણ ! અગોચર સ્પર્શ તારો અંખા જગાડી કરી દે પિક-કંઠ મુક્ત, લગ્નોત્સુકા નમણી વદલરીનો ધખારો પાથેય આપી સુહવે કરી સત્ત્વ મુક્ત; ને સૃષ્ટિ આ લસિત થૈ નવલી ધરી શ્રી લે'રે કરે સહર, તાપ બધા શમાવી; તું માસ એક બસ ફાગણ ! રંગ લાવી

ખાંડ કે ગોળના પદાર્થો લાંબો વખત સુધી દાંત ઉપર ચોટી રહે છે. થુંક પણ એમને જલદીથી સાફ કરી શકતું નથી.

માનવીની તંદુરસ્તી અને ચહેરાની સુંદરતાનો નાશ આણનાર દાંતના સડાને અટકાવવાનો ઉપાય શો ? (૧) દાંતનો સડો શરૂ થયો હોય તો દાક્તરી ઉપચાર સાથે આહારમાંથી કાર્બોહાઈડ્રેટ પદાર્થો ઓછા કરવા જોઈએ. આ અસરકારક ઉપાય છે. ત્રણથી છ અઠવાડિયામાં સડો કાણુમા આવી જાય છે. (૨) ખાધા કે પીણું પીધા બાદ આગળી વતી દાંતો સાફ કરવા જોઈએ. કઢીક આવું ના બની શકે તો ખજખજાવીને ડોગળા કરવા જોઈએ. આમ કરવાથી દાંતમાં બરાઈ કે ચોટી રહેતાં કાર્બોહાઈડ્રેટ પદાર્થો દૂર થઈ જાય છે. (૩) ખાવામાં ગળપણ ઓછું કે બંધ કરવું જોઈએ. (૪) દંતમંજન વાવરવાની ટેવ હોય તો “એમોનિયેટેડ” દુધ પાવડર વાપરવો. રાતના સૂતા અગાઉ દંતમંજનથી દાંત સાફ કરવા જોઈએ. (૫) વિટામીન-સી જેમ અવાળાને મજબૂતી આપે છે એમ કેલ્શિયમ, પ્રોટીન અને વિટામીનયુક્ત ખોરાક દાંતના મજબૂત અંધારણ માટે ઉપયોગી છે.

સોહાવી રે' સકળ માસ, વિખેરી વિશ્રી. હિ માસ ફાગણ ! નરી મુજ જિંદગી આ લક્ષાવધિ જીવનનો શુભ અંશ માત્ર, સાધનત એ તુજ શી થૈ પુલકંત ધીરા ધારી રહો સકળ વૈભવ ગાત્રગાત્ર. ને એમ લવ્ય બની સુંદરતાની ધાની સોહાવી રે' સકળ આવતી જિંદગાની.

સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?

વસુ બંધુ

પ્રકરણ ૨૧ મું

પાકિસ્તાન

દુનિયા અજબ બાજાર હય, કુલ જીન્સ યહાંકો સાથ લે
નેકીકા બદલા નેક હય, બદસે બદીકી વાત લે
મેવા ચિલા મેવા મિલે, ફલ ફૂલ દે ફલ પાત લે
આરામ દે આરામ લે, દુઃખ દર્દ દે આફત લે
કલજુગ નહીં કરજુગ હય ચે,

યહાં દિનકો દે ઓર રાત લે
વયા खूब सौदा नक़द हय, इस हाथ दे इस हाथ ले.

× × ×

શોસ્તી શરાબત મત કરો ફત,

સવકા બસેલા હય યહાં

જો જો દિલાયે ઓરકો, વોહ આપહી દેલે યહાં

× × ×

જો ઓરકો બસ્તો રલે, હસ્કા મી બસ્તા હય પૂરા
જો ઓરકો મોરે છુરી, હસ્કો મી લગતા હય છૂરા
જો ઓરકી તોડે ઘડી, હસ્કા મી ટુટતા હય ઘડા
જો ઓરકી ચીતે બદી હસ્કા મી હોતા હય ધૂરા
કલજુગ નહીં કરજુગ હય ચે,

યહાં દિનકો દે ઓર રાત લે.
વયા खूब सौदा नक़द हय, इस हाथ दे इस हाथ ले.

× × ×

દુનિયા મત સમજા હસ્કો મીયાં,

ચે દરીયેકી મજાદાર હય

ઓરોકા વેડા પાર કર તેરા મી વેડા પાર હય.

× × ×

આ દુનીયા એક વિચિત્ર પ્રકારનું બજાર છે, ન્યાયી
ચાલ્યા જતી વખતે હે બાઈ! તું અહીંની કેઈ
વસ્તુ તારી સાથે લઈ લેજે. અહીં બજારના બદલા
તરીકે બજાર મળે છે. અને બુઝારના બદલા તરીકે
બુઝાર મળે છે. મેવો ખવડાવતાં મેવો મળે છે.
અને ફળફૂલ આપતાં ફળપાન મળે છે. આરામના
બદલામાં આગમ અને દુઃખદર્દના બદલામાં આફત
મળે છે. આ દુનિયામાં કમિયુગ નથી પણ કરજુગ
છે. જેમાં આપણે દિવસે જે આપીએ તેનું ફળ
રાત્રે જ લઈ લેવાનું છે. આ તો એટલો બધો રોકડો
વેપાર છે કે અહીં એક હાથે આપીને બીજે હાથે
એનો લાભ લેવાનો છે.

× × ×

અભિમાન, બુઝાર, દગોફટો એ મધાનો અહીં જ
બદલો મળી જાય છે. માથુસ જે જે બીજાની ઉપર
નિતાડે છે, તે બધું સરવાળે તેને અહીં જ વેઠવું
પડે છે.

× × ×

જે બીજાની વસ્તી રહેવા દેશે તેનું પણ એક પડું
અહીં વસશે. જે બીજાને છરી મારશે તેને પોતાને
પણ અવશ્ય છરી વાગશે. જે બીજાની પાણીની
નાની સરખી ધડી ફાડશે તેનો પણ ધડો અવશ્ય
ફૂટવાનો છે. જે બીજાનું ખૂંડું ધડાડશે તેનું પણ બુંડું
અવશ્ય થવાનું જ છે. આ કરજુગ નથી પણ કરજુગ
છે. અહીં દિવસે આપીને રાત્રે લેવાનું છે. આ એક
એવો રોકડો વેપાર છે કે ન્યાં આ હાથે આપી
અને આ હાથે લેવાનું છે

× × ×

ઓ મિરાદર, આ દુનિયાને તું એક દુનિયા રૂપે ના
સમજીશ પણ એને એક તોફાની દરિયાઈ સમજીજે
જેમાંથી બીજાની હોડી પર કરતાં તારી પણ હોડી
પાર ચરે.

× × ×

તોહમતમેં યહાં તહોમત મિલે, તુફાનમેં તુફાન હય
રહેમાનકો રહેમાન હય, શયતાનકો શયતાન હય

× × ×
સ્નાના તો સ્ના દેખકર, પાની પીણ તો છાનકર
યહાં પાડંકો રખ ફુંકકર, ઔર સૌફસે ગુજરાન કર.

× × ×
મક્કા દૂર નહીં હય મીયાં, યહાં પાક રહે નાપાક રહે
મન જીસીકા ચંગ હય,
ઉસ્કો કથરોટમેં હો ગંગ હય.

—નજીર

આ દુનિયામાં આક્ષેપને બદલે આક્ષેપ, તોફાનને
બદલે તોફાન, દયાને બદલે દયા અને સેતાનીયતને
બદલે સેતાનીયત સૌને મળી રહે છે.

× × ×
તું જો ખાવાનું ખાય તો જોઈને ખા. પાણી પીવે
તો ગાળીને પી. પગ ફૂંકી ફૂંકીને મૂક અને ઈશ્વરના
ડરથી ગુજરાન કર.

× × ×
હે મિયાં! તારે માટે મક્કા કંઈ દૂર નથી. તું અહીં
જ કાં તો પવિત્ર રહે અથવા તો અપવિત્ર રહે.
કારણ કે જેનું મન શુદ્ધ છે એને માટે તો કથરોટમાં
જ ગંગાછ છે.

—નજીર

પાકિસ્તાન અથવા ત્રીજી સુસ્થિતિ પ્રતિક્રિયા
[ધ. સ. ૧૯૦૧—?]

એક વખત કાયદે આઝમ મહમદઅલી ઝીલ્લાના
ફાટિયાજ મગજના તુત તરીકે જોળખાતી પાકિસ્તાનની
યોજના આજે એક જાશરજસ્ત વાસ્તવિકતા થઈને
રહી છે. આમ શા માટે બન્યું એનો જવાબ આપણે
આગળનાં પ્રકરણોમાં જોઈ ગયા છીએ.

હિંદમાં રાષ્ટ્રનાદનો ઉદય થતાં પહેલાંની હિંદુ-મુસ્લિમ
સંબંધોની ઉલ્લાખ આરસો વરસની અનેકવાર પલ-
ટાએલી પરિસ્થિતિનું સરવૈયું નીચે મુજબ છે :—

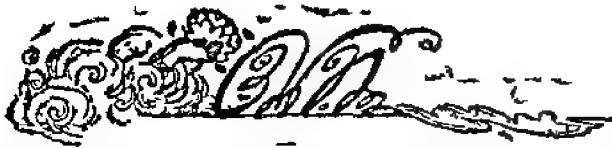
૧. હિંદમાં મુસ્લિમો પહેલાં અનેક પ્રજાઓ મોટા
લશ્કરી વિજયો મેળવી ચૂકી હતી. પણ એ વિજેતાઓ
પછી તે ગ્રીકો, હુણો કે બીજા ગમે તે હોય તેઓ
આર્ય સંસ્કૃતિના દેજથી અંજાઈને હિંદુ સમાજમાં
બળી ગયા હતા પણ એ સંસ્કૃતિ ક્ષીણવીર્ય થતાં
મુસલમાનો હિંદુ સમાજમાં સમાઈ શક્યા નહિ.

૨. સામે પક્ષે મુસલમાનોએ પ્રજાના, ધરાના, પેલે-
સ્ટાઈન, મધ્ય એશિયા વગેરે અનેક દેશોમાં મૂળ
પ્રજાઓને નેસ્તનાશુદ્ધ કરી નાખી હતી, તે જ રીતે

તેઓ હિંદુઓને જડમૂગથી સાફ કરી શક્યા નહિ.
અધમમાં અધમ પ્રકારની શુદ્ધામી વેડીને વિષમમાં
વિષમ પ્રકારની પરિસ્થિતિ હેડળ હિંદુઓ ઓછવતે
અંશે પોતાનું સત્ત્વ સાચવી શક્યા.

૩. ૧૩મી થી ૧૭મી સદી સુધીની બહોળલાલી
ભોગવીને સુસ્થિતિ સંસ્કૃતિનો ઝડપી હાસ થવા
માંડ્યો. ૧૮મી સદીથી જીવનની શરતમાં મુસલમાનો
કરતાં હિંદુઓ દરેક રીતે આગળ નીકળવા માંડ્યા.
એ દોટ હજી એ ને એ રીતે ચાલુ છે. આ દેશમાં
આવેલ પશ્ચિમ યુરોપની સંસ્કૃતિમાંથી મુસલમાનોને
મુકાબલે હિંદુઓએ ઘણા જ વિશેષ લાભ બઠાવ્યા
અને પોતાની આયમતી સંસ્કૃતિને શક્ય હોય એટલી
સમૃદ્ધ કરી.

આ પરિસ્થિતિના મુસલમાનો ઉપર પ્રત્યાધાતો થયા.
ઝાલ્લા મુસલમાનોએ હિંદુઓની નેતાગીરી સ્વીકારી
પણ મતાગ્રહી મુસલમાનોએ પોતાની ભરતી સંસ્કૃતિને
બચાવવા માટે અત્યાર સુધીમાં બે પ્રતિક્રિયાઓ કરી,
એક ઔરંગઝેબની સરદારી હેડળ અને બીજી અહમદ-
શાહ અબ્દાલીની સરદારી હેડળ. બન્ને પ્રતિક્રિયાઓએ



હિંદુ સંસ્કૃતિના ચઢતા જવાખતે શક્યો પણ એ મુસ્લિમ સંસ્કૃતિને નરપદલવિત કરી શકી નહિ.

આ પરિસ્થિતિમાં કેશિસનો જન્મ થયો. કેશિસની શરૂઆતની પ્રેરણા પશ્ચિમમાં હતી એને કાળે દાદાભાઈ નવરોજી, બદરૂદીન તૈયબજી વગેરે નેતાઓનો રાષ્ટ્રવાદ પશ્ચિમની ઢબનો હતો. પણ એમનો આમ જનતા ઉપર ઝંઝો પ્રભાવ નહોતો. બંગલોગના વખતથી ધીમેધીમે કમચઃ કેશિસ આમ જનતાની થવા માંડી પણ એની સાથે સાથે આ દેશમાં નવા જન્મેલા રાષ્ટ્રધર્મ નામના ધર્મના હિંદુ રાષ્ટ્રવાદ અને મુસ્લિમ રાષ્ટ્રવાદ એ પ્રકારના ફાટા પડવા માંડ્યા. અને છેવટે ધર્મવાદે રાષ્ટ્રવાદના ટુકડા કર્યા. યુરોપમાં જેમ રાષ્ટ્રવાદ નામના જૂના બળે સમાજવાદ નામની નવી તાકાતના ટુકડા કર્યા તે જ રીતે આપણે ત્યાં વર્તમાનકાળ ઉપર ભૂતકાળનો વિજય થયો.

ભૂતકાળમાં હિંદુઓ મુસલમાનોનો નાશ ન કરી શક્યા. મુસલમાનો હિંદુઓનો નાશ ન કરી શક્યા. તેમજ બન્ને પ્રજાઓના ઉત્તમોત્તમ પુરુષોના પ્રચંડ પુરુષાર્થના પરિણામે પણ બન્ને પ્રજાઓ એક થઈ ના શકી એ અનિ ચિંત કોયડાનો મહાત્માજી પાસે શું ઉકેલ હતો ?

એમના ઉકેલમાં ખાસ કંઈ મૌલિક તત્ત્વ નહોતું. એમની પાસે તો જરીપુરાણો હિંદુ ઉકેલ હતો. આરો ધર્મ દુ પાળું, તમારો ધર્મ તમે પાળો. અમે મોટાભાઈ તમે નાનાભાઈ. તમે કોરો એક લાઈ લો. એટલે તમારો હૃદયલટો થશે. હિંદુ મુસલમાન એક થશે. અમેને ચાહ્યા જશે. અને સૌ સારા વાના થશે આ એમની વાતનો સાર હતો. એને માટે એ આખું જીવન મથ્યા હતા.

મહાદેવભાઈની ડાયરી જોતા એમ લાગે છે કે ખુદ એમને પોતાને એમની પોતાની વાત ઉપર જીડે જીડે અશ્રદ્ધા હતી. છતાં ય એમને સાથે સાથે શ્રદ્ધા

પણ હતી કે જો હિંદુઓ પોતાની જાતને જીએ લે તો હિંદુ મુસલમાન પ્રજામાં સરવાળે હિંદુઓના દ્વાધર્મ જીતશે.

મહાત્માજી જો પોતાની યોજનામાં ફેરફાર થયા હોત તો શું પરિણામ આવત એ કહેવું મુશ્કેલ છે. પણ એક વતુ અવશ્ય થઈ હોત. મુસ્લિમ સંસ્કૃતિનું અલગ અસ્તિત્વ મટી મધું હોત. શકરાચાર્ય માટે ડૉ. રાધાકૃષ્ણને કહ્યું છે કે “ એમણે બુદ્ધ ધર્મનો બાઈચારા ભરેલા આવીંમનથી નાશ કર્યો ” તે જ રીતે મહાત્માજી માટે પણ ભાવી ઇન્દિરાગમર એમ લખત કે “ એમણે બાઈચારા ભરેલી ઉદારતાથી ઇસ્લામનો નાશ કર્યો. ” મહાત્માજી કહેતા હતા કે “ મારા હિન્દુ ધર્મમાં ઇસ્લામ આવી જાય છે. ” પણ એમના કથનનો કાયદે આગ્રમ મહમદ મથી જીભુએ બહુ જ વ્યાજબી રીતે વિશેષ કર્યો. એક નાનું સરખું મગતરું પણ મરતા પહેલાં મારનારને કરડી લે છે. વ્યક્તિઓ આત્મરક્ષણ માટે કંઈક ધમપછાડા કરે છે. અને સંસ્કૃતિઓ તો પોતાનું અસ્તિત્વ રક્ષાવવા માટે આ જગતમાં મોટા મોટા મદ બારતો સર્જે છે.

હિન્દમાં મુસ્લીમ સંસ્કૃતિ હજી એટલી નિર્બીય નહોતી થઈ ગઈ કે એ નિશાજ હિન્દુઓની બાઈચારાની ફિયસફીથી બોળવાઈને પોતાનું સ્વતંત્ર અસ્તિત્વ મિટાવી દે. એક સંસ્કૃતિએ આત્મરક્ષણ માટે જો મહાત્મા ગાંધીજીનું સર્જન કર્યું તો ખીજી સંસ્કૃતિએ એ જ હેતુ માટે પોતાની પ્રતિકા મુજબ પોતાને જોઈતા મહાન નેતા કાયદે આગ્રમ મહમદ અલી જીભુનું સર્જન કર્યું. પહેલા મહાપુરુષનું જીવન અને કાર્ય જેટલું વાજબી અને સહેલુંક હવું તેટલું જ વાજબી અને સહેલુંક બીજા મહાપુરુષનું જીવન અને કાર્ય હવું.

ખાકિસ્તાનની માગણીનું વાજબીપણું સૌથી પહેલાં આપણે એ નક્કી કરવું જોઈએ કે



પાકિસ્તાનની માગણી વાજબી હતી કે કેમ? એ માગણીની પૂર્વભૂમિકા નીચે પ્રમાણેની હતી.

(૧) જગતના ઇતિહાસમાં હજી ગઈ કાલ સુધી પ્રજાઓના દેશ હતા. આજે દેશની પ્રજાઓ ધર્મ છે. ભૂતકાળમાં ગ્રીક, રોમન, હિન્દુ, અરબ, ચીના વગેરે પ્રજાઓના નામ પરથી તે તે પ્રજાઓના દેશો ઓળખાતા. મુડીવાદના વિકાસ સાથે સંઘ ભાવના જાતિગત (Tribal) મટીને ભૂમિગત (Territorial) થવા માંડી ઇંગ્લેન્ડમાં રહેનો હોય તે અંગ્રેજ કહેવાય. પછી એ ખ્રિસ્તી હોય કે યહૂદી પ્રોટેસ્ટન્ટ હોય કે રોમન કેથોલિક એ પ્રશ્ન ગૌણ ધર્મ ગયો. પશ્ચિમમાંથી આરેલી દેશપ્રેમની ભાવના વ્યાપક થવા માટે હિન્દમાં મુડીવાદનો યોગ્ય વિકાસ થયો નહોતો છતાં ય સમાજના ઉપદ્રા થરના હિન્દુઓ માટે રાષ્ટ્રપ્રેમની ભાવના પચાવવાનું પ્રમાણમાં સહેલું હતું, કારણ જે ભારત એમની ધર્મભૂમિ હતું તે જ ભારત એમની કર્મભૂમિ પણ હતું. ઉલટપલ્લે હિન્દના મુસ્લીમોની ધર્મભૂમિ અરબસ્તાન હતું જ્યારે કર્મભૂમિ હિન્દુસ્તાન હતું. હિન્દુઓ એક રાષ્ટ્રીય પ્રજા હતા. જ્યારે મુસલમાનો એક આંતરરાષ્ટ્રીય પ્રજા હતા. હિન્દુ સંસ્કૃતિના મૂળ આ ધરતીમાં પાંચ હજાર વર્ષ ઊંડાં હતાં. જ્યારે મુસ્લિમ સંસ્કૃતિનાં મૂળ માત્ર એક હજાર વર્ષ ઊંડાં હતાં. આ વિષમતાઓનો ઉકેલ, પાયાની હકીકતોનો ઇન્કાર કરીને કેવળ બદાઈ, બાઈચારો અને લાગણીવેગથી આવે એમ નહોતો.

મહાત્મા ગાંધીજી અને કાયદે આજમ મહમદઅલી ઝીણા એ જાને મહાન મુત્સદીઓ એક રીતે એક જીમના પૂરક હતા. જાનેએ હિન્દુ પ્રજા ઉપર મહાન ઉપકાર કર્યો હતો. મહાત્માજીએ ગાંધીધર્મના વિકાસ માટે હિન્દના રાજધારણનો ઉપયોગ કર્યો હતો. તો એનાથી તદ્દન જલદી રીતે શ્રીયુત ઝીણાએ પોતાના રાજકીય હેતુઓ માટે મુસલમાનોના ધર્મઝવતનો ઉપયોગ કર્યો હતો. મહાત્માજી ભાવનાપ્રધાન હતા.

શ્રી. ઝીણા બુદ્ધિપ્રધાન હતા. હિન્દુ પ્રજાના આ બે મહાન ગુજરાતી ગુરુઓમાંથી, મહાત્માજીએ હિન્દુ પ્રજામાં રહેલી શક્તિનો એ પ્રજાને આત્મસાક્ષાત્કાર કરાવ્યો. એનાથી બરાબર વિરુદ્ધ રીતે શ્રી. ઝીણાએ એ પ્રજાને આત્મવંચનામાંથી છોડાવી, એની અશક્તિઓ એને દીવા જેવી બતાવી દીધી.

મહાત્માજીએ હિન્દુઓને ખાત્રી આપી કે તમે કોઈ નમાઝી પ્રજા નથી. તમારા દોષો દૂર કરો, કાંચિસના નેજા હેઠળ સંગઠન જમાવો. હિંદની લઘુમતીઓ તરફ કેવળ ન્યાયી જ નહીં પણ ઉદાર વર્તન રાખો અને સ્વરાજ તમારું જ છે. તો સામેથી શ્રી. ઝીણાએ કહ્યું કે તમારા આત્મ નિર્ણયના અધિકાર સામે અમારે સહેજે વાંધો નથી. માત્ર જે સંસ્કૃતિનો હું પ્રતિનિધિ છું તે હજુ મરી પરવારી નથી. એટલે અમને પાકિસ્તાનની ખંડણી આપો અને પછીથી ખુશીથી સ્વતંત્ર થાઓ. શ્રી ઝીણાની મામણી નીચે મુજબ હતી.

- (૧) મુસ્લિમો એક જુદી પ્રજા છે.
- (૨) હિન્દુઓને જેમ આત્મ નિર્ણયનો અધિકાર છે તેમ મુસ્લિમોને પણ હોવો જોઈએ.
- (૩) એટલે અમારી સંસ્કૃતિના રક્ષણ માટે અમારે અમારી સ્વતંત્ર ધરતી—પાકિસ્તાન જોઈએ.

આજના રાગદોષો શમી ગયા પછી શાંત ચિત્તે વિચાર કરનાર ભવિષ્યનો કોઈ ઇતિહાસકાર એમ નહીં કહી શકે કે શ્રી ઝીણાની મામણીમાં લેશમાત્ર ગેરવાજબી-પણું હતું. ગાંધી-ઝીણા પત્રવ્યવહારમાં* શ્રી. ઝીણાએ મુસ્લિમો એ જુદી પ્રજા છે એ હકીકત આંતરરાષ્ટ્રીય કાયદાથી પૂરવાર કરવા માટે મહાત્માજીને પોતે ખાત્રી આપી હતી. એમનો નક્કર દલીલોનો જવાબ મહાત્માજી પાસે કેવળ શુભ ભાવના સિવાય કશો જ નહોતો. એમની માગણીનું વાજબીપણું હિન્દના મોટા ભાગના મુસલમાનોએ સ્વીકાર્યું હતું. એટલું જ

*જુઓ:—ગાંધી-ઝીણા પત્રવ્યવહાર, શ્રી. સોપાન

૧. જ અને રાજસ્થાનની હોલી કરતાં શુદ્ધેલખંડની હોલી કેંક જુદી જ ભાત પાડે છે. આ દિવસો દરમ્યાન—આ દિવસે સમગ્ર શુદ્ધેલખંડવાસી આખાલ-ટૂલ, છૂત-અછૂત તમામ એક છંદ અને એક લયમાં છવન-રાગ આવાપી બેઠે છે.

હોલિકોત્સવની પૂર્વે પદરેક દહાડાથી ગામના છોકરાઓની એકેક જોડડી ધર-ધર ઘૂમતી “હોલી કી લકડી દેઓ બાઈ ડંડા” ની છડી પોકારે છે. હોલી માટે લાકડાં, છાણાં, પેસાણું ઉધરાણું કરે છે. લાકડાં-છાણાંને કોઈ એક નિશ્ચિત જગ્યાએ એકઠાં કરે છે. આમ આખા ય શુદ્ધેલખંડમાં હોલી રોપવામાં આવે છે ગામડામાં એક હોલી અને શહેરમાં અનેક જગ્યાએ હોલીના રોપણુ કરવામાં આવે છે. દર આંગણે પણ નાની એવી હોલી બજવવાનો રિવાજ સામાન્યપણે પ્રચલિત છે. એટલે ઓઝો હોલીની બે ચાર દિવસ અગાઉ છાણાના ચદિ, સૂરજ અને મલિયા બનાવે છે. એ બધાંતે સૂકા પછી એક દોરીમાં પરીની લે છે. અને ‘હોલિકાદહન’ને દિવસે આંગણામાં એવી ‘હોલી’ રચે છે. અનીલ-ગુલાલ, યુષ્ય, ચોખ્ખા, પકવાન આદિ દ્વારા ધિધિ-પૂર્વક પૂજન કરે છે, અને ગામ અગર મોહલ્લાની મોટી હોલીની અગિયે એ પેટાવવામાં આવે છે.

ગામ કે શહેરની મોગી હોલી જારે પ્રગટાવવામાં

હોળીનું પર્વ એ તો આપણા દેશના પ્રાંતે પ્રાંતનું સહિચારું પર્વ છે. એ પર્વની જે સ્વચ્છંદી મોજ છે એને મહાલુવાની આપણી શક્તિ રહી નથી એ વાત સાચી. પણ સ્વતંત્ર ભારતમાં આ પર્વોને નવે સરથી સ્થાન મળવું જરૂરી છે. આ લેખમાં શુદ્ધેલખંડની હોળીનો ચીતાર રજૂ થયો છે.

આવે છે ત્યારે આખા ય ગામના લોકો હોલીની આસપાસ વિટળાઈ વળે છે. યથાવિધિ પૂજન કર્યા પછી પુરોહિત સળગાવે છે. જ્યારે હોલી સળગે છે ત્યારે ખેડૂતો ધડેની ફૂંડીઓ શેકે છે અને એ શેકેલી ફૂંડી ધરના ખપરમાં ખોસી દે છે પછી ગામના લોકો નવા અડદ પોતાના શરીર પરથી ઉતારે છે ઉતાર-વેળા “કાગ દિવારી ખરવાની, રાગ-દોખ લે જરી” સાત વાર બોલોને ઢાણા અગ્નિમાં પધરાવી દે છે. એ લોકોમાં એવી માન્યતા છે કે આવો સુટો કરવાથી આખું વસ્ત કોઈ રાગ દોગ થતો નથી બધી વ્યાધિઓ અગ્નિમાં બળીને બરમ થાય છે.

રાઈ

હોલીની રાતે ઠેક-ઠેકાણે “રાઈ”ની ગોઠવણુ કરવામાં આવે છે. (‘રાઈ’ નો કોઈ પર્યાયવાચક

નહી’ પણ લોકમાન્ય દિગ્ગજી મહારાજે જે અગ્નિ-કર સુધીના હિન્દુ નેતાઓએ સીધી કે આડકતરી રીતે આ માગણીની સમ્યાર્થ પૂતવાર કરી આપી હતી. અને મુસ્લિમો એ જુદી પ્રજા છે એમ સ્વીકાર્યું હતું. અરે! બીજાની વાત કર્યા કરવી? ખૂદ શ્રી કિશોરશાખ મહારાજો જેવા મહાન ગાંધિવાદી વિચારકે એ હકીકતનો સ્વીકાર કરતા હતા કે હિન્દુ વટલાઈને મુસલમાન થાય એટલે કેવળ ધર્મનું પરિવર્તન નથી

થતું પણ સાથે સાથે સામાજિક પરિવર્તન થાય છે ઇતિહાસનો તટસ્થ અભ્યાસ કોઈ પણ બક્ષિતે ખાતરી કરાવી આપશે કે ધર્મ પરિવર્તનથી પ્રજાતત્વનું પરિવર્તન થતું નથી એ પ્રકારનો મહાત્માજીનો દાવો તદ્દન ખોટો છે. ઇસ્લામી સંસ્કૃતિ એ હિન્દુ સંસ્કૃતિથી તદ્દન જુદી જ સંસ્કૃતિ છે. કેવળ આદાનપ્રદાનથી સંસ્કૃતિનું બક્ષિતત્વ હુપ્ત ન થઈ જાય.

[કંમલ:]



શબ્દ ગુજરાતીમાં નથી, પણ 'નૃત્ય સમારંભ' એવો અર્થ કરી શકાય.) આ સમારંભમાં ખેડની (નાચનારી)ને ખોલાવવામાં આવે છે. કસકસતો ચૂડીદાર પાંચળમો, અથવા ઘેરઘૂમરિયો લેધો અને પચરંગી દુપટ્ટામાં સુસજ ખેડની સાથે ઢોલક વગાડનારો આવે છે. એ પણ પગમાં ધુધરુ બાધે છે. ખેડની આસપાસ એક વિશાળ જનસમુહ વર્તુળાકારે જમા થાય છે. ફટલાક લોકો પણ ઝાંઝ અને હીમકી વગાડવા ઉત્સુક બની ઊભા હોય છે. જ્યારે 'ખેડની' ગીતની પંક્તિ છેડે છે ત્યારે જનસમુહ એ પંક્તિને દોહરાવે છે. જેવી પંક્તિ જનકંઠમાંથી બુલંદ સ્વરમાં ખેવડાય છે કે, ખેડની રુમક... હુમ... હમક... હુમ... હુમ કરતી નાચવા લાગે છે. ઝાંઝ, ઢોલક ધમકી બંદે છે. ઢોલક બજવૈયો જેમ જેમ ઢોલક પર થાપી દેતો જાય તેમ તેમ ખેડનીના પગ ચિરક...ચિરક કરતાં જોર ને જોશમાં થનગનવા લાગે છે. એના થનગનાટ ને ઠાક થર મેદની મસ્તીના મય પીતાં પીતાં, એના પણ પગ થરકવા લાગે છે.

આ નૃત્ય-સમારંભમાંની એક એક ફાગમાં જોખનનો નશો, ઝૂંગારની સરાયોળ શરાબ છલકતી લાગે છે. મંબીરમાં ગંભીર હૈયાં એ વેળા હિલોળી બંદે છે. જુઓ એ પ્રાસાદિક ફાગ :

આગ લગી દરયાવ મેં,
ધુંવા ન પરગટ હોય

કિ દિલ બને આપનો,
જ પર ખીતી હોય.
કાબી કી લગન કોઈ કા બને,
આગ લગી બન જલ ગએ,
જલ ગએ ચંદન રાખ.
બડ જ પંછી ડાર સે,
જિન જલો હમારે સાથ;
પંછી ફેર જનમ હોને નહયાં,
જિન જલો હમારે સાથ;
પંછી ફેર જનમ હોને નહયાં.

રાતભર રંગ-રાગ, રોશની અને રૌનક વચ્ચે જમતી સંગીત-મહેફિલ રાતને પાછલે પહોળ, પ્રાગડવાસે બરખાસ્ત થાય છે.

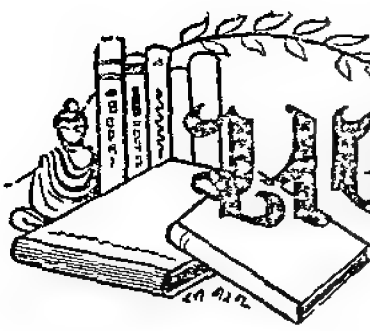
આ વહેલી સવારના લોકો હોલીનો અંગાર ઘેર લાવે છે. એ અગ્નિ વડે ચૂલો પેટવવામાં આવે છે. આ બીજો દિવસ "ધુરેડી" (ધૂળેટી) કહેવામાં આવે છે. તે દિવસે લોકો ઉધડતા પહોરે હોલીની ભરમ લઈ, માથા પર તિલક કરે છે. એ પછી અખીલ, ગુલાલ, ભરમ, રંગની ધૂમ મચે છે. ઠેર ઠેર રંગની વર્ષા વહટે છે. એ રંગ છાંટણથી ભાગ્યે જ કોઈ બચે છે અને કોઈ જમાઈ હોય તો એનું આવી જ બન્યું માન્યો! અવળે ગધેડે ખેસાડીને ફૂલેકું ફેરવવામાં આવે છે. મોઢે મેશનો લપેડો ચોપડે છે. આવી આવી રંગબેરંગી રમતોથી આખા ય ગામમાં હાસ્ય-વિનોદ ને રંગનાં મોજાં ફરી વળે છે.

★

આત્મ ગાન

ઉરધબકો આજ ગીતડાં ગાય,
શાશ્વત રનેહતા સૂર પુરાય;
આત્મસંયમના તાલ દેવાય,
નિર્મળ દિલ બેતાં લગ્નો લેવાય.
સૂરજ-ચંદર એની સાક્ષી પૂરે,
આલના તારલાનો મંડપ શોભે;

વિશ્વંભર સ્વયં પૂરેહિત બને,
સંલગ્ને દિલ બે હરખે કને.
પ્રજ્ઞાંડે જોળવા કો પ્રલ સુસ્થાન,
નવલે અચત પંથે કરે અસ્થાન;
આત્મન શું આત્મા તણ્યાં આ ગાન,
ગાવે પ્રજ્ઞાત્મ બે ભૂલીને બાન.



ગુજરાતી રંગ

સાહિત્ય

પસંદગી રંગ :

[લે. સ્વ. હીરાલાલ ૨૦ કાળ. ૩૦ સરતું સાહિત્ય વર્ષિક કાર્યાલય, અમદાવાદ. મૂલ્ય રૂ. ૧-૮-૦]

શ્રી. કાળએ સમાજના મુંઝવતા પ્રશ્નોને જિંદગી અભ્યાસ કર્યો છે ને ગુજરાતી જીવનનાં વિવિધ પાસાં-ઓને આવરી લેતી સુંદર વિગતો પૂરી પાડી છે. એમની રસિકતા ‘લગ્ન મહોત્સવ,’ ‘વિસરાતા આનંદ પ્રસંગો’ ને ‘ગુજરાતની રંગભૂમિ’ નામનાં ત્રણ સવિસ્તર પ્રકરણોમાં છલકાઈ જોઈ છે. ‘લગ્ન મહોત્સવ’ માં એમણે સુરતી લોકોની લગ્નપદ્ધતિ વિશે ખૂબ ઝીણવટભરેલું ને રસતરખોજ કરે એવું વર્ણન કર્યું છે. ગુજરાતી રંગભૂમિના તો એ અચ્છા અભ્યાસી લાગે છે એમ કળૂલ્યા વિના છૂટકો નથી. કેટલાંય નાટકોનાં ગીતો એમણે પુસ્તકમાં ટાંક્યાં છે, કેટલાય કળાકારોની મુક્તકંઠે પ્રશંસા કરી છે ને નાટ્ય પ્રવૃત્તિના વિકાસનો આછો ઇતિહાસ રજૂ કર્યો છે. પરંતુ અતે એમણે નાટકની તરફેણમાં કરેલું વિધાન (‘શિક્ષિત, સંસ્કારી વર્ગ’ નાટક પસંદ કરશે અને સિનેમા સાધારણ જનતાનું મોજ મળહનું યાત્રિક સાધન રહેશે) ખૂબ ચર્ચાસ્પદ છે. નાટકનું સ્થાન જીવનમાં અનેરું છે, પરંતુ સિનેમામાં જે વાસ્તવિકતા ઊભી કરી શકાય છે એ નાટકમાં નથી કરી શકાતી. સિનેમાનું ક્ષેત્ર વિશાળ છે, નાટકનું ધણું જ મર્યાદિત છે. આથી સંસ્કારી વર્ગ સિનેમા દ્વારા જે જ્ઞાન ને ગંભીર મેળવી શકશે એ નાટક દ્વારા નહીં જ મેળવી શકે; આમ છતાં નાટકનું સ્થાન સમાજમાં ટકાવી રાખવું પડશે એ વિષે એ મત છે જ નહીં.

સમગ્ર પુસ્તક વાંચ્યા પછી એવી છાપ પડે છે કે

લેખકની સહાનુભૂતિ આયમેલા યુગ પ્રત્યે છે. એ સહાનુભૂતિને કારણે નવા યુગનાં પરિબળોને એ તરતથી રીતે જોઈ ઝીલી શક્યા નથી. નહીં તો જાતીફાટ રોવા-ફૂટવાનું બંધ થાય, સંયુક્ત કુટુંબપ્રથા ધસાતી જાય, ડાસીઓ કુંવારી રહે, છોકરીઓ જાહેરમાં વ્યત્ન કરે કે બોમ્બ હેર રાખે ને લોકો દાતણને બદલે ક્ષણ વાંચરે એનાં આટલા બધા વિલુક્ત ચર્ચાનું શું કારણ ?

‘સમાજમાં વૃદ્ધોનું સ્થાન’ નામનું પ્રકરણ વિચારણા માટે એવું છે, પરંતુ એટલો નિર્દેશ કરવો જરૂરી છે કે લેખકે સૂરત અને મુંબઈનો જ સમાજ જોઈને બાધિલાં તારણો આપ્યા ગુજરાત ઉપર દોષો બેસાડ્યાં છે; એટલે કે એમણે સમગ્ર ગુજરાતી સમાજને ખૂણે ખાંચરેથી જોવાનો શ્રમ લીધો નથી. ‘લગ્ન સંસ્કાર’ વિષે તો એમણે લખેલી વિગતો ઘણી સાચી છે ને યુવક યુવતીઓ ગંભીરપણે એ વિચારે એ જરૂરી પણ છે.

‘ગુજરાતી ભાષામાં શિક્ષિત વર્ગને લાગતી ખામીઓ’ નામનું છેલ્લું પ્રકરણ ન મૂક્યું હોય તો સારું થાત. એ પ્રકરણમાં લેખકની દલીલો ઘણી મોળી છે. ગુજરાતી ભાષામાં હસબન્ડ, વાઈફ, સન, ફાધર મધર, ફ્રેન્ડ વગેરે શબ્દો માટે યોગ્ય પર્યાયો નથી એવું નથી, પરંતુ આપણા શિક્ષિત વર્ગ માતૃભાષામાં વાત કરતી વખતે અંગ્રેજી શબ્દોનો ઉપયોગ કરવામાં ગૌરવ લે છે. લેખક પોતે પણ—એમણે આપેલા દૃષ્ટાંત ઉપરથી—અપવાદરૂપ હોય એમ લાગતું નથી. ભાષામાં ખામી છે જ નહીં, ખામી આપણા શિક્ષિત વર્ગની છે. સ્વભાવમાં શુદ્ધરિતે બોલવાનો આગ્રહ કેળવાય ને કેળવણીનું માધ્યમ માતૃભાષા અને તે



આ ક્ષતિ જરૂર ટાળી શકાય.

ટૂંકમાં પુસ્તક વિચારવટોળ જગાવવામાં સફળ નીવડે છે.

પ્રવાસી, પુરોગામી :

[લે. ખલિલ જિઝ્ઝાન. અનુ. ગજરાબહેન નાયક, પ્ર. સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ. મૂલ્ય અનુક્રમે રૂ. ૦-૦-૬-૦ અને રૂ. ૦-૦-૪-૦]

મહાકવિ ખલિલ જિઝ્ઝાનની કૃતિઓનો વિશ્વભરની અનેક ભાષાઓમાં અનુવાદ થયો છે. ગુજરાતી વાચકો સમક્ષ પણ એની એ મહાન કૃતિઓ The wanderer અને The Fore-runner નો અનુવાદ રજૂ કરીને સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલયે એક કીમતી સેવા કરી છે. અનુવાદક બહેન જિઝ્ઝાનની ભાષાનું હાઈ સમજ એને શક્ય એટલી સરળ ગુજરાતી ભાષામાં રજૂ કરવામાં સફળ નીવડ્યાં છે. અંતે આપેલું ખલિલ જિઝ્ઝાનનું ટૂંકું જીવન-ચરિત્ર માહિતીપૂર્ણ હોવા ઉપરાંત પ્રેરક છે. જિઝ્ઝાનની બાકીની કૃતિઓ પણ ગુજરાતીમાં આટલી સસ્તી કિંમતે પૂરી પાડવામાં પ્રકાશકો ઢીલ નહીં કરે એવી શ્રદ્ધા રાખવી અસ્થાને નથી.

નવી દૃષ્ટિ :

[લે. મંગળદાસ જ. ગોરધનદાસ પ્ર. ધર્મપ્રભા કાર્યાલય, ૮૮, કેથેડ્રલ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨. મૂલ્ય રૂ. ૧-૮-૦]

માત્ર ૬૪ પાનાંનું આ પુસ્તક જીવનનાં જૂનાં મૂલ્યાંકનોને ખંજેરીને નવાં ધારણ કરવાનું દિશાસૂચન કરે છે. જીવન વિષે ગંભીરતાપૂર્વક વિચાર રજૂ કરતાં પુસ્તકોની ગુજરાતીમાં ખોટ નથી પણ એવાં પુસ્તકોની ભાષા પણ ગંભીર ને ભારેખમ હોય છે. પણ લેખકની એ વિશિષ્ટતા કહેવાય કે વિચારો નવા, ચોંકાવનારા ને તર્કયુક્ત હોવા છતાં એમણે સરળ છતાં સુંદર ભાષામાં પોતાના વિચારોને વહેતા મૂક્યા છે. લેખક માને છે કે આત્મા, પરમાત્મા, પૂર્વજન્મ

કે પુનર્જન્મ જેવી અગમ્ય વાતોને સમજવા માટે જીવન ખપાવ્યા કરતાં વ્યાવહારિક વસ્તુઓને ધરાબર રીતે સમજવા માટે પ્રયત્ન કરવો જરૂરી છે. અર્ધદગ્ધતા ને અર્ધશ્રદ્ધા ગમે તેવા માનવીને પણ પતન તરફ દોરી જાય છે. પુરુષાર્થ, શુદ્ધિ, કર્તવ્ય-શીલતા, પરિશ્રમ, ચતુરાઈ વડે જ જીવનની ધીમારત સુંદર છતાં મજબૂત રીતે ચણી શકાય છે. આપણે દુનિયામાં ખાલી હાથે નથી આવ્યા ને ખાલી હાથે નથી જવાના કારણ કે આપણે કોરી સ્લેટ સાથે નથી જન્મ્યા. માનવી તરીકે જન્મતાં જ આપણે અમુક જાતની માનસિક ભૂમિકા લઈને જન્મ્યા છીએ ને એ ભૂમિકાને અનુસરીને જ આજીવનના વાતાવરણમાંથી ગ્રાહ્ય હોય એટલું પકડીએ છીએ. જેવાનું માત્ર એટલું જ છે કે આપણે ગ્રાહ્ય વસ્તુઓને શુદ્ધિને ત્રાજવે તોળીને ગ્રહણ કરીએ છીએ કે એકદમ આંધળું અનુકરણ કરીએ છીએ.

દયા, અર્ધશ્રદ્ધા અને તર્કહીનતા પ્રત્યે લેખક પોતાનો રોષ ખૂબ જ જોરદાર ને મર્મોળી ભાષામાં દાલવે છે. શુદ્ધિજીવી માનવીની ભાવનાને ખોટું ન લાગે એવી સરસ કાવ્યમય ભાષામાં લેખકે જે કહેવાનું છે તે નિખાલસ રીતે કહ્યું છે. લેખક કહે છે કે આપણાં મંદિરોમાં 'દેવને વરણાગિયો બનાવવા બધાં તલપાપડ થાય છે.' 'ગરીબો પ્રત્યેની આપણી દયા ને તેને પરિણામે ઉપજેલી દાનવીરતા એ હજારો પાંગળાંઓને પોપવાની સાથે સાથે કરોડો સાળાં માનવીઓને પાંગળાં, આળસુ ને કામચોર બનાવ્યાં છે.' આપણા જીવનમાં પ્રવેશેલા દંભ પ્રત્યે લેખક લાલબત્તી ધરે છે. નીતિને આપણે પુસ્તકોમાં જ પૂરી રાખી છે જેને પરિણામે આપણા જીવનમાંથી નીતિ ઓસરી ગઈ છે ને દંભ પ્રવેશ્યો છે. સત્યને નામે ચરી ખાનારા પાપીઓ ને નાસ્તિકોની આજે સંસારમાં ખોટ નથી રહી. વાસ્તવિક દુનિયાનું નાચું ચિત્રણ આપણાં રૂંવાડાં ઊભાં કરે એવું છે. પણ લેખકે આ પરિસ્થિતિમાંથી ઉગરવાનો માર્ગ પણ બતાવ્યો છે.



‘નવું સત્ય અને તેના પ્રકાશ’ એ પ્રકરણ દરેક વિચારકે વાંચવા જેવું છે. નવાં સત્યો એટલે જીવનનાં મૂલ્યોને નવી રીતે ચકાસવાનાં ત્રાજવાં અથવા નવી દૃષ્ટિ. અનીતિ, દંભ, અસત્ય, અધઃશ્રદ્ધા, અતિશય લાલુચતા, આ બધાં નવા સત્યના દુરુદ્દેશ છે. કર્તવ્યશીલતા, પુરુષાર્થ, દૈવમાં અશ્રદ્ધા, નીડરતા, શિષ્ટાચાર અને ઉદારતા હશે તો જ અધઃશ્રદ્ધાએ પામર કરી મૂકેલા જીવનના નરકાગારમાંથી આપણે ઉગરી શકીશું એમાં શંકા નથી.

લેખકે પોતાના વિચારો જૂનાં મૂલ્યાંકનોથી ધકાચેલા સમાજ સામે નિખાલસરીતે રજૂ કરવાની હિંમત કરીને એક મહાભારત કાર્ય કર્યું છે. આ પુસ્તક ખૂબ વંચાય ને એમાં વર્ણવાયેલા વિચારોનો બહોળો પ્રચાર થાય એ જરૂરી છે.

કચ્છ અને બચ્છ

[લે. હરીશ નાયક. પ્ર. સરતું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ. મૂલ્ય રૂ. ૦-૬-૦]

આ નાનકડું પુસ્તક નાનાં બાળકોને સશક્ત બનાવવાની પ્રેરણા આપે એવું છે. શરીરને કસરત વડે ધણું નોંધે એ એવી દૃષ્ટિનો જ્યાં અભાવ છે એવા હિંદમાં આ પુસ્તક બાળકો માટે તો પ્રેરક નીવડશે જ, પણ માબાપોને પણ એક નવીન દિશા સૂઝાડે એવું છે.

કચ્છ ને બચ્છ કસરત કરીને શરીર વિકસાવે છે અને આખી દુનિયામાં પહેલવાન તરીકે ખ્યાતિ મેળવે છે.

આ આખીય કથા ખૂબ રસપ્રદ રીતે કહેવાઈ છે. પણ લેખકનું ભૂગોળ વિષેનું જ્ઞાન ગંગાતટના પ્રદેશ વિષે થોડું મર્યાદિત લાગે છે. નહિ તો દિલ્હીમાં રાજ્ય કરતા અકબરની ધોડાશાળના બે નોકરો રાજ જમનાને બદલે ગંગા શી રીતે પાર કરતા હોત? આ એક જ ભૂલ બાદ કરીએ તો લેખક સાચે જ થોડાં પાનાંમાં ઘણું કહી જાય છે. પુસ્તક વસાવવા જેવું છે.

અક્ષર પૌથી :

[લે. પ્ર. સોમાભાઈ પટેલ. મૂલ્ય રૂ. ૦-૧૨-૦]

વરસોથી બાળમાનસનો અભ્યાસ કરતા અને બાળકે જીવણીના અચ્છ જીવણીકારની આ નાનકડી પુસ્તિકા બાળકોને અક્ષરજ્ઞાન માટે એક ખૂબ સરળ દોરવણી આપે તેવી છે. આ પુસ્તિકાનું આયોજન પણ ખૂબ વિચારપૂર્વક કરાયું છે. પશ્ચિમના બાળકે જીવણીકારની સફળ થયેલી ત્રિપાદ પદ્ધતિને લક્ષમાં રાખીને આ પુસ્તિકા તૈયાર કરવા સાથે સાથે લેખકનો બહોળો અનુભવ અને નિરીક્ષણ પણ એમાં ઠીક ઠીક ભાગ ભજવે છે. મૂળાક્ષર અને અંકો ખૂબ સીધી રીતે શીખી શકે એવા સાવ સાદા અક્ષરોની આ ચોપડી બાળકોની જીવણીનું પહેલું પગથિયું થવા બધી રીતે સંપૂર્ણ કહી શકાય. આપણા બાળકોને અને બાળકોની જીવણીમાં રસ લેતાં વાલીઓ આ ચોપડીનો ઉપયોગ સમજીને બાળકોને મદદરૂપ થાય તો લેખકનો એ માટેનો શ્રમ સફળ થયો ગણાય. આ નાની ચોપડી માટે લેખકે લીધેલી મોટી મહેનત માટે લેખકને જેટલા ધન્યવાદ આપીએ તેટલા ઓછા છે.

વાંચન પાપગી : [૧ થી ૧૦ પગલાં]

[લે. પ્ર. સોમાભાઈ કિશોભાઈ પટેલ. દશેષ પગલાંનું સામ્રાજ્ય મૂલ્ય રૂ. ૨-૮-૦]

‘અક્ષર પૌથી’ને પાને પાને આપેલો એક એક અક્ષર શીખીને બાળક આગળ વધે પછી એને ઉપયોગ માટે આપી શકાય એવી દશ નાની પુસ્તિકાઓ પણ ઉપરની ચોપડી તૈયાર કરવામાં રાખેલી દૃષ્ટિએ તૈયાર થયેલી છે. મૂળાક્ષરો પછી આરાક્ષરી શીખવાની હોય. બાળકોને ઝટ પાદ રહી જાય એવા બખ્ખે અક્ષરોના શબ્દો એવી રીતે ગોઠવવામાં આવ્યા છે કે દરેક અક્ષરોથી બાળકો જાણ રહેતા થાય અને નવા શબ્દ જાણીને એનો અર્થ જાણવાની જિજ્ઞાસા થાય.

આ દશેષ નાની પુસ્તિકાઓ ખૂબ સાદી અને આડંબર રહિત હોવા છતાં શીખાઉ બાળકોને હાથમાં પકડવાની જિજ્ઞાસા થાય એવી એની અંદરની સામગ્રી છે. બાળકે જીવણી માટે વરસોથી પ્રયત્નશીલ રહેલા એના પીઠ લેખકની આ કાંઈ જેવી તેવી સફળતા

[સમયનાં ક્ષીર-નીર-૨૬ મા પાનથી ચાલુ]

લક્ષિત જુદી કેમ પડે છે? શું અહીં જ્ઞાનની ચર્ચા ચાલે છે તેમાં એમને સમજ નથી પડતી કે પછી કશીક વાતનું ઓછું આવે છે?

ને ગરીબો જેમના તરફ આકર્ષાય છે એવા ભગતો માતાની દેરીઓ, પીરની કબરો, ફળિયાનું મંદિર એના તરફ સમજી વર્ગ કેમ ઢળતો નથી? એમને કેમ દૂરના કુંગરા રળિયામણા લાગે છે? ખર્ચ કર્યાથી ધર્મ સાંપડે એવું તો નથી માનતા ને!

મંદિરોમાં ઇમારતો વાધા છપ્પનભોગ સંસ્કૃતનું ગુરુ રોશની રેશમ અને પ્રસાદને લીધે આવનારાઓ ઝાઝા હોય છે. શું આપણે આવી ગંભીર બાબતમાંયે તોખા પડતા જઈએ છીએ, સત્તની વહેંચણીમાંયે ભેદ આવી ગયો છે?

કે પછી મન ઉપરના મેલના થર જેમ એક વર્ગ વધારી રહ્યો છે તેમ કરવાનું બીજાને પોતાનું નથી?

ન ગણાય. બાળકો માટે આવી ચીવટથી મહેનત લેનાર આપણે ત્યાં જે થોડાધણા કેળવણીકારો છે એમાં શ્રી સોમાલાઈ અગ્રસ્થાને ગણી શકાય. બાળ શિક્ષણ માટે ખર્ચમાં આવે એવાં અનેક પુસ્તકો આપનાર આ લેખક પાયાના આપણા પાંગળાં કેળવણી સાહિત્યમાં વધુ ને વધુ ફાળો આપે એવી અપેક્ષા અસ્થાને નહિ ગણાય.

આ દશેય પુસ્તકોઓનું ગુચ્છ પણ બાળમંદિરો અને બાળકોની પ્રગતિમાં રસ લેતાં વાલીઓએ પહેલી તકે બાળકો માટે વસાવવું જરૂરી છે જ.

જોડણી પોથી :

[લે. ૦ પ્ર. સોમાલાઈ કિશોરલાઈ પટેલ. મૂલ્ય રૂ. ૦-૪-૦]
'અક્ષર પોથી' અને 'વાચન પાપગી' પછી ઉપયોગી થઈ પડે એવી આ ચોપડીના લેખક પણ ઉપરનાં બંને પુસ્તકોનાં જ છે એ ખાસ અભિનંદનીય ગણાય.

ભાષાનો ડોળ નહિ ચાલે

અંગ્રેજીનું જે સ્થાન હતું તે છીનવી લઈ હિંદીને સોંપવાની વાત બરોબર નથી.

જે ભૂમિમાં આપણે વસીએ તેનું અન્ન, તેની વનસ્પતિ, તેનું પાણી ને હવા એ જેમ પોષે છે તેમ ભાષા પણ તેની જ હોય તો પોષે. હિંદી બોલાતી લખાતી હોય ત્યાં જુદી વાત, ને નહિ તો એ દૂર જ રહેવાની.

માતૃભાષાદ્વારા શિક્ષણ અપાય તો જ પ્રજાનું જોમ ને પ્રતિભા ખીલે. આ માતૃભાષા તે હિંદી નહિ પણ બોલાતી-લખાતી-વપરાતી ભાષા, બંગાળમાં બંગાળી, મહારાષ્ટ્રમાં મરાઠી ને ગુજરાતમાં ગુજરાતી.

હિંદી ભાષા એ માતૃભાષા નથી. એ રાષ્ટ્રભાષા એટલે કે સામાન્ય વપરાશની આંતરપ્રાંતીય ભાષા ભલે બનાવવામાં આવે, પણ માતૃભાષાનું સ્થાન એ નહિ લઈ શકે. અંગ્રેજીની માફક એને માધ્યમ બનાવી દેવાથી એ ઝળકી નહિ ઊઠે. હિંદી અંગ્રેજીને પરદેશી

જોડાક્ષરોવાળા શબ્દોની જોડણીમાં પાયાની કચાશ છેવટ લગી કેવી મહત્ત્વની બની નય છે એ તો આપણે જાણીએ છીએ જ. આ ચોપડીમાં લેખકે એ કચાશ માટે પૂરતો અભ્યાસ કરીને જે જોડાક્ષરોનો ક્રમ ગોઠવ્યો છે એ દરેક શીખાઉને ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડે તેવો છે. એક જ પ્રકારની જોડણી વાળા શબ્દોનાં આખાં બૂમખાં હોવાથી એ જોડણી પાકી થાય અને એમાં કશી પણ ભૂલ કે શંકા રહેવા ન પામે એ માટે લેખકે ખૂબ તકેદારી રાખીને આ આખી ચોપડીની યોજના કરી છે.

બાળકેળવણી માટેની લેખલરી ધગશ હોય ત્યારે જ આવું એકાગ્ર ચિત્તે કરાયેલું સફળ સર્જન થઈ શકે. બાળકેળવણી માટેનાં આ અને બીજાં સર્જનો માટે ગુજરાતની અજોડ સેવા બળવનાર લેખક આપણને વધુ સહાયક થાય એ જ અપેક્ષા.



કરાવી હસેતી શકશે પણ ગુજરાતીનેય હસેલવા જતાં એ જતેજ ઉચલી પડશે.

કહે છે કે આપણે ભાષાંતરો કરી લઈશું. એ કરી લીધા પછીયે મૂળનો આશરો છોડી દેવાશે એમ કેમ માન્યું? અથરા શબ્દોને વધુ અથરા અને ઓછી લોકસમજવાળા બનાવી શિક્ષણમાં કૃત્રિમતા લાવી ખેસીશું એમ નહિ?

જીવનમાં ઠેરઠેર આવા ડોળ ચાલુ થયા છે. મંદિરમાં ન માનતા હોય તે આગ્રહ કરીને એક દિવસ માટે હરિજનોને લઈ જાય છે. પોતે કાંતવાના શાસ્ત્રમાં માનતા હોય તોયે લોખંડનાં કારખાનાં કે સુતરની મીલો પોનાની નજદીક ચાય તે માટે ધમપીઓ આપે છે. નાનાં ખજાનવાંદો કરી મહાન પવની ઉજવણીઓ માને છે. લેખાશના, દારૂબંધીના, લોકસંપર્કના, પરદેશી ઉદ્યોગોના, ગંગામાં નાણાના કે અમેરિકાની હવાઈ સફરના—આવા કેંક અધૂરા ખ્યાલો કે જીદો પોષીને મોટી કરી છે ને તેથી ગુચવણો વધતી જાય છે. આ ભાષાનું પણ એવું જ થવાનું છે શું?

અંગ્રેજીને મરજિયાત વધારાના વિષય તરીકે નિશાળમાં ચાલુ રાખવાની જાણે હિંમત નથી. હોશિયાર વિદ્યાર્થીઓનો મોટો ભાગ એ ભાષા શીખવા ઇચ્છા રાખે એમાં નવાઈ નથી. આમ છતાં જેમને સરળતાથી પાસ થઈ જવું હોય એ ભલે અંગ્રેજી ના શીખે. આવું જ સંસ્કૃત માટે પણ રાખી શકાય. ભલે એ વધારાના વિષય તરીકે શીખવાય.

જેમ અનેક તીર્થસ્થાનો ધરાવતા ઉત્તર પ્રદેશનો બોળા મધ્ય કે દક્ષિણ વિસ્તાર ઉપર ધાર્મિક શાળાઓ શિરસ્તો જામી પડ્યો છે તેમ 'હિંદી' જેવું રાષ્ટ્રીય નામ હોવાથી ઉત્તરની એક મામુલી ભાષા બીજા ઉપર દબાણ કરી રહી છે. અને હવે તો શિક્ષણમયિ ઘૂસી જઈ તોફાન મચાવવાની નિશાનીઓ બતાવે છે. બાકી એમાં અસ્પષ્ટતા સરળ વ્યવહારની ભાષા કરતાં વધુ ખપ લાગે એવું છે શું?

હિંદી ભલે આવે, ભલે ફરજિયાત બને, ભલે અંગ્રેજીને હટાવવા મથે. પણ એક વાત નહીં—ગુજરાતની ભાષાને એ દબાવે નહિ. ગુજરાતના શિક્ષણ ને સાહિત્ય ઉપર હિંદીનું પ્રભુત્વ નથી ખપતું. અને રાજકારણના વંશમાં રહી વિદ્યાપીઠ પાછલે ખારણે સોદો કરશે તો એ પણ નહિ ખપે.

કાવ્યોની પ્રતિષ્ઠા વધે છે

કવિઓ અને લેખકો પ્રત્યે આકાશવાણીનો આદર વધતો જાય છે અને સાંભળનારા વધારે રસ લેતા થયા છે એ ખુશીની વાત છે. કવિઓ પણ પ્રજાના વધેલા ઉમળકાને હોંશથી ઝીલી રહ્યા છે અને પેલાં ગૂઢ અને કિલ્લટ વસ્તુ અને પદ્ધતિ સાથે હવે કાઈક વાર હળવાં કાળો જેમાં રોજીદા જીવનનાં ચિત્રો ઉપર નવલો પ્રકાશ પાચ્યો હોય, કદી રમતિયાળ કદપનાના તરંગોમાં હાસ્ય પણ વણ્યું હોય, કદીક શબ્દચાતુરી કે આકર્ષક ભૂલભૂલામણી ગૂંથી હોય એવી પ્રસાદી પણ પીરસે છે. ગુજરાતનું આ વહેણ સચક છે. આવકારદાયક છે.

ચિત્ર શિલ્પ નાટ્ય કાવ્ય નૃત્ય સંગીત એમ વિવિધ કાર્યક્રમો પહેલાં પણ ચોળતા અને હમણાં પણ ચાય છે. પરંતુ, આ બધામાં રાજ્ય અને પ્રજાનો રસ વધી રહ્યો છે એમ લાગે છે. પહેલાં તે તે જ્ઞાનના અધિકારીઓ વાહવા કરી જતા. આજે લોકોમાં ભલે ઊંડી સમજ નથી, પણ એવી રૂચિ ઊધડી છે તો પરખ અને આસ્વાદ પણ આવતાં જશે.

પ્રજામાં આશ્રય આપવાની તાકાત કે એનું ભાન આવે ત્યાં સુધી રાજ્યે આ દિશામાં મમતાપૂર્વક ખ્યાન આપી કલાકારોનું જતન કરવું રહ્યું. અને એમ કરતી વેળા પ્રચારક કે સુધારકની આગ્રહી દૃષ્ટિ વેગળી રાખવી પણ રહી.

સ્થાપત્યની સુડી

સ્થાપત્યના નમુનાઓનું પ્રદર્શન ખુલ્લું મુકાબું ત્યારે સરકાર પાસે એમણે પણ સહાયની માગણી કરી જે



તરતજ નકારવામાં આવી. ખરું જોતાં સ્થાપત્ય પાછળ ખર્ચાંબેલું નાણું એ વ્યય નહિ, રોકાણ નહિ પણ મુડી છે.

જે આવીશાન ઇમારતો બંધાઈ છે, જેમાં કળા કારીગીરી છે, જેમાં લબ્ય કલ્પનાઓ અને કુશળતાલીમ બંને સાથે સાથે અમર કાવ્ય બની વહે છે, એવાં સ્થાપત્યોનો જમાનો ગયો એવું રખે માની લઈએ.

ઉપયોગી ને સરતું, ઝડપથી ઊભું કરી દેવાય એવું, હાથ ચઢે તેવા 'સાધનોથી બનાવેલું'—આવાં મકાનો ગરીબોના વસવાટ માટે લલે બને. પણ ગરીબ પ્રજાને જ ભરે સંસ્થાઓનાં મકાનો એમની કલ્પના ખીલી જાડે ને દિલ ડોલી જાય એવાં બને તો તુક-શાન નથી જવાતું. એવું ખર્ચ વ્યર્થ નહિ જાય.

એટલું જ નહિ, મરી પરવારતી કારીગરોની પેઢીને બચાવી લેવા પણ આવી ઇમારતો ને સ્મારકો, ઝક-પહેર થયાં જોઈએ. ગામે ગામ પોતાની લાક્ષણિકતા પ્રગટ થવા દેવાનો સંજોગ આવવા જોઈએ.

ઘેર ઘેર સંગીત

દિલ્લીસંગીત ઉપર મજબૂત પગલાં લેવાયાં તેની અસર હવે દેખાવા માંડી છે. વિદ્યાર્થી અને યુવક વર્ગમાં જે નકલો થયા કરતી તેનું પૂર હવે ઓસરવા માંડ્યું છે. વચંગાળામાં ગોવા-સિંચોતના રેડીઓ કેર વર્તાવતા

હતા તેની અસર પણ પ્રમાણમાં ઓછી થવા માંડી છે. એક દુષણ જવા બેઠું છે તે અવસરે સંગીતની બારા-ખડી રેડીઓ તરફથી શરૂ થાય તો કેવું સારું. સંગીતના જાણકારો માટે સારા કાર્યક્રમો મૂકાય છે તેમ નહિ જાણનાર વર્ગને તાલીમ આપવાના હેતુથી વિશેષ પ્રયત્ન થવો ઘટે. હિંદી પાકો જેમ નિયમીત અપાય છે તેમ સંગીતના પાકો પણ આપવા જોઈએ.

ચિત્ર પ્રદર્શનમાં કોઈ કોઈ વખતે કેટલાક લાઈઓ મદદરૂપે વિવેચન ગીત અને વાત બંને પરવે રેડીઓ સરળતાથી આપી શકે, ખુબીઓ સમજાવી શકે, રસવૃત્તિ સતેજ કરી શકે. વર્ષો પહેલાં શ્રી દિલીપ કુમાર રોય તરફથી લાપણો થયાં હતાં અને એમણે ગાયનની-સ્વરની પદ્ધતિઓ પ્રયોગ આપી સમજાવી હતી.

કેટલાંક સારાં માસિક ને છાપાંઓમાં સંગીત પરિષદના અહેવાલ સુંદર રીતે પ્રગટ થયા છે. વાંચનારને એમાંથી સંગીત ઉપર પ્રેમ જાગે છે, વધારે સમજવાની ઉમેદ થાય છે. આવું જ જે નિયમિત મળે, નિજણાતો તરફથી મળે તો એ ધરધરની સેવા થઈ પડશે. ગુજરાતમાં સંગીતની જે કમી છે તે એક દાયકામાં દૂર કરી શકારો.

દરરોજની મહેફિલોમાંથી રેડીઓ આવા પ્રયોગ માટે જરૂરી સમય ફાળવ પાડશે એમ આપણે માનીએ.



પચીસમે વર્ષે

આ અંકથી 'ઊર્મિ-નવરચના' રજત-જયંતી વર્ષમાં પ્રવેશે છે. અપા અંકથી કરેલો પાનાંનો વધારો અને ત્રિંગી સુખચિત્ર તો દરેકના ધ્યાનમાં આવ્યો જ હશે. આ વધુ પડતો બોલો સહન કરવાનું 'ઊર્મિ-નવરચના' માટે ત્યારે શક્ય બને કે જ્યારે ગ્રાહકોનો સહકાર હજુ પણ વધે. આ વર્ષનો છેલ્લો અંક 'રજત-જયંતી અંક' તરીકે આપવાની અમારી નેમ છે : ગુજરાતી સામયિકોની દુનિયામાં નવું જ સ્થાન જમાવે એવા વિવિધ સ્વરૂપોવાળો. અમારી એ નેમમાં ગ્રાહકો વધુ સહકાર આપશે જ એવી અમારી આશા છે.

ભાગ્ય ગપગપા

વર્ષ ૨૪ : અંક ૭ થી ૧૨ : ૧ ઓક્ટોબર ૫૩ થી માર્ચ ૧૯૫૪ : સળંગ અંક ૨૮૩ થી ૩૮૮

અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા

[પહેલો ઓક્ટો સળંગ અંક નં. અને બીજો ઓક્ટો પાનું દર્શાવે છે : લેખનો પહેલો અક્ષર કક્કાવારી પ્રમાણે છે.]

અમરજી જી ગણુ	સિદ્ધાર્થ ૨૮૩-૨૦	અંતસમીક્ષા	અનંતરાય રાવળ ૨૮૩-૫૨
અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા	... ૨૮૩-૫૬	રખડવાનો આનંદ	૨૮૩-૫૨
અર્પણ	... ૨૮૭-૫	વાહ રે મેં વાહ !	૨૮૩-૫૩
અરજ	રાજાભાઈ પટેલ ૨૮૮-૫૫	સ્વપ્રસિદ્ધિની શોધમાં	૨૮૩-૫૩
અમેરિકન કુટુંબ સાથે ત્રણ દિવસ		શ્રી હર્ષદેવ	૨૮૩-૫૫
	રામુ પંડિત ૨૮૮-૫૬	ગામકું ફરે ત્યારે	ધૂમકેતુ ૨૮૭-૧૦
આ ? ? ?	જયન્ત પરમાર ૨૮૪-૩૪	આમરાજ	ધૂમકેતુ ૨૮૪-૪૪
ભર્મિ	હર્ષિદા પંડિત ૨૮૪-૨૮	ગાંધીજીનો ઘરડો દોરત	રામુ પંડિત ૨૮૮-૭૫
ભાગ્યે નીચે	શેખાદમ આણુવાલા ૨૮૩-૨૫	ગીતોની સરવાણી	નટવરલાલ પટેલ ૨૮૫-૨૬
એ પણ આવી આવે છે !	ધૂમકેતુ ૨૮૬-૧૨	ઘરનો નંબર	પન્નાલાલ પટેલ ૨૮૪-૨૩
એંગ્લોમેનિયા	કુમારી કલ્પના	ચૌલાનો નિર્ણય	ધૂમકેતુ ૨૮૩-૯
	અનુ૦ જયન્તિકા ઝવેરી ૨૮૮-૭૩	છૂપા ડંખ	ચન્દનમ્ ૨૮૬-૬૦
આટોઆટ	બકુલ ત્રિપાઠી ૨૮૪-૭૧	જનારાને	ભાનુ પંડ્યા ૨૮૭-૩૮
અંગુલિમાલ લૂંટારો	ધૂમકેતુ ૨૮૮-૨૫	જમાનો, માણસ ને હવા !	ધૂમકેતુ ૨૮૪-૧૭
ઝડપ ફાગળ તણી	કાંતિલાલ ઓકર ૨૮૮-૬૯	જીવન અને સાહિત્ય	કેદારનાથ ૨૮૩-૧૫
કવિ કુન્દનલાલનું મેઘદૂત		ઝાકળઅંગારા	નિશાકર ૨૮૪-૫૧
વિભૂતિભૂષણ મુખોપાધ્યાય		તારા	રતિલાલ ત્રિવેદી ૨૮૮-૩૦
અનુ૦ સુરેશ હ૦ જોષી ૨૮૭-૫૦		ત્રિવેણી સગમ	જયંતિ દલાલ :
કવિતાનું પ્રતિષ્ઠાપન	નટવરલાલ પટેલ ૨૮૮-૩૭		રાજુ પરીખ ૨૮૪-૭૭
કસોટી	સઆદત હસન મન્ડો	તુષ્ટિ	પ્રવાત ૨૮૩-૫૧
અનુ૦ શેખાદમ આણુવાલા ૨૮૭-૫૮		તું અને હું	ઉશનસ્ ૨૮૩-૩૦
કાશ્મીરની કંદરામાંથી	રતિલાલ ત્રિવેદી ૨૮૭-૩૨	ત્યારે અને આજે	ચન્દનમ્ ૨૮૪-૧૬
કિન્તુ ન—	હસિન ખૂચ ૨૮૭-૩૭	ચોકબધ	પ્રવાત ૨૮૩-૫૧
કૂવાના કાશ સમાણા	બલદેવ મહેતા ૨૮૭-૩૮	દર્શન	દિનુ મહેતા ૨૮૪-૫૧
કેન્સર	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૨૮૮-૬૫	દિશા બ્રમણ માર્ગની	કાંતિલાલ ઓકર ૨૮૪-૩૫
કોડિયું	જ્ઞ ૨૮૪-૧૧	ધન	જ્ઞ ૨૮૩-૫
ખુશાલી	નટવરલાલ પટેલ ૨૮૩-૩૮	ધન અને મન	જ્ઞ ૨૮૫-૫
ખોટી ભૂતાવળ	ધૂમકેતુ ૨૮૫-૯	ધારાસણાને રણાગણુ વિજયશંકર અમદાર ૨૮૮-૭૬	



ધોખીનો, કૂતરો	શશી શહાણે	૨૮૫-૫૬
નળકત ચાલ	કાન્તિલાલ બ્રોકર	૨૮૬-૬૮
નવજીવન	ચન્દનમ્	૨૮૬-૩૯
નિરાશા	હર્ષિદા પંડિત	૨૮૬-૨૪
પશ્ચિમભૂમિ પર પગરણુ	રામુ પંડિત	૨૮૫-૪૧
પક્ષીઓનું માર્ગદર્શન	પ્રદ્યુમ્ન કં. દેસાઈ	૨૮૪-૭૮
પારણું લાડકવાયાનું	વિજયશંકર કામદાર	૨૮૪-૩૫
પાવાગઢને	રમેશ પાઠક	૨૮૭-૩૧
પૂર્વગ્રહ	હર્ષિદા પંડિત	૨૮૮-૨૨
પૂર્વનું પેરિસ : બેંગકોક	વસંત પારેખ	૨૮૮-૪૫
પૂર્વપશ્ચિમની પરખ	રામુ પંડિત	૨૮૪-૫૨
પ્રણય-અર્ધ	સાલિક પોપટીઆ	૨૮૪-૧૬
પ્રમાણુ	અનામી	૨૮૪-૫૧
પ્રિયજનને	રમણ કોઠારી	૨૮૮-૨૧
પ્રેમ	હર્ષિદા પંડિત	૨૮૫-૧૨
પ્રેમજ્વાળા	રમણ કોઠારી	૨૮૫-૫૩
પ્રેરણા	હર્ષિદા પંડિત	૨૮૩-૨૬
ખડો કવિત સુન્દરી	ગોવિન્દભાઈ પટેલ	૨૮૪-૫૧
બ્રહ્માનંદ	શિવકુમાર જોષી	૨૮૩-૩૧
બે દરથો	શશી શહાણે	૨૮૩-૪૦
ભગવાનના નામે !	જ્ઞ	૨૮૬-૭
ભાઈબીજ	પ્રવાત	૨૮૪-૩૪
ભાગેકુવૃત્તિ	હર્ષિદા પંડિત	૨૮૭ ૧૧
મદિરા	લાલશંકર વે. રાવળ	૨૮૪-૫૧
મધરાતે માવિહોણી	હર્ષદ પારેખ	૨૮૮-૫૧
મન	ચંપકલાલ પરીખ	૨૮૪-૪૪
મન્યનસિદ્ધિ	પ્રવાત	૨૮૫-૧૭
મહાન શોધનો કરુણ અન્ત -		
અનુ. પદ્મકાન્ત ર. શાહ		૨૮૫-૫૭
મૃત્યુ—એક રહસ્ય	રમેશ પાઠક	૨૮૫-૫૪
માણુસખાઉ	નારાયણ પટેલ	૨૮૬-૬૧
માણુસાઈનો મારગ	તુકડોજી મહારાજ	૨૮૬-૧૭
મારી ચીન-ડાયરી	ચન્દ્રલેખા પટેલ	૨૮૩-૧૭, ૨૮૪-૨૦, ૨૮૫-૨૭, ૨૮૬-૪૦
મિત્રમંડળી	ધર્મિર પેટલીકર	૨૮૬-૩૧

રક્તક્ષયની દવાઓ	
રકાસ	ચન્દનમ્ ૨૮૩-૩૯
રસદૂત હે સૃષ્ટિના !	ગોવિન્દભાઈ પટેલ ૨૮૮-૫૦
રેલાવા દે	ભાનુ પંડ્યા ૨૮૪-૪૩
લાખું	ગાલાભાઈ પટેલ ૨૮૭-૧૮
લોહીનું દબાણ	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૨૮૪-૬૮
લંડનથી લોસ એન્જલીસ	રામુ પંડિત ૨૮૬-૪૭
વડીલોના વાંકે	જયન્તિકા ઝવેરી ૨૮૬-૫૩
વનરસ	ઉશનસ્ ૨૮૪-૩૫
વિદાય-આશિષ	— ૨૮૬-૬૭
વિશ્વાસે વહાણુ	મોહનલાલ વ્યાસ ૨૮૪-૬૧
વેદના	શાન્તિ શાહ ૨૮૪-૩૪
વંડરકુલ સુડિયો	ફૂલીશ્વરનાથ 'રેણુ' અનુ. જયન્તિકા ઝવેરી ૨૮૪-૬૩
શનિવારે રાત્રે	ધર્મિર પેટલીકર ૨૮૪-૩૬
સ્લેખા	સિદ્ધાર્થ ૨૮૫-૧૮
સહભાવનું રમરણુ	ધર્મિરલાલ મો. દવે ૨૮૬-૧૫
'સખસે જીંવી.....'	શિવકુમાર જોષી ૨૮૫-૩૨
સમયનાઈ	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર અનુ. અનવર આગેવાન ૨૮૩-૧૯
સમયનાં ક્ષીર-નીર	રાજહંસ ૨૮૩-૬, ૨૮૪-૧૨, ૨૮૫-૬, ૨૮૬-૮, ૨૮૭-૬, ૨૮૮-૧૮
અધ્યાપકો માટે આકર્ષણુ	૨૮૬-૮
આગ હોલવના બંબા	૨૮૪-૧૫
આચાર્યોની સલાહ	૨૮૬-૨૦
આમ વર્ગનું સાહિત્ય	૨૮૪-૧૪
ઉત્સવોની ઉજવણી	૨૮૫-૫૯
એક જોડી પ્રણાલી	૨૮૭-૧૯
અગ્રેજને ઐચ્છિક રાખો	૨૮૬-૯
કળાની પરખ	૨૮૪-૧૪
કાયદાની જંગળ ઘટશે ?	૨૮૬-૧૧
કુંભ અને રાષ્ટ્ર	૨૮૭-૧૮
ખાંડ તરફ પક્ષપાત	૨૮૭-૧



ખેડ સત્યાગ્રહ	૨૮૩—૬	સંસ્મરણોનું સાહિત્ય	૨૮૫—૬
ગાંધીરાજ	૨૮૩—૬	હિંદમાં યુરપ-અમેરિકા	૨૮૭—૨૦
ગ્રે. કુક પ્રત્યે કૃતજ્ઞતા	૨૮૭—૭	હિંદીકરણનો ઉ-માદ	૨૮૬—૧૦
તેલકા નાતા નહિ દૂટા	૨૮૪—૧૫	હિંદી મિશન ક્યારે ?	૨૮૭—૭
દાક્તરોની જવાબદારી	૨૮૩—૬	હિંદી સંસ્કૃતિ	૨૮૫—૬
દેશનું ધન	૨૮૭—૬	સર્જન	પન્નાલાલ પટેલ ૨૮૬—૧૯
ધાર્મિક ચેષ્ટાઓ	૨૮૪—૧૩	સર્જનના રાહે	રાહજી ૨૮૫—૬૦, ૨૮૬—૬૯
નવા સાધુઓના અધિકાર વધારો	૨૮૭—૯	અરેબિયન નાઇટ્સ	૨૮૫—૬૨
નવી હવા	૨૮૭—૬	આળાં હેયાં	૨૮૬—૭૧
નવી સમ્યક્તાનો પરિચય	૨૮૩—૭	કુસુમમાળા	૨૮૫—૬૩
નવું 'સાંદીપની'	૨૮૬—૮	ચાદની	૨૮૬—૭૦
નવો મધ્યમ માનવી	૨૮૭—૬	જાત્રોતે	૨૮૬—૬૯
નાનું રાજકારણ	૨૮૬—૧૧	કક્કસાં ઇન્ડિઅન મર્ચન્ટ્સ ટ્રેડ ડિરેક્ટરી	૨૮૬—૬૯
પ્રજ્ઞના સાચા માર્ગદર્શકો	૨૮૭—૧૯	દાર્ણધી શા સાર	૨૮૫—૬૦
પ્રતીક-સત્યાગ્રહો	૨૮૪—૧૨	બહુમુખી વેચાણવેરાના કાયદાની	
પ્રાંતોની લાક્ષણિકતા	૨૮૫—૭	સાદી સમજ	૨૮૬—૬૯
ખિચાઈ અગ્રેજી	૨૮૭—૯	બાપુ	૨૮૫—૬૦
બે ગૌરવ પ્રગળો	૨૮૬—૧૧	બોધમાળા	૨૮૬—૭૧
બે બાબુની દોલકી	૨૮૬—૧૦	યોગ એટલે શું ?	૨૮૫—૬૧
રાષ્ટ્રપતિ અને સામાન્ય જન	૨૮૪—૧૫	રશિયાની કાયાપલટ	૨૮૫—૬૩
લોકાપયોગી પ્રવૃત્તિમાં સ્થિરતા	૨૮૪—૧૩	રંગમેળો	૨૮૫—૬૧
શપથનો મહિમા	૨૮૩—૭	સરોવરનાં કમળ	૨૮૬—૬૯
શુભેચ્છાઓનાં ઝરણાં	૨૮૬—૮	સેવા અને શોષણ બા-૧-૨-૩-૪.	૨૮૬—૬૧
શ્રદ્ધા ને આધાત	૨૮૪—૧૨	સૌરાષ્ટ્રની રસધાર	૨૮૫—૬૦
શ્રમનું ગૌરવ	૨૮૫—૮	સર્વોદય કે સામ્યવાદ ? વસુખંધુ	૨૮૩—૪૭, ૨૮૪—૪૯
સત્યાગ્રહની મર્યાદા	૨૮૪—૧૩		૨૮૭—૩૯, ૨૮૮—૪૧
સરસ્વતીની ઉપાસના	૨૮૬—૯	સાગરસફરનાં શ્રી ગણેશ	રામુ પડિત ૨૮૩—૪૧
સત્યામનો શોખ	૨૮૩—૭	સાચી સમજ	જ્યન્તિકા ઝવેરી ૨૮૭—૩૬
સાધુઓને શિક્ષણ આપો	૨૮૭—૮	સાધના	વિજયશંકર કામદાર ૨૮૫—૫૮
સામુદાયિક છેતરપીડી	૨૮૫—૮	સાહાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર	૨૮૩—૮, ૨૮૪—૮૧
સિદ્ધાંતો એજે ભય છે	૨૮૭—૧૮		૨૮૬—૬૬, ૨૮૭—૩૫, ૨૮૮—૭૭
સુરચિઓ અને રિવાજો	૨૮૭—૨૧	સાક્ષત સુકાની	જયન્ત પરમાર ૨૮૩—૧૬
સંકટ—કહેવાનું કે ખરું ?	૨૮૫—૭	સિલેનિયમ	ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ ૨૮૪—૭૫
સંતતિનિયમન એ ઇલાજ નથી	૨૮૫—૮		



સીમાની સમાધિ	જયન્ત પરમાર ૨૮૬-૪૪	સ્વપ્ન મિલન	અનવર આગેવાન ૨૮૭-૬૧
સતોષ	સરોજિની નાયકુ	સ્વાર્પણ	કેશવ. ૨૮૬-૫૨
અનુ. ગુણવંત છો. શાહ	૨૮૬-૧૬	હાર્ટ ફેલ્સિયોર ડો. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી	૨૮૬-૫૫
સંસાર !	અનામી ૨૮૭-૯	હિંદ-અમરિટ્ટી મૈત્રી	રામુ પટેલ ૨૮૫-૨૨
સુંદરતાની અવધ	શેખાદમ આશુવાલા ૨૮૪-૧૬	જ્ઞાનગંગા	ધૂમકેતુ ૨૮૮-૧૫

★

મેઘ અને ધરતી

મેઘ ગગનમાં જૂમે નાચે
ધરતી એતું લયું લયું' ળસ રસલીનું આલિંગન યાચે !
એકલવાયી ધરતી ળેઠી મીટ ગગનમાં માંડી,
એને એની પરવા કયાં છે મૂખ' કહો કે ગાંડી !
પલ પલ ઝંખે: જલ જલ ઝંખે—ઝંખે તો ય તુષામાં રાચે !
મેઘ ગગનમાંં

દૂર ગગનમાં પાગલ વાદળ બાહુ પ્રસારી ડાલે,
નીચે આકુલ બ્યાકુલ ધરતી દ્વાર હૃદયનાં ખેલે.
ધરતી તરસે તો ય ન વરસે છલ છલ મેહુલિયો તો સાચે !
મેઘ ગગનમાંં

શે ખા દ મ આ શુ વા લા

સાભાર પ્રાપ્તિ—સ્વીકાર

ગોરા (સંક્ષિપ્ત) : સ્વીન્નાથ ટાગોર. સં. અનુ. રમણલાલ સોની. પાનાં ૧૪૦ દોઢ રૂપિયો. નારી,
તું નારાયણી: નરેશચંદ્ર સેનગુપ્ત. અનુ. રમણલાલ સોની. પાનાં ૧૫૪. અઢી રૂપિયા. ચોખેરવાલી
(સંક્ષિપ્ત) : સ્વીન્નાથ ટાગોર. સં. અનુ. રમણલાલ સોની. પાનાં ૧૩૨. દોઢ રૂપિયો. ટાગોરની સુંદર વાતો
અનુ. રમણલાલ સોની. પાનાં ૧૪૩. દોઢ રૂપિયો.—ચારેય પુસ્તકોના પ્રકાશક: વોરા એન્ડ કંપની.
મુંબઈ, ૨. શ્રી નારાયણ કવચ: રમણલાલ જી. જી. પાનાં ૮૮. આઠ આના. ધીરા માફની વાર્તા
શિવમ્ સુંદરમ્. પાનાં ૭૬. પાંચ આના. ઢોસા મારુ': સં. શાંતિ ના. શાહ. પાનાં ૧૦૪. છ આના.
વૈદ્યજીવન લોલિંખરાજ. અનુ. વિજયચંદ્ર ધ. મુનશી. પાનાં ૧૩૧. એક રૂપિયો—ચારેય પુસ્તકોના
પ્રકાશક: સરતું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ. દિલસૂદિયાણી : ચિતુભાઈ પટવા. પાનાં ૨૭૨. ચાર
રૂપિયા. એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ. મુંબઈ. ૨. ફૂલી ભા. ૧-૨ : મુદ્દરાજ આનંદ અનુ. શ્રીકાન્ત ત્રિવેદી.
પાનાં ૨૬૧+૨૬૧ આઠ રૂપિયા. વિજયયાત્રા : કૃષ્ણચંદ્ર. અનુ. કાસમઅલી મર્ચન્ટ. પાનાં ૨૬૩.
સવાત્રણ રૂપિયા. બન્નેના પ્રકાશક : ચેતન પ્રકાશન ગૃહ, ગોરેગાંવ.

★

રામતીર્થ



બ્રાહ્મી

તેલ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૭૨૬૬) : આયુર્વેદિક દવા

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી શાન્તત્વ અને ક્રિયાતંત્ર બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદારશક્તિ વધે છે * આંખમાં આંખવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ઊગે છે * ખોડો દૂર થાય છે.
- * ગાદ નિદ્રા લાવે છે શરીરે દરરોજ ચોળવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઝલુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો માટે રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બાટલીના રૂા. ૩-૮-૦

નાની બાટલીના રૂા. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું સ્થાન
રૂા ૧-૮-૦ મનીઓર્ડરથી મોકલો.

ફોન : ૬૨૮૯૬ : : તાર : ‘PRANAYAM’



ખાસ સૂચના :

અંકે બાટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બાટલીના રૂા. ૫-૧૩-૦
નાની બાટલીના રૂા. ૩-૧૩-૦

(બાટલીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૬-૦ પેકીંગ)

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.
વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

આસન ચિદિત્સા (પી. હી. માં) મુચિત્ર પુસ્તક
જરીદો પોસ્ટેજ સાથે રૂા. ૫-૦-૦



શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર, (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા. ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બાંધ) સવારના ૮:૧૧ થી ૯:૧૧ અને સાંજના ૬ થી ૭:૧૧ શારીરિક અને માનસિક આદ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉત્થાપન માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO



સૌંદર્યતાનો દેવ

કવિઓના કહેવા પ્રમાણે જેઓએ સ્ત્રીઓના વાળમાં હમેશાં રહેલાથી કર્યું છે. કેશવર્ધિની હવે પ્રકાશમાં આવે છે, જેનાં નજરમાંથી જુલક્ષ્ણો કે જે પ્રભુને પળ લલચાવે છે, મુગ્ધ કરે છે. વાળની સૌંદર્યતા માટે હમેશાં તેનો ઉપયોગ કરો.

અદ્ભૂત કથા :- કે જે કેશવર્ધિની તમારા વાળને આપે છે યૌવન સાથે તેજસ્વિતા, સૌંદર્યતા સાથે ઝળહળાટ અને વાળનાં ઝુલકાને કાયમ રાખે છે. ભલે કેશવર્ધિની તમને પસંદગી આપે અને તમે કેશવર્ધિનીને પસંદગી આપો

કેશવર્ધિની

વાળને ખરી પડતા અટકાવે છે અને સૌંદર્યતા અપે છે.

કેશવર્ધિની રૂ. ૦-૧૪-૦

કેશવર્ધિની શેમ્પુ રૂ. ૦-૧૪-૦

(માર્ગગાય અલગ)

દરેક પ્રખ્યાત વેપારીઓ પાસેથી ગળી શકશે.

: લખો :

સાઉથ ઈન્ડિયા કેમિકલ્સ

કોઈમ્બટુર (દક્ષિણ)

મુંબઈ અને મધ્ય ભારતના એજન્ટ

મેસર્સ નેશનલ સેક્રેટરી એન્ડ સરવિસ લિ.

૧૨, રેગપાર્ટ રો, કોટ, મુંબઈ ૧

કેશવ, આડ, દોરડી,
લોધિવા, ખાંસી, શુભ,
અમુક્ષુ, દરેક જાતના
કાચ તથા અનેક
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
સૌંદર્ય

જુવનધર્મ

જે. એન. પી. કના
જુવનધર્મ એજન્ટ, નડીયાદીગુપ્ત

જે. એન. પી. કના
જુવનધર્મ એજન્ટ, નડીયાદીગુપ્ત

રોકીટ : કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨

કાઉન આન્ડ



એલ્યુમિનિયમ

□ વા સ જો □

ચોખ્ખાં તથા સોથી ઉત્તમ

વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં હલકાં,
ડીઝાઇનમાં મુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં,
કાટ ચડે નહિ, કટી તૂટે નહિ.

○ દરેક અને છતાં સસ્તાં ○

દરેક વાટનું એલ્યુમિનિયમ મળી શકશે
શીટ્સ :: સર્કલ્સ :: વાયર :: એન્ગલ્સ
ચેનલ્સ :: મોલ્ડીંગ્સ :: કાર્ટીંગ્સ તથા જેલે
એન્જનીઅરીંગને ઉપયોગી બીજા વસ્તુઓ

જીવનલાલ [૧૯૨૯] લિમિટેડ

૩૧ • નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.

મુંબઈ. મદ્રાસ. રાજમહેન્દ્રી. વેંગુન. એડન.



પ્રશોધર જી. મહેતા

કેન્ડી-ડીઝ પ્રીમ
મીપીરિડ

પૂર્વ - દીપક મિન્ટરી - અમદાવાદ



ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ અને સંસ્કારી પુસ્તકો

નવલકથા

સમતા	ઉમાશાન્ત ૫-૪
પ્રેમ અને પુરુષાર્થ	સોપાન ૭-૮
લગ્ન એક સમરથા	૨-૮
લગ્નની ભેટ	મંજુલાલ સા. રેસાઈ ૩-૮
રાયવર	" ૪-૮
ભગવત ચાલુક્ય	" ૨-૮
ઓઝવાતા દીવા	પુરાતન બુદ્ધ ૪-૮
માતાનું અંત બા. ૧-૨	જદુભાઈ મહેતા ૫-૮
આતીવાંદ	સેવક ભો. ૨ જ ૨-૮
દેવવાણી	વેદમિત્ર દત્તો ૩-૮
શ્રીદર્શ	પ્રભાક મહેતા ૨-૧૨
૧૭ તો દવાનગ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૪-૮
લેકકેતિ	" ૪-૮
કાન્તિના પરિવ્રજો	" ૫-૮
જીવનપ્રસંગ જવાહરી	ડો. જટાશંકર નાન્દી ૩-૮
જય યોધેય	રઘુલાલ સાધુવાળ ૫-૮
મધુર સ્વપ્ન	" ૫-૪
સિંહ સેનાપતિ	" ૫-૮
વિપ્રતિના ગર્ભમા	" ૪-૮
રસપુષ્પ	શ્રી. ગોકુલદાસ રાયચુરા ૨-૮
જીવાનની ચાર કૃતિઓ	અલીશ જીવાન ૩-૮
રતેહસાધના	શંકરલાલ બાસ ૪-૮
આઝાદીના શહીદો	રમણીક વી. મહેતા ૩-૧૨
અકિલશાસ્ત્ર	ભગવદાયાર્થ ૪-૮
સોહીની આંસુ	છેલશંકર બાસ ૩-૮
પરકમા	અવેરચંદ મેધાણી ૨-૮
પરિશ્રમણ બા. ૧-૨-૩	૧૦-૮
ધરનીનાં છોડ	સં. કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ ૨-૮
મા	અનુરૂપમા દેવી ૪-૮
રેલું અને શીશુ વાતો	રમણીક મહેતા ૩-૮
જગતા રેલો બા. ૧-૨	સોપાન ૫-૮
રામનાં રખોપા	સાને ગુરુજ ૪-૮
આમચિત્રો	હર્ષર પેટલીકર ૨-૮
અંધન અને મુકિત	દરશંક ૩-૮

બાલસાહિત્યનાં ઉત્તમ પુસ્તકો

પુરાણની વાતો બા. ૧ થી ૭	જીરામ જોષી ૧-૪
પુરાણની વાતો બા. ૨ જો	" ૧-૪
રા'નવલણ	" ૧-૪
ડીકો સાંઠ	" ૧-૪
મોજની ચતુર સજા	" ૧-૪
વીરચંકા	" ૧-૪
ગુણ ચતુર	" ૧-૪
હૈ બીરવલ	" ૧-૪
મિયાં કુસળી બા. ૧ થી ૧૪	" ૧૦-૧૨
શ્રમણ મહારીર	સત્યમ ૧-૪
શ્રમણ બુદ્ધ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૦-૧૨
બારાટજીની બાલવાતો	મયનકાશ બલભટ્ટ ૧-૪
ગુજરાતની લોકવાતો	" ૧-૮
ડરના ક્યા ?	દીનેશ કોઠાર ૧-૮
ચોખવટથી વાત કરતો બા. ૧ થી	" ૦-૧૨
" " બા. ૨ જો	" ૦-૧૨
" " બા. ૩ જો	" ૦-૧૨
ચમર કુમાર	સત્યમ ૧-૪
હસારો બા. ૧-૨	નગીનદાસ પા.રખ ૦-૧૨
સુખની સ્વપ્ન	કાન્તિ ઉપાધ્યાય ૦-૧
પ્રાણીધર	ગુરુર ચંદરવાકર ૦-૧
વેણા કાકા	શાંતિકુમાર પંડ્યા ૩-૪

ડ્રેક્ટીવ સાહિત્ય

આરામ ડ્રેક્ટીવનાં તમામ	પુસ્તકો
ચિત્રગુપ્ત ગ્રંથમાલાનાં તમામ	"
સરગલી સીરીઝનાં તમામ	"
આસિવાયનાં દરેક ડ્રેક્ટીવ પુસ્તકો	અમારે ત્યાં મળશે.

વધુ માહિતી માટે સુચિપત્ર મંગાવો

ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મળવાનું વિશ્વાસપાત્ર સ્થળ

શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ.

રામતીર્થ



બ્રાહ્મી તેલ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૭૨૪૬) : આયુર્વેદિક દવા

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક રૂઝદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ બેસે છે. * ગોડો દૂર થાય છે.
- * ગાઢ નિદ્રા લાવે છે. શરીર દરરોજ યોગવાથી આમરીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો
માટે રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ અત્યુક્ત છે. ખાત્રી
માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની
જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બોટલીના રૂ. ૩-૮-૦

નાની બોટલીના રૂ. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું મળશે
રૂ. ૧-૧૨-૦ મનીઓર્ડરથી મોકલો.

ફોન : ૬૨૮૯૯ :: તાર : ‘PRANAYAM’

ખાસ સૂચના :

અંકેક બાટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બોટલીના રૂ. ૫-૧૩-૦
નાની બોટલીના રૂ. ૩-૧૩-૦
(બોટલીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.

વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

આસન ચિત્રિત્સા (હિંદીમાં) સચિત્ર પુસ્તક
ખરીદો પોસ્ટેજ સથે કિં. રૂ. ૫-૦-૦

== શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ ==

દાદર, (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા. ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બપોરે) સવારના ૫૫ થી ૬૫ અને
સાંજના ૬ થી ૭૫ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને
માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO

'લિમિટ' : વર્ષ ૨૫

'નવરચના' : વર્ષ ૧૯

ભાસ્કર

જાપદ્યયજ્ઞા

સાહિત્ય, સમાજ અને

સંસ્કારોના આલેખ

અંક ૨ : મે ૧૯૫૪ : સળંગ અંક ૨૯૦

કં મ

સૂચના

એ શિશુ	ધૂમકેતુ	૫
હિતિજની સમૃદ્ધિની અંખી	સર્વપક્ષી રાધાકૃષ્ણન	૭
શરણાર્થના સર	ચુનીલાલ મડિયા	૯
'બીજલેખા'નું રસદર્શન	જ્યન્તિકા ઝવેરી	૧૫
પરેશાન ઈન્સાન જોવા કરે છે	શેખાદમ આબુવાલા	૨૦
ધર્મ	દર્વિદા પંડિત	૨૧
મનુ	પી. એસ. રેધે	૨૬
પરિચારિકા	સરોદ	૩૨
વસંત-ટફોડ	રસજીવા	૩૨
કીટકખાઉ	નાતાયજ્ઞ પટેલ	૩૩
કર્મ	કાન્તિલાલ મ. જોશી	૩૬
મોત સાથે ખેલનાર	અખેલ અબ્દુલમસેન	૩૭
જીવનસાથીની શોધમાં	મનસુખલાલ તા. મહેતા	૪૧
જૂનું ગુજરાતી ગદ્ય	ધીરુભાઈ ઠાકર	૪૮
નવું ગીત	દિમાંશુ ઓઢરા	૫૧
સર્વોદય કે સામ્યવાદ?	વસુખંધુ	૫૨
જીવન સૌભ	છોટાલાલ મા. કામદાર	૫૮
એલઈ	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી	૬૦
સાહિત્યના સોરંગી ફૂલડાં	અનવર આગેવાન	૬૪
વિજ્ઞાનવાદ	ચંદ્રલાલ શાહ	૬૬
અજ્ઞાન માનવી	વિજયશંકર કામદાર	૭૨
સાબર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર	—	૭૨

પૂઠા ઉપરનું ત્રિંગી ચિત્ર

હરગૌરી : ચિત્રકાર : વસુમતી યથોદય મહેતા

આ મહાદેવ ચિત્ર દિમાલયમાં સમેધમાં મિત્રાજ્ઞતા બરવાન કરતી એકચિત્તે આરાધના કરતાં ગૌરીનું છે. શ્રી રવિશંકર રાવળ અને શ્રી કનુ દેસાઈ જેવા સમર્થ ચિત્રકારો પાસેથી ચિત્રકલા સંપાદન કરનાર શ્રી વસુમતીજીનેનું આ ચિત્ર મુનર્ષની આર્ટ એકેડેમીમાં પ્રદર્શન તથા ઈનામ પામેલું

- * લવાજમ વરસતું : સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દર શ્રેયિયા (શિ ૧૫)
- * છુટક નકલ બાર આના : વિદેશમાં એક રૂપિયા.
- * દર માસની ૧૬ તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને નવેમ્બરનાર એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી માહક ચર્ચ શકાય છે
- * પી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ માહકે જ મોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ નં. અને પૂરા સરનામા સાથે કૃપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.
- * નમૂનાનો એક મગાવતી વખતે બાર આનાની ટિકિટ બીજી જરૂરી છે મૂત એક કોઈને મોકલાતો નથી.
- * કોઈ જાતના પત્રબ્યવહારમાં આ નં. લખવે ખાસ જરૂરી છે.
- * સર્વ લખાણોનાં કોપીગણિત સુરક્ષિત રાખેલા હોય છે.
- * અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટ ચોટાડેલું અને સરનામું કૃપા કરી પરમડિયું બીડવું જરૂરી છે એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કાપ છે.
- * જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રબ્યવહારનું સરનામું—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નાન્ડીઝ બ્લોક : ગાંધીરાડ

પો. બો નં. ૭૩

અમદાવાદ ૬

પ્રકાશક : ઉપરલાલ મો દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ પિ, ફર્નાન્ડીઝ બ્લોક, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ ૧

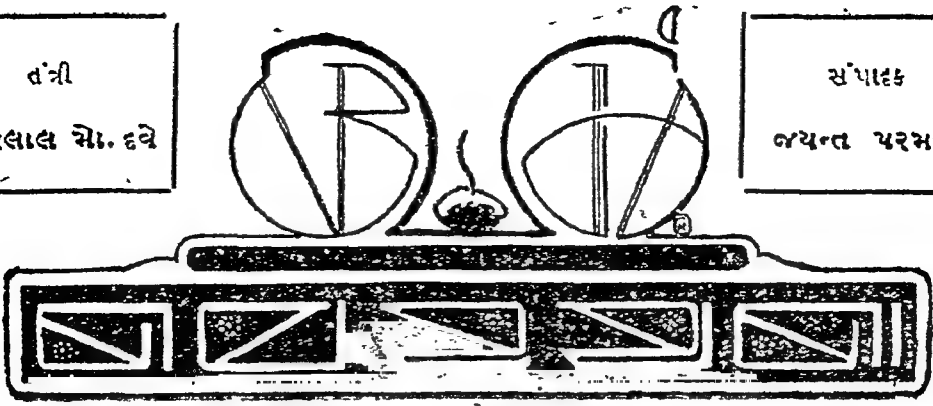
મુદ્રક : કાન્તિલાલ શાહભાઈ પટેલ, મંજલ મુદ્રણાલય, રતનગોળ, અમદાવાદ.

તંત્રી

ઈશ્વરલાલ મો. દવે

સંપાદક

જયન્ત પરમાર



બે શિશુ

ધૂમકેતુ

લેખક (વિદ્વાને) પોતે કાંઈ કશું નથી. પણ એને જે કહેવાનું છે એ એજે માતાના મોમાં એટલા સુંદર ચમકામાં કહેવરાવ્યું છે કે આપણને એમ લાગે કે આ માણસ પ્રગતિશીલ પણ છે અને સાથે પોતાની કક્ષાને એક તસુ પણ નીચે જવા દેતો નથી. એની પાસે ખોટી ચીસાચીસ, બૂમાબૂમ અને રાહરીડિયા નથી.

પૃથ્વી ઉપર બે શિશુ આવ્યાં.

એક વખત પૃથ્વી ઉપર બે શિશુ પ્રગટયાં. એક રાજમહાલયમાં જન્મ્યું. એક કૂળામાં આવ્યું. એકને પૃથ્વીનું દર્શન કરાવવા માટે એનો રાજપિતા મહાલયની અટારીમાં બિલો હતો. બીજાને કયાં મૂકવું એ ચિંતાનો વિષય હતો. રાજપુત્રને નીરખવા મહાલયની અટારી નીચે અસંખ્ય પ્રજાજનો આવ્યાં હતાં. મહાલયની અટારીમાંથી રાજપિતાએ દેશભી વસ્ત્ર-લીંટયા નાનકડા રાજપુત્રને ઘતાવતાં કહ્યું : 'આનંદો ! પ્રજાજનો ! આનંદો ! અમારા કુલિનવંશવેલાને આગળ વધારનાર રાજપુત્ર આવી ગયો છે. એના માટે તમારાં અંતર પ્રેમથી ને ભક્તિથી ભરપૂર બધાં છે એ હું જાણું છું. પ્રાચીન મહાન રાજવંશની પ્રભુલિકા સાચવનાર એ હશે.

આનંદો ! પ્રજાજનો આનંદો !'

અને પ્રજાજનોમાંથી સેંકડો અવાજોએ રાજકુમારને અભિનંદન આપવા એકઠી મહાન જયઘોષણા કરી !

એક નવો રાજકર્તા આવ્યો હતો : એમના ઉપર ગળામાં નવું ધોંસડું નાખવા. નવા કરવેરા નાખવા. નવી-પીડાઓ આપવા. નિર્બળો ઉપર કડવાશ ભરેલા અધિકારથી શાસન કરીને એમના આત્માને હણી નાખવા માટે એ આવ્યો હતો.



પોતાના આ મહા ભાગ્યોદય માટે લોકો ગાઈ રહ્યા હતા. આનંદ કરી રહ્યા હતા. અખિલ શુભાલ ઉડાડી રહ્યા હતા !

નવા શાસનકર્તાને એ વધાવી રહ્યા હતા !

ન્યારે લોકો આ પ્રમાણે પોતાની જાતને લઘુતા આપીને અને પોતાની મૂર્ખાઈમાં પોતાના શાસનકર્તાને બુદ્ધિમગાર બનાવવાનો પરવાનો આપીને, આનંદ કરી રહ્યા હતા, અને ન્યારે દેવહૂતો પણ લોકોની આવી હુરરે ! હુરરે ! કરનારી મૂર્ખાઈને જોઈને રડી રહ્યા હતા, ત્યારે પેલા કૂખામાં, એજ વખતે જન્મેલા પેલા ખીજા શિશુને, એક માઠી, નખળી, મરવા વાકે છવતી, એવી ગરીબડી મા, નિકાળીને બોલી રહી હતી : ‘અરે મારા લાડકા ! તું આંહી કયાં આવ્યું ?’

એ પોતે એક તૂટી ગયેલી ઝૂંપડીમાં રહેતી હતી. એણે ગાભામાં છોકરાને વીંટાળી રાખ્યું હતું. માણસ જાત, માણસને જે ઠંડી કૂરતાથી ઉપેક્ષામાં ધકેલી દે છે, એવા ઉપેક્ષાના કાઠ-વમાં એ બિચારી પડેલી હતી ! એનો પતિ મોટા મોટા શાસનકર્તાઓ જેને લડાઈ કહેતા, પણ જે ખરી રીતે હુકયહીણી ખૂનરેણ હતી, તેમાં નામશેષ બની ગયો હતો !

અને આજ રાત્રે એને, કામ કરીને પોતાનો ચેટલો રળી લેતી અટકાવવા, એક નાનકડો શિશુ સાથી તરીકે આવી મળ્યો !

ન્યારે આનંદ કરતો જનસમુદાય વીખરાયો અને બધે થાંતિ ફેલાઈ ગઈ, ત્યારે પેલી અભાગી નારી પોતાના ખોળામાં પેલા શિશુને રાખીને તેની સામે જોઈ રહી. અને એની આંખમાંથી

આંસુની ધારા છૂટી. જાણે અશ્રુસ્નાનથી આ નવા આવનાર શિશુનું છવન શરૂ થવાનું હોય ! પછી પોતાના દુઃખથી કુંકિત થયેલા ધીમા ગફગફ અવાજે એણે જાણે આ શિશુ સાથે વાત માંડી : ‘અરે મારા કૂલ ! પેલી દુનિયા છોડીને આ દુઃખભરી ધરતીમાં મારી સાથે જિંદગીનો ઠકું જામ પીવા તું આંહી કયાં આવ્યું ?’

ત્યાંનાં નિત્યપુધી ઉધાનો, દેવહૂતો, મધુર પહેતાં ઝરણાં, અને શુભ આંકની લીંપ્યા હરિયાળાં મેદાનો છોડીને શા માટે દુઃખ બુદ્ધિ અને કઠોરતા ભરી માણસોની આ દુનિયામાં તું આવ્યું ?

હું તને આંસુ સિવાય ખીજું શું આપી શકું તેમ છું ? હૃદયને બકલે આંસુ તને પોષણ આપી શકશે ? આંહી રેશમી કે સુતરાઉ લૂગડાં તને પહેરાવવા માટે નથી. મારા ઉધાડા મૂજતા હોય તને ગરમી આપી શકશે ?

ઠોરનાં નાનાં બચ્ચાં આંહી મેદાનમાં ધાત્ર ખાતાં ફરે છે અને સાંજે પોતાને ખીલે પાછાં વળી જાય છે, અને પંખીબચ્ચાં દાંણાદૂધી ચણીને વૃક્ષોની ડાળોઓમાં ઊંઘી જાય છે; પણ તારે મારા લાડકા ! તારે, પ્રેમાર્જભિખારુ મા સિવાય, ખીજો કોઈ જ આધાર નથી ! મારા કૂલ ! તું આંહી કયાં બૂલું પડ્યું !

પછી તેણે પોતાની ચીમળાઈ ગયેલી હૃદય-વિહોણી છાતીએ શિશુને વળગાડ્યું. અને તેને પ્રેમથી પોતાના હાથોએ છાતીસરસું પકડી રાખ્યું. જાણે ઇચ્છતી હોય કે ફરીને એ બન્ને એક થઈ જાય—પહેલાં જેમ હતાં તેમ.

માનવ સંસ્કૃતિ પર જે ભય તોળાઈ રહ્યો છે તેનો મુકાબલો 'આત્મબોધના' હેઠળ ઊંડાણમાં આવેલી ભૂમિકાએ' પહોંચ્યાથી જ થઈ શકે તેમ છે. શક્તિ અને આત્મા વચ્ચેની વિસંવાદિતા આપણે દૂર નહિ કરી શકીએ તો જે બળોને પેદા કરવા જેટલું આપણામાં જ્ઞાન હતું પરંતુ જેમને અંકુશમાં રાખવા જેટલું હડાપણ આપણામાં ન હતું તેવા બળોથી આપણો વિનાશ થશે. એ પરિસ્થિતિને પહોંચી વળવા માટેના નવા પ્રયાસમાં આપણને ધાર્મિક ફેરજની ઊંડી ભાવના હોવી આવશ્યક છે,

હેતુકાં થોડાંક અઠવાડિયા દરમિયાન જે બનાવો બન્યા છે તે માનવ તત્ત્વરીખના અંત તરફ અથવા તો તત્ત્વરીખના પરિવર્તન રથળ તરફ આગળી ચીંધી રહ્યા છે. આપણને જે ચેતવણી મળી છે તે અગ્નિથી અંકિત થયેલા શબ્દોમાં મળી છે. આપણે હવે નૈતિક સંયમ ફરીથી સ્વીકારીએ અને એ રીતે આધ્યાત્મિક જીવન તરફ પાછા વળીએ. અને એમ ન કરીએ તો આ જગતમાં અનેક પ્રકારના જીવો ચાલ્યા ગયા છે તેમ માનવજાતને પણ પૃથ્વી પૃથ્વી ત્રિદાય લેવાની રહેશે. પરંતુ જો આપણે જીવનું જ હશે તો આપણે આપણા જીવનની ભાવનામાં ફેરફાર કરવો જ પડશે. હજી પ્રશ્ન અવકાશ છે. એટલામાં આપણે એવા ફેરફાર માટે પ્રયાસ કરવાની જરૂર છે.

સ્વ. રવીન્દ્રનાથ ટાગોર અને સ્વ. સરોજિની નાયક

અગ્નિમાં બળી રહેલી પોતાની આંખોને તેણે આકાશ તરફ ધીમેથી માંડી અને એક આર્ત પુકાર કર્યો : 'ઓ ભલા ભગવાન ! મારા દેશના કમનશીબ પ્રબળનો ઉપર તારી અમીદગિટ હો।' ચંદ્રના બિમ્બ ઉપર એઠેલાં વાદળાંઓ એ વળતે આકાશી મુસાફરીએ ઊપડ્યાં અને

આપણા દેશના સમર્થ વિચારક અને આપણા ઉપરાષ્ટ્રપ્રમુખે અહીં જે વિચારસરણી રજૂ કરી છે એ સંસ્કાર-વાહકોને ઉદ્દેશીને કરી હોવા છતાં એનો પડઘો માનવજાતને ખૂણે ખૂણે પહોંચી ગયો છે. તાજેતરમાં ભરાયેલા ઈન્ડિઅન પી. ઈ. એન. ના ચીફમંથરમ ખાતેના સંમેલનના પ્રમુખ તરીકેના આપેલા બ્યાગ્યાનમાંથી તારવીને અહીં મૂકેલ છે.

માનવ જાતના એકચની ઝંખનામાંથી પ્રેરણા પીતા હતાં. એમને આદર્શરૂપ રાખીને આપણે સાહિત્યકારો, કવિઓ, નાટ્યકારો, સંપાદકો અને નવલકથાકારોએ ગેરસમજૂતીનાં ધુમ્મસ દૂર કરવા માટે આપણી શક્તિનો ઉપયોગ કરવો જોઈએ. અને અજંપો સેવના ત્રાસેલા જગતને મૈત્રીની ભાવના આપવી જોઈએ. આપણે નિસ્ખત છે માનવજાત સાથે અને આપણું હિત છે શાંતિમાં.

આજે આપણે ભેખડને છોડે જઈને ઊભા છીએ. અણુ અને હાઈડ્રોજન વિકાસની ભયંકરતા આપણા વિચારો ઉપર વર્ચસ્વ ભોમવી રહી છે અને આપણા અંતઃકરણને દુઝતી રહી છે.

આપણને લાગે છે કે એમનું આ સમયે વિનાશક બળ યુદ્ધ ખાળવામાં ભારે મદદરૂપ નીવડશે. પરંતુ

શુભ ચાંદની ચારે તરફ પોતાની અમીધાર વરસાવતી રેલી રહી : ઝાડ પાંખી પશુ અને ધરતી ઉપર, કૃવા ઉપર, અને એમાં પડેલા— એ મૃત દેહો ઉપર ! *

* ભારતી સંઘ તરફથી શ્રી ધૂમકેતુદેવ પ્રગટ થનાર પુસ્તક નિબાનની જીવનવાણીની નવી આવૃત્તિમાંથી.



એક વિશિષ્ટ રગસૃષ્ટિ રચી જતા હતા એમની પાછળ વિદાયગીતો ગાતી સુહાગણોનાં અવનરાં પટકૂળોમા તો રગમેળો જ નેવા મળતો હતો

આડે દિવસે ઉડડ લાગતી બનરમાં રમઝુ મીરની શરણાઈએ નનીજ દુનિયા રચી કાઢી હતી એના સૂરની મોહિની એવી હતી કે સાલળનારને એ મત ખનારી મૂકે એની અસર કાન વાટે સીધી હૃદય પર ચોટ મારે ને હૃદયના એ પરિતોષનો નશો સીધો મગજમાં પહોંચે પ્રાકૃતજનોને આ શરણાઈની સુરાવનિ સમજાય કે ન સમજાય પણ મત્રમુગ્ધ બનીને એ ડોલી જોડે તો ખરા જ.

ભરબનરે યોગાનમા જીમીને રમઝુએ અગણો ઉપાડ્યો હતો એ ઉન્માદભરી તરજનુ બધારણુ લાગ્યે જ 'કાઈ' લોકો સમજતા હતાં એમા રહેલો આનંદ અને ઉજરગ, તોફાન અને મરતી સહુ શ્રોતાઓ માણી રહ્યાં એમની આંખ સામે તો વાતેવાતમાં છણકા કરતી, આંખમાંથી અગનતણખા વેરતી, ખોટેખોટાં ફસણાં લેતી વળી પાછી પતિના પ્રેમપચારે રીઝી જતી, અજબ નમખટ ને નખરાણી નવોદા રમી રહી અભણુ રમઝુ ડોસા પાસે શબ્દો નહોતા, કેવળ સૂર હતા અને એ સૂર વડે જ આવી સૃષ્ટિ ખડી કરી જતો હતો નમતે બપોરે જીબી બનરે સાવ શુષ્ક વાતાવરણમા પણ સાસરિયે સોઢતી પતિમિત્રનોત્સુક પરિણીતાતુ કદપનાચિત્ર શ્રોતાઓની આંખસામે તરવરી રહ્યું એ આ મેનામેના માણસે સાખ્ય કરેની સૂર શકિતની જ બનિહારી હતી

હર ધડીએ વધારે ને વધારે ધૂટાતા જતા અગણના સૂરમા શ્રોતાઓ કરતાય વધારે તો રમઝુ મીર પોતે રમમાણુ લાગતો હતો આખ મીંચીને ગનોફા કુનાવી કુનારીને એ શરણાઈમા શ્વાસ રેડતો જતો હતો અને એ નિર્જીવ વાદને જીવત બનાવતો જતો હતો ગામ આખુ લાળા અનુભવને પરિણામે જાણતુ ચર્ધ ગયેતુ કે રમઝુ એકવાર એની શરણાઈમા ફૂક મારે પડી એને રચળ કે સમયનુ ભાન ન રહે માત્ર,

પરગામથી ગંગો પરણાવવા આવેના તળશી વેવાઈને આ વાતની જાણ નહોતી તેથી તેઓ મીરને દાદના પેસાનો લાલચુ મણીને પાવતુ ફેકી રહ્યા પડી આગળ વધવાની ઉતાવળ કરી રહ્યા હતા તળશી વેવાઈને સૂરજ આથમતાં પહેલાં પોતાને ગામ સણાસરે પહોંચી જવાની ઉતાવળ હતી તેથી શરણાઈવાળાને આદેશ આપી રહ્યા હતા

‘હાનો, મીર, હાનો ઝટ વહેતા યાવ’

પણ અગણના સૂરમાં ગળાખૂડ સેનારા લેતા રમઝુને આવા આદેશ સંભળનાની નવરાશ જ ક્યાં હતી ? મીર એની શરણાઈમાં સમય બગાડતો જતો હતો ને તળશીવેવાઈને મનમા ચટપટી ચાલતી હતી આ ગતિએ રૂપિયે ગજને હિસામે આગળ હાલકું તો સણાસરે પૂગતા સાજ પડી જશે ને અધારે સામૈયાં કરવામાં હોરાજીની કિસનલાઈટ મગાવવી પડશે મોઢીદાદ બતીનાં બિન ભરવાને બદલે વેવાઈએ આ મુકલિસ મીરને જ પાવતુ વધારે દાદ આપીને આગળ વધવા પ્રેરે પણ શરણાઈના સૂરમાં ડાબેથી જમણે ડોલી રહેના રમઝુને દાદ પેટે ફેકાતા પેસા ગણવાની જ ક્યા નવરાશ હતી ? મેઘા ટોલીએ ધૂળમાંથી સિંકા વીણી લીધા અને રમઝુને કહ્યું કે ‘હાલો મીર, હવે હાઉ કરો હાઉ,’ પણ આવી સૂચના પણ એ કાને ધરે એમ ક્યાં હતો ?

આખરે બૂધર મેરાઈ પોતે જ આગળ આવ્યા ને રમઝુને રીતસરનો હડસેનો મારીને જ સંભળાવ્યું ‘હવે હાલ્યની ઝટ હાલ્યની, આમ ડગલે ને પગે દાદ લેવા જાલતો રહીશ તો કે’ હી પાદરે પોગાડીશ ?’ મેરાઈના હડસેના સાથે ઉગ્ર અવાજે ઉચ્ચારાયેના વેણુ કાતે પડ્યા ત્યારે જ મીરને ભાન થયું કે હું અતારે જીમી બનર બાધીને જાઓ છું ને મારે તો હજી જાનને ગામઝાપા લગી દોરી જવાની છે રમઝુ યત્રવત્ આગળ તો વધે પણ એનું દિમાગ— અને દિન પણ—બરોબર એ દાયકા જોટલુ જાણે કે પાછળ હડી ગયું વીસ વરસપહેલાં આવા જ એક

નમતા અપોરે રમઝુ મીરે પોતાની જ પુત્રી સકીનાને સાસરિયે વળાવી હતી. હૃદયમાં ઊંડેઊંડે ખૂપેલું શલ્ય સળવળે ને જોવો વેદનાનો ચિત્કાર નીકળે એવો જ મૂગો ચિત્કાર આ જૂનાં સંસ્મરણોના સળવળાટે મીરના હૃદયમાંથી ઊઠ્યો.

અને આપોઆપ એની શરણાઈનો સૂર બદલી ગયો. અગાણાનો ઉન્માદ અને ઉછરંગ એસરી ગયો. એને સ્થાને હવે કોરાયેલાં કાળજાંતું દર્દ વહેવા લાગ્યું. એકાએક થઈ ગયેલો આ તાનપલટો શ્રોતાઓ સમજ ન શક્યાં, પણ આ નવા સૂરની અસરમાં આવતાં એમને વાર ન લાગી, આકાશમાં પૂર્ણેન્દુ પ્રકાશ્યો હોય, પૃથ્વી પર રિનગ્ધશીતળ કૌમુદી રેલાતી હોય અને એમાં એકાએક કાળી વાદળી આવી ચડતાં યોગરદમ અધકારના ઓળા ઊતરી રહે અને આખા વાતાવરણમાં એક ઊંડી ઉદાસી ફેલાઈ જાય એવી જ અસર અત્યારે ઉઘલતી જનમાં વરતાઈ રહી. ધડીવાર પહેલાં આનંદમાં ગુલતાન હતા એ જનૈયાઓ સાવ મૂગા થઈ ગયા. ગીત ગાતી સુહાગણોએ પણ નાંજી કે શરણાઈની અસર તળેજ વધારે કરુણ વિદાયગીતો ગાવા માંડ્યા હતાં :

આઠસાં કંકુ ઘોળ ૨ લાડી,

આઠસી પિયળ કઠાણું...

તારા બાપનાં જૂંપડાં મેલ્ય હો લાડી,

તળશીભાઈની મેડીયું દેખાડું.....

રમઝુ ડોસો એની શરણાઈ વગાડવામાં અને પોતાના દિલમાં ભારેલી વેદના વ્યક્ત કરવામાં જ ગુલતાન હતો, છતાં આ ગીતોમાં ગવાતી વેદનાનાં વસમાં વેણ એને કાને અથડાઈ જતાં હતાં ને આપ-મેળે જ હૃદયસોંસરાં ઊતરી જતાં હતાં. પરિણામે, એના સૂરમાં બમણું દર્દ ઘૂંટાતું હતું.

અત્યારે ગવરીના પિતા ભૂધર મેરાઈ પુત્રીની વિદાયને કારણે વિષાદ અનુભવી રહ્યા હતા, પણ એથીય અદેકા વિષાદ તો રમઝુ મીરના હૃદય પર છવાયો હતો. દિશાશૂન્ય બનીને, એ કેવળ આદતને જોરે

એકેક ડગલું આગળ વધતો હતો અને દરેક ડગલે, જિવાઈ ગયેલી જિંદગીનું એકેક દૃશ્ય એની આંખર-મોતિયા વડે ઝંખવાતી આંખ આગળ તાદશ થતું હતું.

ભરજુવાનીમાં ઘરભંગ થયેલા રમઝુને એ વરસની મા-વિહોણી બાળકીની માતા બનવું પડેલું. ઓઝત નદીને હેડવાસને આરે રમઝુએ બાળકી સકીનાનાં બળોતિયાં ધોયેલાં એ દૃશ્યની સાહેદી આપી શકે એવાં ધણાં ડોસાંડગરાં તો ગામમાં હજી હયાત હતાં. રમઝુને આ દુનિયામાં એજ પાત્રો જોડે દિલ્લગી બંધાઈ ગઈ હતી : એક તો મીર કુટુંબમાં પેઢી-દરપેઢી વારસામાં મળતી આવેલી શરણાઈ અને બીજી, મૃત પત્નીનાં મીઠાં સંભારણાં રૂપે સાંપડેલી સૂરજ-મુખીના ફૂલ જેવી સકીના. તેથી જ એણે પોતાના દિલની દુનિયામાં ત્રીજા કોઈ પાત્રને પ્રવેશ કરવા નહોતો દીધો. કામનાં માણસોએ ફરી વાર નિકાહ પઢવાનો બહુબહુ આગ્રહ કરવા છતાં, જુવાન મીર પોતાના નિર્ણયમાં મક્કમ રહ્યો હતો.

રમઝુએ સકીનાને સગી મા-કરતાં ય સવાયા હેતથી ઉઝેરીને મોટી કરેલી, સકીતાનાં લાડચાગ તો લોક-વાયકા સમાં થઈ પડેલાં. માતા તેમજ પિતાનાં બેવડાં-વાત્સલ્યથી રમઝુ પુત્રીનાં લાક્ષનપાલન કરતો હતો. પોતે કોઈવાર સૂકો રોટલો ખાઈ ને ચલાવી લે પણ પુત્રીને તો પકવાન જ જમાડે. પોતે ફાટયાંતૂર્યાં કપડાં પર સો થીગડાં મારે પણ સકીનાને તો ફૂલફટાક બનાવીને જ બહાર કાઢે. ન-માઈ પુત્રીને જરા પણ ઓછું ન આવે એની તકેદારી રાખવા માટે રમઝુ એને અછોઅછો વાનાં કરતો.

સકીના કાખમાં બેસવા જેવડી હતી ત્યાં સુધી તો રમઝુ એને ઓવીસે કલાક પોતાની સાથે જ ફેરવતો. કોઈનાં સાંમૈયામાં શરણાઈ વગાડવા જવાની હોય તો પણ સકીના તો એની કાખમાં જ બેસી હોય અથવા તો પિતાના ગળામાં હાથ પરોવીને પીઠ પર બાઝી પડી હોય. રમઝુ વરધોડામાં શરણાઈ વગાડતો હોય



કે ફૂલેકાંમાં ફરતો હોય ત્યારે એની પીઠ પર, વાંદ-
રીને પેટે વળગેલાં બચ્ચોળિયાંની જેમ વળગી રહેલી
આ બાળકીનું સુલગ દસ્ય તો વરસો સુધી આ
ગામમાં સુપરિચિત થઈ પડેલું.

સાચી વાત તો એ હતી કે શરણાઈ તેમ જ સકીના
બન્ને, આ ત્રિધુર આદમીની જિંદગીમાં તાણાવાણાની
જેમ વણાઈ ગયાં હતાં. શરણાઈ અને સકીનાની
હાજરીમાં રમતું પોતાને આ દુનિયાનો શહેનશાહ
સમજતો. ઘણીય વાર નમતી સખ્યાએ પોતાના
કુખાના અંગણમાં બેઠોબેઠો રમતું કેવળ મોજ
ખાતર શરણાઈમાંથી સૂર છેડતો ને સકીનાને રીઝવતો.
બાળકી ગેલમાં આવીને કાલુંકાલું બોલવા લાગતી.
એનાં કાલધિકાં બોલમાં રમતું મૃત પત્નીની પ્રેમપ્રચુર
વાણી સાંભળી રહેતો. આ રીતે શરણાઈ એ રમતું મીર
માટે કેવળ રોટલો રળવાનું જ સાધન નહોતું, વિદેહી
જીવનસંગાધિની સાથે સાંનિધ્ય અનુભવવાનું, એના
જીવનખીન સાથે એકસર, એકતાલ, એકરસ બન-
વાનું જીવતુંજાગતું વાદ્ય હતું. તેથી જ તો, પત્નીની
કબર પર ફૂલ ચડાવવા જતો ત્યારે ઓટા પર મર-
વાના ફૂલછોડની મહેક માણતોમાણતો એ શરણાઈના
સૂર વહાવતો ને? રમતુંની આ વિચિત્ર લાગતી
ખાસિયત ગામ આખામાં ચર્ચાનો વિષય બની ચૂકેલી.
વ્યવહારજલ્દાં લોકો આ ગરીબ માણસની આવી
ધૂનને ગાંડપણમાં અપાવતાં. પણ મનસ્વી મીરને
આવા અભિપ્રાયોની ક્યાં પડી હતી? એ તો સપનાને
સહારે જિંદગી જીવતો હતો, ને શરણાઈ વડે એ
સપનાં સાચાં પાડતો હતો.

પાંપણમાં પુરાયેલા સુમધુર સ્વપ્ન સમી સકીનાને પણ
રમતુંએ એક દિવસ સાસરે વળાવવી પડી હતી. અને
તે દિવસે એણે પારાવાર દુઃખ અનુભવ્યું હતું. અત્યારે
એનાં જલ્દાં ગામઝાંપાની દિશામાં પડતાં હતાં પણ
એના મનનું માકડું તો અતીતની યાત્રાએ ઊપડી
ગયું હતું. પ્રસંગોની પરકમ્મા કરતુંકરતું એ વારેવારે
પુત્રીવિદાયના એ પ્રસંગ પર આવીને અટકતું હતું.

પુત્રીવિદાયનો એ પ્રસંગ તાજો થતાં ડોસાનું વત્સલહૃદય
વલોવાઈ જતું હતું અને એ વલોપાત શરણાઈના
સૂર વાટે વ્યક્ત થઈ જતો હતો. અત્યારે પોતે બોબા
ખારેકની લાલચે શરણાઈ વગાડવા આવ્યો હતો એ
વાત જ રમતું વિસરી ગયો. સાસરિયે સોંદી રહેલી
કન્યા બૂધર મેરાઈની ગવરી છે એ હકીકત પણ
એ ભૂલી ગયો. અત્યારે તો પોતાની સમી દીકરી
સકીનાને વિદાય અપાય છે એમ સમજીને શરણાઈમાં
હૃદયની સઘળી વ્યથા રેડી રેલી હતો. તેથી જ
તો, જનન ઝાંપે પહોંચતાં સુધીમાં તો રમતુંના હૃદનાંક
સૂરોએ આખું વાતાવરણ ભારજલું બનાવી
મૂકયું હતું.

આનું કારણ એ હતું કે સકીનાનું સંભારણું રમતું
માટે જરાય સુખદ નહોતું. ડોસાના કાળજમાં વિરમ-
રણની રાખ તળે સકીનાના નામનો ધગધગતો
અંગારો ભારેલો પડ્યો હતો. આવે પ્રસંગે એ
રાખનું આવરણ દૂર થતાં ડોસાની બીતરમાં ભડકા
ઊઠતા. કારણ એ હતું કે સકીનાને સાસરિયે મોકલ્યા
પછી આઠમે દિવસે જ એના મેદી મૃત્યુના વાવ
આવેલા. એ મૃત્યુનો ભેદ રમતું પણ ઊંઘી શકેલો
નહિ. એનું રહસ્ય ગામ આખામાં આજ સુધી ગોપિત
જ રહેવા પામેલું. એક અટકળ એવી હતી કે
સકીનાને જે ગામમાં વરાવેલી ત્યાંનાં બે બરોબરિયાં
ને જોડકાં કુટુંબોના જુવાનોની નજર આ જુવતીના
જોખન ઉપર ફેરેલી. માથાભારે ગણાતી મીર કામના
બેમાંથી એક બૂચને તો રમતુંએ નારાજ કર્યું જ
પડે એમ હતું. પણ એ અટકી કામનાં માણસો.
નારાજ થઈને જ બેસી રહે એવાં સોજાં નહોતાં.
સકીનાની જુવાનીની અંગઝાઈએ એમના વેરાગિને
વીંછણો દાવ્યો ને એમાંથી બન્ને હરીફો વચ્ચે વસમાં
વેણની આપણે થઈ ગઈ. આખરે એમાંથી તરવારની
ધાર ઝખકી ગઈ. બન્ને પક્ષો ઝાટકે આવ્યા, ને
એમાંથી જ કહે છે કે, સકીનાનું કાટલું કાઢી
નાખવામાં આવેલું. આ સમાચાર સાંભળીને રમતુંને
વજ્રધાત લાગેલો. સકીનાના અકાળ મૃત્યુથી ડોસાએ



પુત્રી તેમ જ પત્ની બન્નેના દેહવિલયનો ખમણો વિયોગ અનુભવેલો. દિવસો સુધી તો એ અવાક થઈ ગયેલો. એની ચિત્તભ્રમ જેવી દશા જોઈને લોકો કહેતાં કે ડોસાની ડાગળી ચસકી ગઈ છે.

તેથી જ તો પાદરમાં પહોંચ્યા પછી રમજીએ શરણાઈની તાન ઉપર આમથી તેમ ડોલવા માંડ્યું ત્યારે લોકોએ એને ગાંઝામાં ગણી કાઢ્યો ને ?

પીપળા હેઠે ગાકું થોડું. ગવરીની સરખી-સમોવડી સહિયરો એક પછી એક વિદાય આપવા આવી. સહુ બહેનપણીએ ગવરીની નજીક જઈ, ગોઠિયણના કાનમાં ધીમી ગોળિ કરીને આંસુભરી આંખે પાછી આવતી હતી. ધરયોળાના ઘૂંઘટાની આડશે રડીરડીને ગવરીની આંખો લાલ હીંગળા જેની થઈ ગઈ હતી એ તો અત્યારે જ ખબર પડી. હીબકતી પુત્રીને જોઈને માતાનું હૃદય હાથ ન રહ્યું. સાથે આણેલી ટપ્પડીમાંથી ગવરીને એ ઘૂંટણ પાણી પાઈને તેઓ ક્રોધવાતે હૃદયે દૂર ચાલ્યાં ગયાં. પણ એમની પાંપણ પર આવીને અટકેલાં આંસુ રમજીની નજર બહાર નહોતાં રહ્યાં. લાગણીના આવેશમાં માતા જે ભાવ વાચા દ્વારા વ્યક્ત નહોતી કરી શકતી એની અભિવ્યક્તિ રમજી પોતાના સૂર વાટે કરી રહ્યો.

આમ તો આ પાદરનો પીપળો અને ચખૂતરો ગામની સેંકડો કન્યાઓની વિદાયનો સાક્ષી બની ચૂક્યો હતો. રમજી પોતે પણ આવા અસંખ્ય વિદાયપ્રસંગોએ શરણાઈ વગાડીને સાટામાં રૂપિયો રોડો મહેનતાણું મેળવી ચૂક્યો હતો, ખોખો ભરીને ખારેક, લાડવાં વગેરે લઈ ચૂક્યો હતો. પણ આજની વાત અતોખી હતી. આજનું વળામણું વિશિષ્ટ હતું, આજનો વિદાય પ્રસંગ સાવ વિલક્ષણ હતો. આજે દર્દનાક શરણાઈ વગાડનાર માણસ અવરથાને આરે પહોંચેલો ખખડી ગયેલો રમજી મીર ન હતો પણ વીસ વરસ પહેલાં સડીનાને વિદાય આપનાર પુત્રીપિતા હતો. તેથી જ તો, તળશી વેવાઈએ પાવલાથી માંડીને બાધા રૂપિયાં જેવડી મોટી રકમની ત્રણત્રણ વાર દાદ આપવા

છતાં રમજી શરણાઈ બંધ કરીને પાદરમાંથી પાછો ફર્યો નહિ ને ?

કન્યાપક્ષ તરફથી કારુણ્યની પરાકાષ્ટા સમું વિદાયગીત ઉપડ્યું હતું :

દાદાને આંગણ આંખલો

આંખલો ઘેરગંભીર જો...

એક રે પાંદડું અમે તોડિયું

દાદા ગાળ મ દેજો જો...

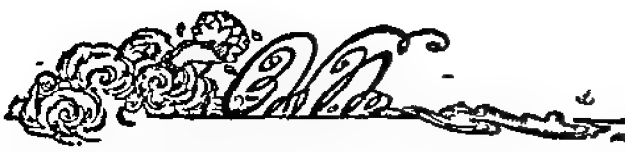
અમે રે લીલૂડા વનની ચરકલડી...

માત્ર ગવરી નહિ, ગવરીની ગોઠિયણો જ નહિ, કન્યાનાં આશ્રજનો જ નહિ પણ સીમાડાનું સમગ્ર વાતાવરણ જાણે કે ડૂસકાં ભરતું લાગ્યું. અને મીરની શરણાઈએ આ શોકમગ્ન વાતાવરણ સાથે અજબ સમવેત સાંખ્યો. એના સૂરમાં ઘૂંટાનું દર્દ વાતાવરણની ગમગીનીને દ્વિગુણિત બનાવી ગયું. રમજી ચગ્યો હતો. એની શરણાઈ ચગી હતી. પોતાના ચિરાયેલા દિલની વેદનાને ચગવવામાં પણ ડોસો એન અનુભવતો હતો. પણ કન્યાને લઈને ઝટપટ ધરમેગા થઈ જવાની ઉતાવળમાં વરરાજ તેમ જ વરના બાપ તળશી વેવાઈ તલપાપડ થઈ રહ્યા હતા. પાદરના મોકળા પટમાં મોકળે મને સુરાવટ રેલાવી રહેલા મીરને જોઈને વેવાઈની અકળામણ વધતી જતી હતી.

આખરે એમણે ભૂધર મેરાઈ સમક્ષ એ અકળામણ વ્યક્ત કરી પણ ખરી : 'આ તમારો મીર તો ભાર્યે લાલચુ લાગે છે ! આટલી દાદ દીધી તો ય હજી ધરવ નથી થાતો ! અમારે તો આઢી સીમાડે જ સૂરજ આથમી જશે એમ લાગે છે.....'

વેવાઈની ફરિયાદ સાંભળીને તુરત ભૂધર મેરાઈ, જનનનો મારગ રોકીને ઊભેલા મીર પાસે જઈ પહોંચ્યા અને મોટેસાદે સંભળાવ્યું : 'એલા ડોસલા, આવો ભૂખાવળો ક્યાંથી થ્યો ? આટલીબધી દાદ દીધી તો ય હજી તને ધરપત નથી ? આટલાં પાવલાં પડ્યાં તો ય હજી હાંડિ નથી કેતો ?'

પણ રમજી તો પોતાની શરણાઈના સૂર સિવાય



બીજું કાંઈ સાંભળે એમ જ ક્યાં હતો ? કંટાળીને બૂધર મેરાઈએ વેવાઈને કહ્યું : 'ડોસાની ઝાગળી જરાક ચસકી ગયેલ છે. દુઃખિયો જીવ છે ને એમાં પાછી પાછી અવરથા થઈ એટલે હવે કળ-વકળનું ભાન નથી રિયું.'

'એને ભલે કળ-વકળનું ભાન ન હોય પણ અમારે અસરું થઈ જશે એવું શું ?' તળાશી વેવાઈએ તીખે અવાજે કહ્યું, 'એક તો બીકાળો મારગ ને ભેગું જરજોખમ.....'

હવે બૂધર મેરાઈનો મિનજ હાથથી ગયો. એમણે દાદ પેટે જમીન પર ફેંકાયેલા સિઝા વીણીને પરાણે મીરની મુઠીમાં પકડાવ્યા ને પછી એને હસેલો મારીને કહ્યું : 'એલા લપરા, હવે તો મારગ મોકળો કરીને ધરભેગો ચા ! હજી તી તારે કેટલાક રૂપિયા ઓકાવવા છે ? કે પછી મીકાં ઝાડનાં મૂળ ખાવાં છે, માળા માગણ ?'

બૂધર મેરાઈના હસેલાથી મીર હાથે તો ખરો, પણ પેતાના ધરને-ગામને-મારગે નહિ, સીમને મારગે, સણોસરાને કેડે.

'આ તો હજી સગડ નથી મેલતો,' તળાશી વેવાઈ કંટાળીને બોલ્યા, 'આ તો અમારી મોય' વેતો થ્યે...'

'મર થાતો,' સીમને મારગે સામે ચાલતા રમઝુને જોઈને બૂધર મેરાઈએ કહ્યું, 'ચાકશે એટલે એની મેજ પાછો આવતો રહેશે.' અને પછી, વેવાઈને છેલ્લી સૂચના તરીકે ઉમેર્યું, 'હવે ખબરદાર એને રાતું કાવડિયું પણ આપ્યું છે તો !...તમે પહેલેથી જ છૂટે હાથે દાદ દેવા માંડી એમાં ડોસો સો નાનાં ઝાડ લાળી ગયો. પણ હવે બૂંગળું ફૂંકી ફૂંકીને મરી જાય તો ય સામું જોશો મા.'

અને પછી, બન્ને વેવાઈએ ભાવે કરીને એટથા અને જાન સણોસરાને કેડે ચડી.

રમઝુ હજી પણ ધૂનમાં ને ધૂનમાં જાનની મોખરે ચાલ્યાં જ કરતો હતો. પાછળ, પાદરમાં બેભલાં

લોકો આ ગાંઝ માણસની હાંસી ઉગવતાં હતાં. પુત્રી વળાવીને કુટુંબીઓ ભારે હૃદયે ધર તરફ પાછાં ફરતાં હતાં ત્યારે ઓંઓંએ છેલ્લું ગીત ઉપાડ્યું હતું :

એક આગળ તો પરદેશ ચાપડો

એની રમતાંનાં માડવા દેહ.....

ધૂતારી ધૂતી ગયો.....

ધૂનમાં ને ધૂનમાં મોટામોટાં ઝા બરતા રમઝુને કાને આ ગીતનાં વેણ આછાંપાતળાં અથડાતાં હતાં, પણ એને ખ્યાલ નહોતો કે પોતે કઈ દિશામાં આગળ વધી રહ્યો છે. પુત્રીવિયોગના દુઃખદર્દમાં એ જાણે કે દિશાશૂન્ય થઈ ગયો હતો.

હવે તો જાનૈયાઓએ પણ મીરની મશકરી શરૂ કરી હતી.

'સાવ મગજ-મેટ થઈ ગયો લાગે છે.'

'માગણ કાપાં એટલે હાંઉ...આંગળી દેતાં પોંચાને જ વળગે...ગમે તેવી તો ય અંતે તો વહવાયાની જ જાત ને ! જીવને સતોષ જ નહિ.....'

'મર વગાડ્યાં કરે એવું બૂંગળું...હાલીહાલીને પગે પાણી ઊતરશે એટલે આકુડો પાછો વળશે.'

'ને કેડે સણોસરા સુધી વગાડતો આવે તો ય શું વધી છે ? સામેયાંમાં પણ આની જ શરણાઈ કામ આવશે. ગામના મીરને રૂપિયો ખટવવો મટ્યો.'

પણ રમઝુ સણોસરા સુધી ન ગયો. વચ્ચે કચ્છસ્તાન આવ્યું કે તુરત એના પગ થાંભી ગયા. ધણુમાંથી પાછું ફરેલું દેર ગમખાણુને ખીલો મૂંઘીને બિયું રહી જાય એમ કચ્છસ્તાનમાંથી આવતી મરવા-છોડતી પરિચિત સોડમ નાકમાં જતાં જ મીર અચકાઈને બેભો રહી ગયો. પાછળ વરકન્યાને લઈને ગાકું આવતું હતું. અને એની પાછળ જુવાન જાનૈયાઓની ઠીઠિયાઠોરી સંભળાતી હતી. રમઝુની આંખ સામે, સાસરે સોંદતી ગવરી નહિ પણ સડીના પસાર થઈ રહી. તુરત એનો હાથ ગળવા તરફ વળ્યો. પાદરમાં બૂધર મેરાઈએ ધૂળમાંથી ઉસરડો કરીને પરાણે ગળ-

‘બીજલેખા’નું રસ દર્શન

જયન્તિકા ઝવેરી એમ એ.

‘કરુણાદેવી’, ‘સંધ્યા’, ‘આસ્તિક’, ‘પુનર્જન્મ’ અને ‘રામના રખાયા’—સાનેગુરૂજીની આ પાંચ નવલ-કથાઓ ગુજરાતીમાં ઉતાર્યા પછી રોતાના મૌલિક ડચમ પુસ્તક તરીકે ‘બીજલેખા’ નામનો વાર્તા-સંગ્રહ ‘ભરિ’-નવરચના ના સંપાદક શ્રી. જયન્ત પરમાર ગુજરાતને આપે છે ત્યારે એ વાર્તા-સંગ્રહની એક વીસેય વાર્તાઓનું દેકું છતાં તલસ્પર્શી રસદર્શન કરાવતો આ અભ્યાસુ લેખ ખૂબ મહત્વનો અને ઉપયોગી થઈ પડે તેવો છે. ‘બીજલેખા’નો પ્રવેશક વિશિષ્ટાત કવિ-નાટ્યકાર શ્રી હરીન્દનાથ અદ્યોપાધ્યાયે લખેલ છે. ભારતી સાહિત્ય સંઘલિ, અમદાવાદ—તરફથી એનું પ્રકાશન (મૂલ્ય રૂ. ૩-૪-૦) થયેલ છે. ગુજરાતના વર્તા સાહિત્યનાં પુસ્તકોમાં અનોખી ભાત પાડે એવી વાર્તાઓ સાથે સાથે એનાં આંતર્બાહિ રૂપરંગ પણ વૈવિધ્યવન્તા છે.

—તંત્રી

પ્રસ્તાવનામાં લેખકે જાહેર ન કર્યું હોત કે આ સંગ્રહની બધી વાર્તાઓ ‘સિદ્ધાંત’ તખ્તલુખથી અગાઉ પ્રગટ થઈ ચૂકી છે તો એ ‘સિદ્ધાંત’ શ્રી જયન્ત પરમાર જ હશે એનો કોઈને ખ્યાલ ન જ આવત. ‘બીજલેખા’માં તો એ બધી વાર્તાઓમાંથી માત્ર ૨૧ વાર્તાઓ જ સંવરવામાં આવી છે. એટલે એમના આશાથી બીજા સંગ્રહ ‘નદીનાં નીર’માં મૂકવા જેટલી બીજી વાર્તાઓ નહિ હોય તો પણ એમનું ચાલુ રહેલું લેખન ‘નદીનાં નીર’ છલકાવી દેશે એ વાતની કોઈ ના પાડી શકે તેમ નથી.

અહીં તો આ સંગ્રહની એકવીસેય વાર્તાઓનું રસદર્શન કરાવવું છે એટલે આટલું પ્રારંભિક લખાણે વાર્તાઓ

તરફ વળું.

સંગ્રહની નામદારી પહેલી વાર્તામાં બીજલેખા—સાચું નામ તો બીજલ—નામની યુવતીનું જે માનવ-સહજ પરિવર્તન થાય છે એ તો ભલમલાને વિચારતા કની ખૂંદે તેવું છે. હા, એ પણ એટલું જ રપટ છે કે દયાયેલું કયાયેલું મન છૂટતો દોર મળતાં કોઈની પણ રાહ જોવા નથી બેસતું. નહિતર ક્યાં મેળો અને ક્યાં પેલો શહેરી ઇશ્કી યુવાન! છતાં કોઈપણ જાતના ઓપ ચડ્યા વગરની એ યુવતીમાં એકાએક જે મનોવર્તનો જાગી જાય છે એ જોતાં પ્રશ્ન તો થાય જ કે વળી અમ્મ તે બનતું હશે? પરંતુ માનસશાસ્ત્રની રીતે સાવ સહજ

વામાં નખાવેલા પૈસા હાથ આવ્યા. જોયું તો સાથે જ દોથો ભરાય એટલા સિક્કા દાદમાં મળી ચૂક્યા જણાયા.

રાંક રમઝુ તો રાજ રાજ થઈ ગયો. હરખલયો એ ગાડા નહક ગયો ને બોલ્યો : “લે, ગળી, આ કાપડાના કરીને આપું છું.”

અને હજી તો આ રકમનો સ્વીકાર કે અસ્વીકાર થાય એ પહેલાં તો ઊતરતી સંધ્યાના ઉજાશમાં રમઝુ કચ્છરતાનમાં દાખલ થઈ ગયો. એની એક આંખ સામે ગવરીનું કાપડું ને બીજી આંખ સામે સડીનાનું કંદન તરવરી રહ્યું.

આ ચસકેલ માણસના આવા વિચિત્ર વર્તોવ બદલ જનૈયાઓ ફરીવાર એટા કરતાં આગળ વધ્યા.

દિવસને આથમતે અજવાળે રમઝુએ મૃત પત્નીની કબર પાસે બેસીને સરસ સુરાવટ છેડી. એમાં મિલન અને વિયોગના મિશ્ર ભાવોની ગંગા-જમના શું થઈ ગઈ. પવનની પાંખે ચડીને એ સૂર મોડેમોડે સુધી ગામમાં તેમ જ સીમમાં સંભળાતા રહ્યા. અને અનેક મિલનોત્સુક તેમજ વિયોગી આત્માઓ આ સુરાવટમાંથી એકસરખી શાતા અનુભવતા રહ્યા.

પણ કમનસીબે રમઝુની શરણાઈની આ છેડ્ડી સુરાવટ હતી. એ પછી એ શરણાઈ કે એ સૂર ગામલોકોને કદી સાંભળવા મળ્યાં જ નહિ.



લાગતું આ પરિવર્તન લેખકની મનોવિશ્લેષણાત્મક દષ્ટિને જ આગળ ધરે છે. અને એનો દરુણ-માગલ્ય રજૂ કરતો અંત એટલો કારુણ્યભર્યો હોવા છતાં જે મનિષ્યની હાથ મૂકી નય છે એ માટે તો બીજાં લેખા પ્રત્યે બતાવાયેલી લેખકની કૃતતા ઉપર આપણે જરા રાતાપીયા થઈ જઈએ ત્યાં જ વાર્તાના વકત્રે ત્યાં ખડો કરી દઈને લેખક આપણી સાક્ષાત્તી મેળવી નય છે. આખી વાર્તા એના અંતરને મુંઝવે રસરે જગાડી જઈને એના રસમાનથી એને મૃત્યુમુખે લાવી મૂકી છે.

પહેલી વાર્તાની બીજાં લેખા મનમાંથી ખસી શકે નહિ ત્યાં જ બીજી વાર્તા 'વૈરાગ્યનો વારસો'ના એ મિત્રો દાખર થાય છે. જવલે જ જોવા મળતી આવી મહાન મૈત્રી વારતવમાં સંભવી શકે કે કેમ એવો પ્રશ્ન તો ઉદ્ભવે તેમ નથી. છતાં કોઈ મૈત્રીનો અનુભવ ન પામેલામાં એવી શંકા ઉદ્ભવે તો ય એ મિત્ર માટેની મિત્રની ન્યોહાવરી અને એ જ ન્યોહાવરીના અલ્લામાં અપાતી પોતાની જ પત્ની પ્રત્યેની અક્ષીમ ઉદારતા માટે તો વાચકને ધડીભર વિચાર કરી લેવાનું મન થાય છે. સનાતન પ્રણય મિત્રાણુને આવી અંખી રીતે ખૂબ સહજતાથી ગૂંપાયેલો જોશની તક આ વાર્તામાં સાંપડે છે.

ત્રીજી વાર્તા 'કુમારી ચિપલુચકર' અગુજરાતી લાગતી હોવા છતાં આપણા પોતાના જ વાતાવરણમાં કેવી લહેરિયાં લેતી હોય છે! એની નાયિકાને આપણે પૂરેપૂરો ન ઓળખીએ તો ય જાણે એ વાર્તા પૂરી થય છે ત્યાં તો આપણે ખોટી ઊડીએ કે આ કોઈ લાંબી નવલકથાનું શરૂઆતનું પ્રકરણ તો નથી! ખરેખર, એ વાર્તા ત્યાંથી આગળ લંબાવી શકાય તો એની સાથે નવી જ વસ્તુગંધણી આપી જતી સરસ નવલકથા આપી શકાય. આપણા કેટલાંય નિષ્ફળ પ્રેમીઓને ચીમકી આપી જતી એ કુમારી ચિપલુચકરને આપણે આ વાર્તામાં જોઈએ છીએ ત્યારે ખરેખર લાગે છે કે પ્રેમની નિષ્ફળતાનો અંજમ

આપણાત નહિ પણ ત્યાં જ હોઈ શકે : એવો ત્યાં જ મૃત્યુને પણ જીવવાનું શીખવાનો પાઠ પઢાવી જાયે! મધ્યમ પ્રેમકિસ્સાથી પણ ચાર ચાસણી ચડે એવી ચોથી વાર્તા 'સીમાની સમાધિ'નો નાયક પોતાની પ્રેયસીની સમાધિની જે કદપના રજૂ કરે છે એ તો નિઃસીમ પ્રેમની સાચા અર્થમાં પરાકાષ્ટા જ છે. એ પરાકાષ્ટાનો અનુભવ કરવા માટે ખાદ્યાહીનિષ્ઠ જોઈએ, એ વિના તો પ્રેમીજન મરી ગયા પછી એવી ગાંઠી થેલી વાર્તા કરનાર પ્રેમીનો ફરિયાદ બોલાવનાર રોળુંએક છોકરાઓને જ બેગા કરવાનું મન થાય! આખી વાર્તા ગૂંથાઈ છે પણ કેટલા થોડા સમયમાં! —આણુ પહોંતી તળેટીથી શરૂ થતી વાર્તા પહોંતી ઉપર પહોંચતામાં જ પૂરી થાય છે. અને તે પછી પોષ માસની આશુની કડકડતી યાત્રા : વાર્તા વાંચીને પણ એવો અનુભવ કરવાનું મન રોની રાખવું પડે!

સમાજમાં ચોરેર જીવાડી આંખો રાખીને કરનારને પણ ન દેખાય એવો ગંદવાડ જોશથી પણ લેખકની દષ્ટિ અગાડતી નથી એ તો પાંચમી વાર્તા 'પદ્મશર્તુ પત્નીત્વ'ની નાયિકા કામિનીની નેધિપોથીનાં પાતળે વાર્તારૂપે રજૂ કર્યાં છે એ કહી આપે છે. માનસ-પદ્મો પણ કેટલી હદ સુધી જઈ શકે છે એને ખૂબ સહજતાથી રજૂ કરતી કામિનીનો ખુસી પડતો દંભ પોતાની જાતે જ ખુદસો પડે છે એ એક રીતે સારું છે. અને એટલે જ એ વાર્તા વાંચીને આવા દંભમાં રાચતી બીજી અનેક 'કામિની'ઓ આપણી નજર આગળ તંગવરી ઊઠે છે. આ વાર્તાની રજૂઆતમાં લેખકે વધુપડતી લોધેલી ભાષાજૂટ કેટલાંય ચોખ્ખિયારિ અજુગતી લાગે એ પણ બનવાભેગ છે. પણ અંધારામાં લાવનાર કરતાં વધુ જવાબદારી તો એવી રીતે કૂડાં કરો કરનાર કાળાશની જ હોઈ શકે કામિનીની ડાયરીનાં એ પાનાં પૂરાં થાય છે એનું કારણ તો એની પોતાની જ પુત્રીનું છે. એટલે એ રીતે પણ આ વાર્તા જરૂર ઉપયોગી નીવડતી જ :

કામિનીની પુત્રી જેમ બીજા હાજીણી છાકરીઓ પણ પલટાતા પત્નીત્વથી ચેતે એ કારણે !

છઠ્ઠી વાર્તા 'છીખી' હલકા થરની છતાં ચારિત્રની અને શારીરિક એવી એવડી બદાદુરી ખતાવનારી યુવતીની રસભર કથા રજૂ કરે છે. માછીકામની એ છીખી પ્રત્યે વાર્તા નાયકની પત્ની ઈર્ષ્યા કરવા તૈયાર થાય તે પહેલાં જ એની એવી તો પરાક્રમ પરંપરા ત્યાં આવી પહેચે છે કે એ બધાનાં માન-આદર મેળવી ચૂકે છે. અને માછણુમાંથી એ એક ઉચ્ચ કુટુંબની કુટુંબીજન બનીને રહેવા પામે છે. નારીનાં નારીત્વને બિરહાવતી આ વાર્તા સળંગ વાર્તાપ્રવાહથી પણ અનેરું આકર્ષણ બને તેવી છે.

સાતમી વાર્તા 'નૈઠિક કલ્પચારી'નાં તિકુભાઈ જેવા દંભ અને ડોળનાં પૂતળાં તો આજે પણ ગાંધીયુ-મના પ્રતિનિધિ જેવા થઈને ખુલ્લી આંખે જોનારને સાંપડે છે એની કાંઈ ના નહિ પાડી શકે. વાર્તા કરતાં પણ એક બહુ જ વેધક કટાક્ષકથા કહેવાય એવી આ વાર્તામાં જે કટાક્ષ ભર્યો પડ્યો છે એ એટલો બધો સૌમ્ય છે કે એ વાર્તાના નાયક ખુદ તિકુભાઈ એને વાંચે તો પણ ધડીભર રાચવા લાગી જાય !

'સુંદરી' નામની આઠમી વાર્તા આપણને પૃથ્વી પરની સ્વર્ગભૂમિ કાશ્મીરમાં ખેંચી જાય છે. એ વાર્તાના-નાયક 'હું'ની આડે 'સુંદરી' જરા ઢંકાઈ જાય છે એ કરતાં સુંદરીને વધુ મહત્ત્વ મળ્યું હોત તો એની રમત કોઈ ઝાર જમત. અને છતાં એની ગૂંથણી એવી સરસ રીતે થઈ છે કે સ્ત્રીઓ પ્રત્યે સાવ લપરવાહ એ વાર્તાનો નાયક 'સુંદરી'ની જ રાહ જોઈને જિંદગી રમાડતો જતો હોય છે એવો ખ્યાલ છેક સુધી આવતો જ નથી. વાર્તાકાર ત્યાં જ વાચકોની વાહનાહ ખાટી જાય છે ને !

નવમી વાર્તા 'તુળસીનું' પાનું માતૃપ્રેમ અને પત્ની-પ્રેમ વચ્ચે ઝોલા ખાતા એક યુવકની વિમાસણને

કસોટીએ ચડાવતી અને પત્નીપ્રેમને વિજયી કરીને માતૃપ્રેમને હોંકર મારતી એક કુરુણ કથા છે. પ્રેમના સંબંધ આડે બંધતી આછી પાતળી પાળને લેખક બહુ મહત્ત્વ આપતા નથી લાગતા એટલે જ અહીં મસીઆઈ ભાઈ-બહેન વચ્ચેનો પ્રેમદોર આટલી દૃઢ સુધી લઈ જઈ શક્યા છે.

અત્યંત સુધીની વાર્તાઓના પ્રેમમાં એક યા બીજા રીતે જાતીય આકર્ષણ વધુ મહત્ત્વનો ભાગ ભજવી ચૂક્યું છે એટલે આ દશમી વાર્તા 'મદૂલી' અને મહેલ'નાં જૂલકાં નાયક-નાયિકા બનીને આવે છે એ એક જુદો ચીવો દેખાશે. પણ ચિત્ત અને વસ્તુ બંનેના નિર્મળ પ્રેમમાં જે પ્રયત્નતા લેખક લાવી શક્યા છે એ કેવળ કલ્પના જ હોય એવું જરાય લાગતું નથી. વાચકને ધડીભર બાળપણ સાંભરી આવે, બચપણની રમતોમાંની મુખ્ય એવી 'ધરધર'ની રમત પણ યાદ આવે અને ધડીકમાં તો રેતીના મહેલનો જેમ એ જમીનદોસ્ત થઈ જાય તેમ જ એ વાર્તા પૂરી થતાં થતાં જ એટલી જ કિશોરવયમાં વાર્તા-નાયિકા વસુને લેખક આ અસાધ્ય દુનિયામાંથી ધક્કો મારી દે છે : એ બાંક કે એમની વસુને પણ દુન્યવી પ્રેમની વાસનાનો છાંટો લાગી જાય તો !

'પલટાતું પત્નીત્વ'થી પણ ચાર આસણી ચડે એવી અગિયારમી વાર્તા 'પહેલું' પાપ'ની દેવી જેવી કોઈ સ્ત્રી હોઈ શકે કે કેમ એવો પ્રશ્ન આજના સમાજને ઉદ્ભવી શકે તેમ તો નથી જ. લેખકની કટુસત્યને પણ આટલી જાહેર કરી દેવાની સહજતા કોઈ ને ખૂંચે તો ય કોઈના અણગમનો ભોગ થાય એવું તો લાગતું જ નથી. અને એટલે જ દેવી જેવી વહી ગયેલી સ્ત્રી કોઈ પણ સ્ત્રીના દેવને પાત્ર થઈ શકે તેવી હોવાજતાં એક સ્ત્રીની જ ક્ષમા પામે છે એ કોઈ નાનો સૂતી સિદ્ધિ કહેવાય ? પાપ કરતી વેળા કશું પણ નહાવા નીચેવવાતું ન હોય એવા પુરુષને ઉજ્જવળ ચીતરવાનો લેખકનો પ્રયાસ ધન્યવાદ માગી લે એટલો સફળ થયો છે.



લેખક પુરુષ હોઈને પુરુષપાત્રો પ્રત્યે પક્ષપાત કરતા પથ્ય ધણી વાર્તામાં લાગે છે. 'પહેલું પાપ'ના નાયક સાથે કંઈક સામ્ય દાખવતો બારમી વાર્તા 'નવો વર્ગિક'નો નાયક વહન પથ્ય આજ કારણે એક અચ્છો અદમી ચીતરાઈ ગયો છે. પ્રેમલગ્ન કરીને પથ્ય જે દંપતીનું દંપત્યસુખ ઝાઝલીની શોભા જ બની મેકું હોય છે એ કંઈક અંશે સાચું પાડતી આ વાર્તાની નવિકા શુભ્રા છે માતૃત્વ માગીને પ્રાપ્ત કર્યા પછી પથ્ય એનાથી અજાણ રહેવાની વૃત્તિ તો ખરેખર હૃદયને હજાવી નાખે છે. આ તે કઈ જાતની વ્યંજના! છોકરાઓની તો ઠીક પથ્ય નવા જમાનાની છોકરીઓનો પથ્ય આ જાતની લોકની સપરવૃત્તિને લેખક તાદશ કરે છે. છતાં નારીમાં ઊંડે ઊંડે પથ્ય માતૃત્વ પેદાશ કરવું હોય છે તે તો 'નવો વર્ગિક' આપીને લેખક સાબિત કરી આપ્યું છે. કથાવધી સંતોષ ન મેળવી શકેલી અથડાતી કુટાતી શુભ્રામાં પથ્ય નારીનું એ જ બહુમુદુ એવું માતૃહૃદય છે અને એ માતૃહૃદય અને પત્નીહૃદયનો એક સાથે ઊડનો અવાજ આ વાર્તાનો મંત્રગ એવો અંત આપી દે છે. આખી વાર્તાની પૂરેપૂરી સફળતા એના અંતમાં સિરદાશ પહેંચી જાય છે.

ઉદર ૧ વાર્તાનાવિકા જેવી જ સનીત્વને ઘેળીને પી જનાર પુરવી તેરમી વાર્તા 'વર-બદ્ધો'માં જે હરસાથી પ્રવેશે છે એ હરસો અંતલગી નથી જાગવી શકતી એટલે પ્રથમ ત્રિકોણનું એ એક પાત્ર લૂંટી લાગે છે. પથ્ય એ જ પુરવી જેટલી સહજતાથી વર-બદ્ધો કતી શકે છે એ જોતાં આપણી એક લોક-કહેવત માદ આવી જતાં વાર નથી લાગતી : કાળી લાખનો કૂઓ, એક મૂઝા તો બીજો ભોમો!

સમાજ જીવનને સ્પર્શતી વાર્તાઓ ખૂબ સરળતાથી રજૂ કરે છે. લેખક આજ જીવનને સ્પર્શ્યાં વગર પથ્ય રહી શકતા નથી સંપ્રદાનો નામદારી વાર્તાની શરૂઆત આમણમાં થઈ છે તેમ ચૌદમી વાર્તા '૧૭૭૧

નંબરનો કેદી' પથ્ય આજ જીવનમાંથી ઊંચકી લીધી છે. ખૂબ દુઝી હોવાથી એ વાર્તાની દરેક દિશાની અંધારી પસાર થાય છે છતાં પ્રેમજીવનની જે સાચી રેખાઓ મૂકી જાય છે એ તો ચિરજીવ રહી જ જાય છે.

પંદરમી વાર્તા 'લાગણીનું છુંદ' એક લક્ષરી બધું સરળ પાપાણ્ય હૃદયમાંથી લાગણીના મીઠા ઝરણોને વહેતું કરનાર કુદર્યાન્ટિકા છે. પતિ-પત્નીના સંપ્રદાને વધુ સુંદર રીતે સમજનાર અને એને એથી વધુ વધુ સુંદર રજૂ કરવાની લેખકની ખૂબ જ પાવરથી થઈ ગયેલી કલમ ગૃહજીવનનું એક ચુસ્ત હૃદય ખડું કરીને એની મીઠાશની બૂંધી એવી તો ઊંડી જાય છે કે કુદર્યા અંત રસિયા લેખક આ વાર્તાનો આકર્ષક કુદર્યા અંત આણીને પથ્ય મીઠાશનો માધુરી તો એટલી જ રેલાગ્યે જાય છે.

'ચક્રાંતો માળો' નામની સોળમી વાર્તામાં પથ્ય પતિ-પત્નીના મીઠાશમાંથી ગૃહજીવનને અજાણ રીતે વણીને માનવજીવનમાં પથ્ય માનવેતર જીવન કેટલો મહત્વનો ભાગ બજાયે છે એ ચકલાંજેવાં પંખીઓ સાથે ચૂંચીને આ વાર્તાને નવે ચીલે લઈ જવાનો લેખકનો પ્રયત્ન મહદ્ અંશે સફળ થયો છે. નારી હૃદય ૧ ઝગજગતે આટલી સરસ રીતે બહેલાવગી એ ખુદ સ્ત્રીના હાથની પથ્ય વાત નથી હોતી ત્યાં આ પુરુષ-લેખક પથ્ય સફળ નીવડ્યા છે.

પુરુષની સમોવડી બનવા મથતી સ્ત્રી ન્યારે પુરુષની જમરવૃત્તિનું અનુકરણ પથ્ય કરવા પ્રેરાય ત્યારે તો જાણે ધરતી આખી રસાળ જવા ન જોડી હોય એમ લેખકનું કવિ-હૃદય કમકાદીથી કંપો જીડીને સત્તરમી વાર્તા 'બીડાતી પાંખડી'માંની નીતાને એવી તો સહજતાથી જમરવૃત્તિને કેદ કરીને પોતાનામાં બીડી દે છે!

જીવનિયા કાગની યાદ ઠતાજ કરે એવી અઢારમી વાર્તા 'કુદરત રૂડી'માં દક્ષિણના કુબ્રાળનું જે તાદશ



ચિત્ર રજૂ કર્યું છે એ ખરેખર લયનક છે. દુષ્કાળ રાહત માટે લશ્કર પણ વહારે ધાયું એ બધું બહે હજુ અઢી-ત્રણ વરસ પહેલાં જ બની ગયું હોય છતાં આજે ય આ વાર્તા વાંચતા સ-મુખ ખડું થ.ય છે. એક પછી એક કરુણ પ્રસંગોની હારમાળા અને એની એક પછી એક ક્રમગત્ત રજૂઆત કંઈક કળાજનક પણ હયમયાવી મૂકે એટલી હદ સુધી એ વાર્તા પૂરી થતાં થતાંમાં જાણે માઝા મૂકી છે. કુદરત છેલ્લો ફટકો મારીને ધરાવા બેઠી ન હોય તેમ એ વાર્તાનો માસૂમ કિશોર તો મરતાં મરતાં પણ આપણને એના તરફ ભારોભાર આત્મીયતા જગાડી જાય છે.

'જિંદગીનો જય' નામની ઓગણીસમી વાર્તા રમતના એક ખેલાડીની રસકથા રજૂ કરે છે. પ્રેરણાનો જરૂર એકલા કવિહૃદયને જ હોય છે એવું નથી એની સામિતી આપતી આ વાર્તાના નાયકની પ્રેરણા એના જીવનમાંથી ખોવાઈ જાય છે અને એ જીવન હારી બેસે છે. પછી એની રમતના દાવ હારે કે છૂટે એની કશી પડી નથી. અંતે હારેલો-ચાકેલો નાયક પ્રેમ જીવનની એ જ નાનકી કેડીએ પરિણામ આપે છે અને જીવનની સંખ્યાએ એને જે પ્રેરણા પાછી મળે છે ત્યારે લેખને આપણે પણ કહી બેસીએ છીએ કે જાણ, પ્રેમની આરો તો આકરી કસોટી હોય !

ભાઈએ બહેનના જીવનમાં રેડેલા સંસ્કાર જ્યારે અવળે રસ્તે ચડી જાય છે ત્યારે ભાઈનો કકળતો આત્મા બહેન માટે ખુમરાણ પોકારી ઊઠે છે. વીસમી વાર્તા 'સીંચેલાં નીર'નો નાયક ગૌતમ કે એનો મિત્ર વસંત કે વસંતની બહેન યશુ કોઈની-પણ શૈલમાં તણાયા વગેરે વાર્તાને નવે જ ઓક આપતો એનો અંત આવવાની શરૂઆત થાય છે ત્યાં જ મિત્રને દગો ન આપવા બદલ અને મિત્રબહેનને ફસાવતા પહેલાં જ ચેતી જનાર નાયક ગૌતમ દરેકને ગમી જાય છે. ભાઈએ બહેનમાં સીંચેલાં નીરને બેવડા ફળાવવા

માટે એ વાર્તાનાયકની સંકુચિત દષ્ટિ કેટલી બધી વિશાળ બની જાય છે ! પોતાની પરણેતર પત્નીને થઈ ગયેલા અન્યાય પ્રત્યે પણ લેખકનું ન્યાયી હૃદય પક્ષપાતી બની જાય છે.

'મદૂલી અને મહેલ' જેવી જ નિર્દોષ પ્રેમની એક વધુ વાત આ સંગ્રહની આખરી વાર્તા 'તરસી આખો'માં લેખક કહી જાય છે. મા-આપનું પોતાના જ સંતાનો તરફનું કંકડ વલણ સંતાનોને કેટકેટલું હેરાન-પરેશાન કરી મૂકે છે અને થોડીક જ ગેરસમ-જથ્થુ કેવી દુષ્પરિણામકારક બને છે એની કેવી સુંદર રજૂઆત આ વાર્તામાં થઈ છે !

*

એકવીસ વાર્તાનો બસો ઉપરાંત પાનનો નવીનનાબરી ગોઠવણી અને લેખકની સંપાદક દષ્ટિવાળો આ આકર્ષક વાર્તા-સંગ્રહ દરેક વાર્તાને પૂરી વાંચવાનો પકડ જમાવે તેવો અને એક પૂરી કરીને બીજી વાંચવા જેવી ધેરી છાપ મૂકી જતો થઈ શક્યો છે એ લેખકની સફળતા ગણાય અને અભિનંદનીય પણ ગણાય. દરેક વાર્તાઓનાં પાત્રોનાં નામો મેળવવા તો લેખકે જાણે 'અલકમલક'માં એમની દષ્ટિ ન દોડાવી હોય તેમ અત્યારે બાળકોનાં નામ પાડવા માટે મુંઝવતો કેટલાંય કુટુંબોનો પ્રશ્ન પણ આ વાર્તાઓનાં પાત્રોનાં નામથી ઉઠી જશે.

સમાજનું સાચું નિદાન કરી મજબૂત પકડવાળી વસ્તુને રજૂ કરી લેખક કેટલાંયને ચીમકી આપી જાય છે. પશ્ચિમની નીતિમર્યાદા ગાળો દર્શાવતું જ અધિભૂત અનુકરણ કરતી આપણી ભારતીય સંસ્કૃતિ ન જોખમાય એ જ હવે તો સમાજે જોવું રહ્યું. આવી ચોખલિયાવૃત્તિ આપણને આગળ ક્યાંથી ધપાવશે ? આપણાં યુવક-યુવતીઓને આવા અર્થ સ્વાર્થમાંથી મુક્ત થઈ, સખડી રહેલ ધોર કમોંતે જિંદગીમાંથી દૂર કરવા ચેતવણીરૂપે સંબોધતો આ સંગ્રહ જીવનનો સાચો આનંદ માણી જીવનને જરૂર ધન્ય બનાવશે.



અંતમાં, વિશ્વખ્યાત કવિ-નાટ્યકાર શ્રી હરીન્દ્રનાથ યદોપાધ્યાયે લખેલ, 'બીજલેખા'ના—ગુજરાતી પુસ્તક માટે વીરલ એવા—પ્રવેશકમાંથી થોડા શબ્દો ટાંકું : 'Jayant Parmar has taken up his pen to work out a collection of short stories on society and life. They

are interesting and promise with time to ripen in to work possessing economy of word and detail and a firm grip on the material and the manner which go to make a successful and significant short story writer.'

*

પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે

કઠી કંટકો છે, કઠી ફૂલવાડી; પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે;
સદા આંખ પોતાની રાખી ઉઘાડી, પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે.

*

સ્વમાની કવિ કોઈ જગના ચરણમાં : ઉમંગી બરણ કોઈ વેરાન રણમાં !
વસંતોનો માલિક છે કોઈ અનાડી ! પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે.

*

કઠી ફર રૂઢે ફૂંદનારાને પજવે : કઠી મૂંગી લાથોને પોઠારી લગવે;
સફળતાની રીતો ન સીધી ન આડી, પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે.

*

શ્વમનમાં રહો પલ્લુ ન ફૂલોને અડકો ! બોળોળી દો જળમાં જુવાનીનો ભડકો !
પડે છે મુઠબળતના પગ પર કુહાડી, પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે.

*

તમન્ના, ઉમંગો ને અરમાન ચુપ છે : હૃદયતળનાં જોયેન તોફાન ચુપ છે,
જીવનને કિનારા રહ્યા બૂમ પાડી ! પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે.

*

રમે રંગબેરંગી ગીતો પવનમાં છતાં, આગ સળગી બિઠે તનબદનમાં !
જુવાની છે વિધવાની રંગીન સાડી ! પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે.

*

કદમના ઉમંગો, સમયના તરંગો : જીવનમાં રહ્યા છે સદા એ જ જંગો !
કઠી મુક્ત ઉપવન : કઠી ગીચ ઝાડી ! પરેશાન ઇન્સાન જોયા કરે છે !

શે ખા દ મ આ જુ વા લા

પાડાશીના ધરમાં વાગતો રેડિયો સંમળીને, સર્ગાસંબંધીને મોટરમાં ફરતાં જોઈને તે મિત્રોને સારો હોદ્દો સંભાળના જોઈને ધણાય લોકોના મનમાં પોતાની પાસે પૂરતાં સુખસગવડ કે મનોરંજનનાં સાધનો નથી એનો અસંતોષ જન્મે છે. આગે અસંતોષ જન્મે એ ખૂબ જ સ્વાભાવિક માનસિક ક્રિયા છે તે એમાં કશું ય ખેડું નથી, પ્રગતિ કે વિદ્યાસનાં જાંડાં મૂળ અસંતોષમાં જ છૂપાયેલાં પડ્યાં હોય છે પણ આ અસંતોષ જન્મ્યા પછી વ્યક્તિ પ્રતિ સાધવા માટે પ્રયત્નશીલ થવાને બદલે પોતાની દુઃખદ સ્થિતિ પર વારંવાર ચિંતન કર્યા કરે છે તે નિષ્ક્રિય બનીને જોમને સુખસગવડો છે એમની ટીકા કરતી બને છે ત્યારે સામાજિક શાંતિ જોખમાય છે. આવી પણ માનવીના મનમાં ઈર્ષ્યાના કાંડાએ ધર ઘાદ્યું છે એમ કહેવાય છે. આ ઈર્ષ્યાના કાંડો મનવીના મનને સડેલું-ગંધાતું કરી મૂકે છે. પણ એવું કહેવાય છે કે કાચે જ કોઈ માનવી આ રોગથી મુક્ત હશે. એવું માનવામાં આવે છે કે બેન્જમિન ફ્રેંક્લીન, ને જુલીઅસ સીઝરના મનમાં ક્યારેય ઈર્ષ્યા નહોતી જન્મી, પણ એનાય પૂરતા પુરાવા નથી મળતા.

ઈર્ષ્યાને આપણે માનવસ્વભાવના એક અંગ તરીકે જ જોળખીશું. જેમ કોષ ને જાય માનવસુક્ષ્મ ભાગણીઓ છે તેવી જ રીતે ઈર્ષ્યા પણ એવી જ ભાગણી છે. જે કે આ ભાગણી બીજી બધી ભાગણીઓ કરતાં વધુ ખતરનાક છે, ને ધણુંય કુટુંબોની સુખ શાંતિ આને લાંધે જોખમાઈ હશે, ધણાય શૂનાઓ ને ખૂન આથી થયાં હશે છતાં આ ભાગણીને સમજવામાં માનવીએ જાનરડા પણ એટલા જ વાગ્યા છે. દાકતરી વિદ્યામાં રસ ધરાવનારા ઈર્ષ્યાને એક રોગ તરીકે જોળખાવે છે. બીજા કેટલાક વિદ્વાનો એને એક કુદરતી પ્રત્યાઘાત તરીકે વર્ણવી એને ચર્ચા કર્યા વગર સ્વીકારવા વિનવે છે.

કેટલાક લેખકો ઈર્ષ્યાને પ્રેમથી જુદી નથી ગણતા. એ એમ કહે છે કે પ્રેમ ને ઈર્ષ્યા એ બંને એકબીજાં સથે એટલી ગૂંથાયેલી ભાવનાઓ છે કે ક્યારે પ્રેમનો અંત આવે છે ને ઈર્ષ્યા શરૂ થાય છે એ કળવું જ

ઈર્ષ્યા, અદેખાઈ, વેરઝેર માનવજાતને કેવી વણસાવી મૂકે છે એથી તો કોઈ અબાણુ નથી જ. એ જ ઈર્ષ્યા જ્યારે પેતાનું ઉગ્ર સ્વરૂપ પકડે છે. ત્યારે તો એની પાસે ભલભલાને પણ પાણી ભરવું પડે છે ! ગયા અંકમાં સંલોગવશાત ન આવી શકેલો આ લેખ આ અંક માટે પણ છેક છેલ્લી ઘડીએ પહોંચી શક્યો છે—અમેરિકાથી.

મુશ્કેલ છે. આવા વિધાનને કોઈ સામાન્ય માનવી માનવા તૈયાર નહીં જ થાય. પ્રેમ એ ઈર્ષ્યા કરતાં જુદી જ જાતની ભાગણી છે એવું સત્ય બાળુએ મૂકીને આવી બ્રમભરેલી વાત કાણુ સ્વીકારે ? પ્રેમ વ્યક્તિતા મનમાં કામગતા ફેલાવનારી ભાગણી છે ને અદેખાઈ એ કામગતાને કરમાવનારી. કેટલાક લોકો પ્રેમમાં ગાંડા બની જાય છે અને જેના પ્રત્યે પ્રેમ હોય એના પર પોતાની માલિકી માને છે; આથી કેટલીક વાર અતિશય પ્રેમ ઈર્ષ્યા ઉત્પન્ન કરવામાં કારણભૂત બને છે. આમ પ્રેમ ને ઈર્ષ્યાને કેવો સંબંધ છે એનો ખ્યાલ આવશે.

ખરું જોનાં તો ઈર્ષ્યા એ માનવીના વ્યક્તિત્વની નબળાઈ જ કહેવાય. એક રીતે જોઈએ તો દરેક વ્યક્તિના સ્વભાવ સ્વભાવમાં આસમાન જમીનનું અંતર હોય છે. આથી દરેક જણુ એક જ પરિસ્થિતિમાં જુદી જુદી રીતે વર્તે છે. વળી વ્યક્તિ વ્યક્તિના સ્વભાવની અમુક મર્યાદાઓ પણ હોય છે. એની અમુક ઇચ્છાઓ ન સંતોષાય તો ઇચ્છાઓના સતત પ્રવાહની સાથે એના મનનાં અનેક પ્રકારનાં ધપંણુ ઉત્પન્ન થાય છે. આ ઇચ્છાઓને સંતોષવા એ તનતોડ મહેનત કરે છે ને પોતાના વ્યક્તિત્વને વિકાસવા માટે પણ એ મથે છે. આમ જીવન સંગ્રામના નાટકમાં ઈર્ષ્યા પોતાનું પાત્ર સફળ રીતે ભજવી જાય છે.

એવું માનવજીવનમાં અનેક મહત્વ પથ છે. મિત્રો,



પ્રેમીઓ અને પત્નીઓના જીવનમાં એ ઈર્ષા ન પ્રવેશે તો વ્યક્તિમત ને સામાજિક શાંતિ વગર-પ્રયત્ન જળવાય, પણ એવું બને જ કેવી રીતે ? જીવનના આનંદને ક્ષણવારમાં જ કરુણતામાં ફેરવીને કાઢતે આપણાં કે ખૂન કરવા તરફ પ્રેરનાર તરીકે ઈર્ષા ખૂબ જ જાણીતી ભાવના છે.

આથી અદેખાઈને કેટલાક માનસચિકિત્સકો માનસિક માદાગી તરીકે વર્ણવે છે. એમાંથી મુક્ત થવું જરાય સહેલું નથી, એટલું જ નહિ પણ અશક્ય છે. કારણ કે એ મનુષ્યમાનને જન્મતત્વિત મળેલી એક વૃત્તિ છે. આથી દરેક વ્યક્તિમાં એણે વતે અંશે અદેખાઈની વૃત્તિ હોય છે જ એ સત્યને આપણે સ્વીકારી લઈએ. ક્ષણાય અમત મિત્રો બહારથી એકબીજાનો પ્રગતિ માટે આનંદ વ્યક્ત કરે છે પણ મનમાં એકબીજા પ્રત્યે અદેખાઈ પોષે છે, કેટલીય ધરડી ડોશીઓ જુવાન સ્ત્રીઓની ઈર્ષા કરે છે, ગરીબ લોકો પૈસાવારની ને ધૂખાઓ વિદ્વાનની. એવું કહેવાય છે કે વ્યક્તિ પોતે જે શુભ અથવા વિગતવારના નથી ધરાવતી એને એ બીજામાં વ્યક્ત થતી નથી જોઈ શકતી આથી એના મનમાં ઝેર પ્રવેશે છે. આમ છતાં પોતે ઈર્ષાળુ છે એવું કબૂલવા કોઈ દેવાર નથી થતું કારણ કે એ કુરુણ વિષે કબૂલાત કરના દરેકને શરમ આવે છે ને જ્યારે જ્યારે સંતાડાની તક મળે ત્યારે ચાત રીતે દરેક વ્યક્તિ એને દાકવા મથે છે.

પ્રશ્ન એ જોડે છે કે માનવી આ જીવને સંતાડવા આ માટે પ્રયત્ન કરતો હશે ? આ જીવના પ્રકટ થાય એમાં શરમાવા જેવું શું છે ? આપણે ગુસ્સો કે લાય તો પટ દહીં વ્યક્ત કરીએ છીએ ને ઈર્ષાને કેમ દાંડીએ છીએ ? વળી કેટલાક તો ગુસ્સાને બહુ ઔરવપૂર્વક વ્યક્ત કરતાં હોય છે. ઈર્ષાને ઝટ વ્યક્ત નથી કરતાં તેના કારણ તરીકે કેટલાક માનસશાસ્ત્રીઓ એવું સૂચવે છે કે ઈર્ષામાં કાંઈક એવું તત્ત્વ છે જે આપણા વ્યક્તિત્વના બીડાણને રપસે છે. આ તત્ત્વ ખૂબ હાનિકર છે અને વ્યક્તિત્વની નફરતાને

હવાથી નાખે છે આથી એને વ્યક્ત થતી અટકાવવા માટે માનવી ખૂબ મથે છે. દરેક દરેક વ્યક્તિમાં થોડે વતે અંશે અદેખાઈ હોય છે એટલું જ નહિ પણ દરેક દરેક વ્યક્તિ એને એક યા બીજા બદાને સંતાડવાનો પ્રયત્ન કરે છે. કેટલોકવાર તો જ્યારે કોઈને એની હાજરીનો વહેમ ન જાય એવે પ્રસંગે ઈર્ષા બહુ જ વિચિત્ર રીતે વ્યક્ત થવા પ્રયત્ન કરતી હોય છે. આમ માનસશાસ્ત્રીઓને મન ઈર્ષા એ જીભાણા જેવી ગૂંચવણભરી લાગણી છે. એક વરદુ નક્કી છે કે આપણે એને વિષે કોઈની સાથે વાતચીત નથી કરતા, એના વિષે ચર્ચા કરવી આપણને જરાય ગમતી નથી જ ને એ કારણે આ લાગણીની ભયંકરતા વધતી જાય છે. જેના પ્રત્યે ઈર્ષા વ્યક્ત થાય છે એને એ નુકશાન કરે છે પણ સાથે સાથે જેનામાં એ ઉદ્ભવી હોય એ વ્યક્તિના મનને પણ એ હવાથી નાખે છે. મંથરાની કેકયી પ્રત્યેની મમતાએ એને રામ પ્રત્યે ઈર્ષાળુ બનાવી, આથી રામને દુષ્યોની પરંપરામાંથી પસાર થવું પડ્યું ને સાથે સાથે કેકયીને પણ ઈર્ષાના ફળ નક્યા. આથી જેના મનમાં ઈર્ષા જન્મે છે એમની કારકીર્દી પણ જોખમાય છે જ. આ જોખમમાંથી મુક્ત થવા માટે ઈર્ષા વિષે કોઈ ચર્ચા ન થાય એવો જે નિયેવ છે તે દર ધવો જોઈએ, ને આ જીવનનાની થાય એટલી ચર્ચા થવી જોઈએ.

માણસ માત્ર પછી એ ગમે તે જાતિનો કે રાષ્ટ્રનો હોય, એના મનમાં ઈર્ષા સુષુપ્ત કે જાગૃત સ્થિતિમાં અસ્તિત્વ ધરાવતી પડી જ હોય છે. પણ કેટલોક જાનિઓ આનો અવિચાર કેરી રીતે ન કયે પ્રસંગે કરવો એ જરાબર જાણતી હોય છે ત્યારે કેટલીય જાતિઓને એવું જાન નથી હોતું. એમ કહેવાય છે કે ગ્રીક ને રોમન લોકો પ્રમાણમાં ઓછા ઈર્ષાળુ હોય છે. અમેરિકન ને અંગ્રેજ લોકો પણ જીવનમાં વિવિધ શોખો પોષવાને માટે મળતી તકોને કારણે ઓછા ઈર્ષાળુ હોય છે. પણ સમાજશાસ્ત્રીઓએ એવું સાબિત કર્યું છે કે સોમાલી લોકો ખૂબ જ

અદેખા હોય છે. કુંવારી યુવતીઓનું કૌમાર્ય સચવાય એ માટે એ લોકો મોટી પીનો વતી એમની જનનેન્દ્રિયને સાધી દે છે. છતાં ય જીઓની વફાદારી વિષે એમને જરાક જેટલો વહેમ પડે તો આકરી સજા કરે છે. સેન્ડવીચ ટાપુના લોકો જીઓની અપ્રમાણિકતા મટે કાન કાપી નાખવાની કઠંગીને દૂર સજા કરે છે. પણ સંસ્કારી વ્યક્તિઓ એવું ક્યારેય નથી કરી શકતી. આમ છતાં સંસ્કારી કે મોમાં પણ પ્રેમની દરીકાઈમાંથી જન્મેલી ઈર્ષ્યાને કાંચે નિર્દયતાપૂર્વકના ખૂન નથી થયા એવું ય બેન્ડુ નથી. ઉંચડેમોના જેવી પ્રામાણિક પત્નીને ઓથેસોની ઈર્ષ્યાના ભોગ થવું જ પડ્યું હતું ને? ભલે સૌને એ નાટ્યીય કથની લાગે પણ માનવ-જીવનમાં એવું નથી બનતું એવું કાણ કહી શકશે? એક યુવાને એની સાથે લગ્નથી જોડાવા માટે ના પાડનાર યુવતીને અનેક રીતે હેરાન કરવાના પ્રયત્ન કરી જોયેલા. ધણા પ્રયત્નની નિષ્ફળતા પછી એની એક યોજના સફળ બની તે એક દિવસ સાયંકલ પર પસાર થતી એ યુવતીને રસ્તાના એકાદ ખૂણા પર સંતાઈને પથ્થર મારીને પોતાની ઈર્ષ્યાને સંતોષી. ઈર્ષ્યાની સાથે આવે પ્રસંગે માલિકીની ભાવના ખૂબ ગાઢ રીતે ગૂંથાઈ જાય છે. વ્યક્તિ જેને ચાહતી હોય એને એ પોતાની માલિકીની માને છે, એના તરફથી યોગ્ય પ્રતિભાવ (response) ન મળે તે કાઈ બીજા તરફ એ પ્રગટ થતો જોવામાં આવે તો સામાન્ય રીતે વ્યક્તિનું મન બળે છે. એના મનના ભાવ એની અખિા દ્વારા તરત પ્રગટ થાય છે. નાનાં બાળકોનો જ દાખલો લો. નાના બાળકને પોતાની માતા પ્રત્યે જહુ વહાલ હોય છે, એ પોતાની માને પોતાની માલિકીની વસ્તુ માને છે. આથી પોતાના પિતા પ્રત્યે વધુ ધ્યાન આપતી માતા બાળકની લાગણીઓને ઉરકરે છે તે બાળક પોતાના પિતા પ્રત્યે ઈર્ષાળુ બને છે. એને રમવાનાં રમકડાંને કાઈ જરાક હાથ લગાડે કે તરત એ ખીજવાઈ જાય છે, એના જન્મ પછી ખીજું બાળક જન્મે તે મા બીજા બાળક પ્રત્યે વધુ ધ્યાન આપે તો પણ પહેલા

બાળકને, પોતાની માને પોતાની પાસેથી નવા જન્મેલા બાળકે ઝૂંટવી લીધાનું દુઃખ સતાવે છે. માને એ કાઈ કહી શકતું નથી આથી જ એ નવા જન્મેલા બાળક પ્રત્યે અદેખું બને છે તે મનું ધ્યાન ન હોય ત્યારે એના પ્રત્યે ઈર્ષ્યા પ્રગટ કરવાનું ચૂકતું નથી. ધણાં ય બાળકો આવે વખતે પોતાનાં ઘોડિયાં પારણાં કે રમકડાં બીજા બાળકને આપવામાં આવે તો રડારોળ કરી મૂકે છે એની પાછળ પણ ઈર્ષ્યા સિવાય બીજી કાઈ પણ લાગણી દારણ્યભૂત નથી. કેટલાંક બાળકોમાં જો અદેખાઈ બહુ જ તીવ્ર હોય તો ઘોડિયામાં સૂતેલા બીજા બાળકને નીચે પછાડવાનું—અલગત માતા આઘીપાછી બીજા કામમાં ગૂંથાયેલી હોય ત્યારે—તેઓ ચૂકતા નથી, કારણકે એવું મન એ રીતે વિચાર કરે છે કે જે જે વસ્તુઓ એની હતી તે બધી જ વસ્તુઓ પર નવા જન્મેલા બાળકે હક જમાવ્યો છે તે પોતાની પાસે પોતાનું એવું કાઈ જ રહ્યું નથી. જો કે આનું કારણ પણ માઆપનું વર્તન જ હોય છે. બીજું બાળક જન્મવાનું હોય તે પહેલાં પહેલાં બાળકને નવું બાળક જન્મે ત્યારની એની જવાબદારીઓ વિષે જાત કરવામાં આવે તો બાળકને અદેખાઈના ઝેરથી ખચાવી શકાય. જેમકે મા પહેલાં બાળકને સમજાવે કે નવું બાળક જન્મે એટલે એની જવાબદારી એ કે એણે એને હિંચકો નાખીને તે હાલકું ગાઈને સ્વાડવાનું, એને રમાડવાનું. તો પહેલાં બાળકને એમ થશે કે એને કાઈના પર પ્રભુત્વ ભોગવવાનું મળ્યું આથી એની આત્મસન્માનની લાગણી (self regarding sentiment) પોષાશે તે ધ્યાન રિપેરી જરૂરીયાત (need of attention) જેખમાશે નહીં. સામાન્ય રીતે બાળકની આ લાગણી જેખમાય છે તો જ ઈર્ષ્યા જન્મે છે. મા પહેલાંની જેમ એની એ લાગણી સંતોષા કરે તે બંને બાળકો પ્રત્યે સમાન વર્તન દાખવે તો ઈર્ષ્યા પેદા નથી થતી. એક પ્રત્યે સાવ બેદરકારી બતાવે તે બીજા પાછળ ચોંટીસે કલાક ખમ્યે તો પહેલાં બાળકને ઈર્ષ્યા ઉપજે એમાં કશું ય અરવાભાવિક નથી. ઈર્ષાનું પૃથક્કરણ કરીએ ત્યારે આપણને ૨૫૭૮ સમ-



જામ છે કે એ ખૂબ જ અસ્પષ્ટ ને વિરોધાભાસીના સમૂહ સમી જાવના છે. એનસાયક્લોપીડીયા બ્રિટાનીકાના મત પ્રમાણે Jealousy શબ્દનું મૂળ ગ્રીક ભાષાના Zealous શબ્દમાં છૂપાયેલું છે. ઈર્ષા એ એક રીતે જોઈએ તો અનિશ્ચય પ્રેમમાંથી જન્મેલી લાગણી તરીકે વધુ વર્ણવાઈ છે. ફ્રેંચ ભાષાના Jalousie શબ્દના બે અર્થ તારવવામાં આવે છે. એનો એક અર્થ અહેબાઈ-Jealousy-ને મળતો આવે છે ને બીજો અર્થ, લાકડાનું પાટીયું જે અમુક જ પ્રમાણમાં પ્રકાશ ધરતો આવે એ માટે વપરાય છે, એ અર્થમાં ઘટાવવામાં આવે છે. વાસ્તવિક રીતે જોઈએ તો જ્યારે માણસ અહેબાઈ બને છે ત્યારે એ વસ્તુસ્થિતિ પ્રત્યે આધિજો બને છે. આટલા જ કારણે જૂના જમાનામાં જાન અપારદર્શક કામને 'Jealous' તરીકે ઓળખવામાં આવતો. માણસ પણ અહેબાઈમાં રૂપાંતર ને સાચું જોઈ નથી શકતો કારણ કે એ આધિજો ને દૂર છે. પ્રેમ ને ઈર્ષાને કાંઈ સંબંધ ખરો? ફ્રેંચ લોકો સ્વભાવે અહેબાઈ હોય છે ને એવું માને છે કે જેની રીતે પડછાયો માણસની પાછળ પાછળ જાય છે તેની જ રીતે ઈર્ષાના અનુભામી પ્રેમ છે. કેટલીય વ્યક્તિઓના મનમાં એકબીજાના ગુણો પ્રત્યેની ઈર્ષાને કારણે જ પ્રેમભર્યું આકર્ષણ જન્મે છે એ તો હકીકત છે મૂળ્યકરને મુંજના પ્રભાવશાળી વ્યક્તિત્વની ઈર્ષા આવેલી ને ત્યારપછી જ એના મનમાં એના પ્રત્યે પ્રેમની લાગણી જન્મેલી એવી જ રીતે જેન કોરટીન નામની અંગ્રેજ નવલકથાકારની 'Pride & Prejudice' નામની નવલકથાની નાયિકા ઈલિઝાબેથ ને ડાર્સીના અભિમાની સ્વભાવ પ્રત્યે અહેબાઈ ઉત્પન્ન થયેલી ને એ ઈર્ષાએ જ ધીમે ધીમે પ્રેમનું રૂપ કેવી રીતે ધારણ કર્યું એવું સુંદર અને રસિક વર્ણન એમાં આવે છે બીજા કેટલાક લેખકોના મતે ઈર્ષાના મૂળમાં માલિકીની જાવના સિવાય બીજું કંઈ જ નથી હોતું. નિત્યે વર્ણવે છે કે જે વ્યક્તિ પ્રેમ કરે છે એ પ્રેમમાં અને

સંપૂર્ણ રીતે પોતાની કરવા મથે છે. આત્મપ્રેમ ને દંભ એ બંને ઈર્ષાના ઊંડાણમાં રહેલાં આંતરિક તરંગો છે, એવું રોકફોક્કા (Rochefoucauld) નું માનવું છે. ઈર્ષાનું માનવીને એની ખુશમત દ્વારા કંઈ ખુશ કરી શકાય છે એ પણ માનસશાસ્ત્રીય સત્ય છે. મોન્ટેન ને ફ્રેંચ બંને એવું માને છે કે ઈર્ષાનું મૂળ જાનીયતા (sex) છે. ફ્રેંચ એવું પણ સૂચવે છે કે લઘુતામયિ અને દોષારોપણ વૃત્તિ ઈર્ષાના જન્મસ્થાન સમા છે, અને ઈર્ષાનો જન્મ મૂળ oedipus complex-માતૃત્વપ્રતિબંધી થયો છે, જેમાં બાળક બાપને માતાના પ્રેમના હરીફ તરીકે જુદે છે. ફ્રાયડને તો ઈર્ષા પર સુંદર કાવ્ય રચ્યું છે જેનો લવાઈ આ પ્રમણ છે.—

“હે ઈર્ષા! તારા કાચથી બધી વસ્તુઓ જુદી દેખાય છે.

કેટલીક બહુ જ પાસે, કેટલીક બહુ જ દૂર.

અનંત રાત્રિની તું આગ છે,

જે બાળે છે પણ પ્રકાશ નથી આપતી,

બધી યાતનાઓ તારે લીધે છે,

ઓ ઈર્ષા! તું બહુ દૂર છે”

ધણા વિદ્વાનો એવું મને છે કે ઈર્ષાની જાવના માનવીને જંગલો સંસ્કૃતિમાંથી મળેલી જંગલી વૃત્તિ છે એને જ કારણે ધણાં કુટુંબોની શાંતિ સળગી મઈ છે. સ્વર્ગ જેવા સુંદર ધરને નરક જેવું બનાવવામાં એનો ઝોઝો ફાળો નથી. અનાતોલ ફ્રાંસે તો સ્ત્રી પુરુષની ઈર્ષાનો ફરક પણ બતાવ્યો છે. એ કહે છે કે સ્ત્રીને મન ઈર્ષા એના સ્વપ્રેમને દુલ્લવનારી વૃત્તિ છે. પુરુષને મન એ માનસિક યાતના છે. ઈર્ષાની સાથે વંશપરંપરાથી મળતાં પૂર્વમદ્ધ, જંગમી અહં, મૂર્મામી, દુરંગ અને માનવસ્વભાવની નયજાઈઓ મળીને વિશ્વના સર્વ સામાન્ય નિયમો પ્રત્યે બંડ જગાવે છે. ને આખીય વિશ્વશાંતિને જોખમમાં મૂકે છે. ઈર્ષા અનંત છે અને જુવાયેલી સંસ્કૃતિઓને તાજ

રાખવામાં ને ગમે તે વખતે એ સ્મૃતિએને વિકૃત રૂપમાં પ્રગટ કરવામાં ઇર્ષ્યા જેવી ચાત્રાકી કાઈ પણ ભાવના નથી બતાવી શકતી. એને મૂળમાંથી નાબૂદ કરવી એ લમલગ અશક્ય છે કારણ કે એક પળે એ વિક્ષીન થાય છે કે શમી જાય છે, પણ બીજી પળે જુદા જ અવતારમાં આપણને જાણ ન થાય એવી રીતે પ્રગટ થાય છે.

ઇર્ષ્યાના દક્ષણે, કાર્યો ને એના મૂળ વિષે આપણે વિચાર કર્યો. આ ઇર્ષ્યા માનવીને જન્મથી મળતી વૃત્તિ છે કે એ સંજોગોને કારણે જન્મે છે? ડૉ. મેકડુગલ એના જવાબમાં જણાવે છે કે માણસની સંપ્રદા કરવાની વૃત્તિમાંથી ઇર્ષ્યા જન્મે છે. આથી ઇર્ષ્યા Innate—જન્મજાત વૃત્તિ તરીકે ન ઓળખાવી શકાય. એ એમ માને છે કે કાઈ જાંડી ભાવના મનમાં અસ્તિત્વ ધરાવતી હોય ત્યારે જ એ જન્મી શકે. દા. ત. પ્રેમની જાંડી લાગણી એક પ્રેમીના મનમાં હોય. પ્રેમની લાગણી હમેશા પ્રેમપાત્ર પાસેથી પણ કાંઈક બદલો માગે છે. જો આ બદલો ન મળે તો માનવીનું મન બેચેન બને છે, મનમાં એક જાતનો અસંતોષ જન્મે છે ને માનવીના મનમાં એક પ્રકારની અસ્થિરતા જન્મે છે જેને લીધે માનવીને વેર લેવાનું કે પોતાની જાત પ્રત્યે ગુસ્સો પ્રગટ કરવાનું મન થાય છે. આવે વખતે માનવીનું અહં જોખ-માય છે ને તેથી પણ ઇર્ષ્યાનું બળ વધુ મજબૂત બને છે. ઇર્ષ્યા માનવીને સમાજવિરોધી બનવા પ્રેરે છે. જો કે આધુનિક માનવીની જેમ ઇર્ષ્યા પણ ખૂબ ગૂંચવણભરેલી વૃત્તિ છે, આમ છતાં બહારના સંજોગો આ લાગણીને ચિકસાવવામાં ખૂબ ફાળો આપે છે. પ્રાણીઓના જીવનમાં પણ ઇર્ષ્યાનું અસ્તિત્વ જોવામાં આવે છે. ખૂબ ખાઈને શાંતિથી પડ્યો રહેતો કૂતરો પણ એક કૂતરાને કાંઈક ખાતો જુએ એટલે ઝૂંટવા માટે જાય છે. આ ક્રિયા પણ એની અદેખાઈ પ્રગટ કરે છે. કેટલાક કૂતરાઓ પોતાના માલિક પ્રત્યે ખૂબ અદેખા હોય છે. એક યુવતીએ એક સુંદર મનનો કૂતરો પાળેલો.

આ કૂતરાને એવી ટેવ કે કાંઈ પણ પુરુષ ધરમાં આવે તો એના પર હુમલો કરે. એનું કારણ શાધતાં એમ જણાઈ કે પેત્રો યુવતી બહાર જાય તે કૂતરાને ગમતું નહીં ને જ્યારે એ બહાર જાય ત્યારે કાંઈ પુરુષ એની સાથે હોય જ. આથી પોતાની માલિક પ્રત્યે બીજું કાંઈ પ્રેમ બતાવે. એ એનાથી સહન થતું નહીં. બીજો એક કૂતરો પોતાની માલિક યુવતીને કાંઈક અડકે અથવા એના પ્રત્યે પ્રેમ પ્રદર્શિત કરે એ સહન કરી શકતો ન હતો. એ હમેશાં એની સાથે જ રહેતો ને એના પાનિ પ્રત્યે જુદી જુદી રીતે ઇર્ષ્યા પ્રગટ કરતો. આ યુવતીને એક બાળક પણ હતું ને એ પોતાના બાળક પ્રત્યે પ્રેમ પ્રગટ કરે એ પણ કૂતરાથી ખમાતું નહીં. એ જ્યારે લાગ મળે ત્યારે બાળકને હેગન કરતો. એક દિવસ આ યુવતી કૂતરા પ્રત્યે બેધ્યાન બનીને બાળક સાથે ગેલ કરતી હતી ને થોડીવાર પછી બાળકને જૂલમીં સવું મૂકીને આવીપાછી થઈ. એટલી વાગમાં કૂતરાએ બાળક પર હુમલો કરીને એને મારી નાખ્યું. આથી પ્રાણી માત્ર જ્યારે અદેખાઈ પ્રગટ કરે છે ત્યારે એ પોતે શું કરે છે એનું જ્ઞાન એને નથી રહેતું ને તેથી એ જંગલી વૃત્તિ—પ્રાણી જેવી વૃત્તિ—છે એવું પણ કેટલાક વિદ્વાનો માને છે.

ઇર્ષ્યાનો આવિર્ભાવ હમેશાં લાગણ્યવૃત્તિ (aggressive instinct) દ્વારા થાય છે. એમાં માનવી હુમલાખોર ને સમાજ વિરોધી બને છે; કારણ કે અદેખાઈ એ સ્વાર્થી વૃત્તિમાંથી જન્મતી ગુનાપ્રેરક વૃત્તિ છે. નાનાં બાળકો એક બીજાં સામે દાંતિયાં કરે છે, મારામારી કરે છે, એકબીજાંના રમકડાં ઝૂંટવી લે છે. એક જણે રેતીનું મંદિર કે પત્તાનો મહેલ કે પૂત્ર બનાવ્યો હોય તો બીજું લાત મારીને તોડી પાડીને સંતોષ મેળવે છે. કેટલીક વખત આડી-અવળી લાગણી લડીને શારીરિક ધન પણ પહોંચાડે છે. એની પાછળનું પ્રેરક બળ ઇર્ષ્યા છે.

આ માનસિક મંદિર્માંથી બચવા મારે કે બાળકોને



એ એટલી બધી આસપાસનાં વાતાવરણ સાથે બળી જતી કે કંઈ કહેવાય નહિ. પરંતુ એનું મન કદીય કોઈ જાણી જ શકતું નહિ, અને આ બધું એટલી સ્વાભાવિકરીતે બનતું કે કોઈને કશી તકરાર કરવાને જગ્યા જ ન રહે. માત્ર આ જુદા જુદા પ્રસંગોમાં પણ એનામાં કંઈક અસાધારણ છે, એ શું છે એ હું કદાચ કહી ના શકું, તો પણ એની મને એકલાને જ જાણ છે એમ પણ લાગતું. એ દેખાય કે પળવાર બધું ભૂલાઈ જવાતું. એમ પણ લાગતું કે તે હવે ફરી કદી દેખાશે નહિ. અને છતાંયે એની સાથે અનંતકાળ સુધી ટકે એવા સખધથી જોડાવું ન જોડાવું એ બન્ને વિચારો મને એક સાથે આવતા. એમ સાથી થતું એનું કારણ ન સમજાય એવું નથી. એકાદ વરસની આપણને ઝંખના થાય પરંતુ એની પ્રાપ્તિ આપણને થવાની નથી એવી બીઠથી તે આપણને મળવી જોઈએ—ન મળે તો સારું—એવી મનની દ્વિધા અવસ્થા થાય તો એમાં અસ્વાભાવિક એવું કંઈ જ નથી. પણ એટલી તટસ્થ વૃત્તિથી મેં મનુનો કદી વિચાર જ કર્યો નહિ. અને આજે પણ હું એ ફરી શકાશ નહિ એ િષે મને શંકા જ છે. શરઆતમાં જ્યારે જ્યારે એ મને દેખાતી ત્યારે ત્યારે એ મને જ બોલાવે છે એમ લાગતું. ગમે તે કારણે એની પાસે જવું અને એની સાથે કંઈક વાતચીત કરવી એમ મને દર વખતે હાગતું. પણ એ ફરી દેખાશે નહિ એ વિચારને લીધે હું એટલો બહાવરો બનતો કે હું કંઈ જ કરી શકતો નહિ. મને અમથું જ એમ લાગતું કે મારા મનની આ રિયતિ એ જાણતી હશે. એ મારી તરફ જોતી, હસતી ત્યારે હું એના એ બધા હાવભાવના મારા મનગમતા અર્થ બેસાડતો. મારી કલ્પના તદ્દન અસ્થ ને ન હતી એવી જાણે મોડે ખબર પડી પણ એ વખતે મને તેનો ખ્યાલ ન હતો.

તે દષ્ટિપથમાંથી દૂર જાય કે હવે ફરીને દેખાશે નહિ એમ જ મને લાગતું. મન ટાડું કરી હું એને જૂલી

જતો, ભૂલવાનો પ્રયત્ન કરતો. ફરી એ મને અનપેક્ષિત રીતે દેખાતી અને ફરી પાછું મારું વિચાર-ચક્ર શરૂ થતું. એ ચાર મહિનામાં મેં એને ફક્ત આઠ દસ વાર જ જોઈ હશે; પણ મને એમ લાગતું કે મેં એને ખૂબવાર જોઈ છે.

સાંજનાં છ એક વાગે બસની વાટ જોતી મેં એને એકવાર જોઈ. હું એ વખતે કોલેજની લાયબ્રેરીમાંથી ઘેર જતો હતો. એને જોતાં જ જરી વાર થોભ્યો. પછી એણે જ મને નજીક બોલાવ્યો. અને પોતાના હાથમાંના બે પુસ્તકો મને આપી ‘આ હમથા જ આવી’ એમ કહી પોતે પાસેની ગલીમાં અદશ્ય થઈ ગઈ. કોણ જાણે સાથી, પણ આ વખતે એ પાછી આવશે, મારી સાથે બોલશે, મારી એની સાથે ઓળખાણ થશે, એમ મને લાગ્યું. કેવળ એની ચોપડીઓ મારી પાસે હતી તેથી મને એમ લાગ્યું હશે એમ કંઈ કહી શકાય નહિ. ત્યાર સુધી હું આસપાસનું બધું જૂઠું ગયો હતો. કંઈક વિચાર મનમાં આવ્યો, અને એનું નામ કદાચ માલુમ પડશે એવી અદકળે મેં પહેલી જ ચોપડીનું પૂઠું ફેરવ્યું.

મનુવેલા હાર્ટમન, વ્હીન. હા. આ તો ઑરિટ્રુપન. વીએનાની. મનુવેલા, મનુવેલા. મેં તરત જ એનું ટૂંક રૂપ ‘મનુ’ કરી કાઢ્યું. એટલામાં એ આવી. એના હાથમાં એક થેલી હતી, ‘હું થોડાંક સેંડવીચ લાવી છું. આપણે હીથ ઉપર ફરવા જઈશું?’ મને બોલવાને પણ અવસર ન આપતાં, આટલું પૂછી, એણે મારો હાથ પકડી ચાલવા માંડ્યું. મનુ-મનુ-મનુ. હું મનમાં ને મનમાં ગોખતો હતો. બસ કરતાં અંડર-ગ્રાઉન્ડ રેલ્વે હીથ ઉપર જવા માટે વધારે સારી પડતી...એની મને ઘણું મોડે ખબર પડી.

ત્યાર પછી અમે વારંવાર મળવા લાગ્યાં. ક્યારે અને ક્યાં મળવું એ બધું એ જ નક્કી કરતી, અને એકવાર નક્કી કર્યા પછી એ વખતસર હાજર રહેતી. આવે વખતે બોલવાનું કામ એનું. મારે કંઈ પણ તકરાર વગર બધું સંભળવું પડતું. બોલતી વખતે



એ બધા ઉચ્ચારો એવા મીઠા અને ત્રિચિત્ર કરતી કે અત્રેજી લાખામાંના બધા પ્રચલિત ઉચ્ચારો રહ કરી એના જ ઉચ્ચારો શરૂ કરવા એમ જ મને લાગતું. બોલતાં બોલતાં એકદમ વચ્ચે જ તે અટકતી અને તાળીઓ પાડી, આખો મટમટાવી 'યા, યા (Jā-Jā હા, હા) એમ બોલતી અને હાથના પંજા સાથે ઉપર મૂકી હસવા માડતી. એ આવું કંઈ કરે કે મને આપણી તરફની દક્ષિણ કાનકામાંની સ્ત્રીઓની બોલી યાદ આવતી, એ પણ આવી જ મીઠી. મનને બોલવા માટે વિષયની જરૂર જ પડતી નહિ, ફરેક બાબતમાં એનો કંઈ જોડો જ મન હોય. આકાશ એ એક ધણો મોટો વાદળી રંગનો દરિયો છે એમ જ એ માનતી. મારો કાળો રંગ એને બહુ ગમતો. યુરોપિયન લોકોનાં પૂર્વજો મૂળ હિંદુસ્તાનના જ રહેવાસી, પણ છૂટા પડ્યા પછી યુરોપમાં આવીને વસ્યા એવી પણ એની એક 'થિયરી' હતી. જ્યાં કુદરત સમૃદ્ધ છે ત્યાં પહેલું માનવી હયાત હોવું સ્વાભાવિક છે એમ એ પોતાની થિયરીનાં સમર્થનમાં કહેતી. પોતાનાં પંજા મારી બોચી ઉપર દાખી આટલા બધા લાંબા સમયમાં કેટલો વધુનો પડ્યો એનો પ્રત્યક્ષ પુરાવો આપી એ આ ચર્ચા બધ કરતી. એ આવું કંઈ બોલે ત્યારે એની-સ.થે વાદનિવાહ કરવામાં કંઈ માસ જ રહેતો નહિ. કંઈક વિરૂદ્ધ બોલું અથવા તો એના શબ્દો રિથે થોડો પણ નારાજ દર્શાવું કે તે એકદમ એ વિષય જ છોડી દેતો. એ કરતાં હમેશાં એની મરજી પ્રમાણે કરી એના વાક્યવાહને ઝીલતા રહી બીજાં બધું બૂની જવામાં સાર હતો. હું આવો સંયમ બતાવું તો પછી મને એની બહીસ પણ એની જ મળતી નિલકૂલ નથી અને તદ્દન અનપેક્ષિત એવી !

આમ અમે હમેશાં મળતાં છતાં મનુ શું કરતી હતી એની મને ખબર ન હતી એકવાર એ બોલેલી કે તે બિજો દોર છે અને ચિત્રકલાના અભ્યાસ માટે ઇંગ્લેન્ડ આવી છે. મને એમ લાગતું કે જોને ખરે જ

ચિત્રકલાનો અભ્યાસ કરવો હોય એ મેરિસ અમર છટાલીમાંનાં કોઈ શહેરમાં જાય. ઇંગ્લેન્ડમાં કંઈ ચિત્રકલા એટલી બધી જીભરાઈ જતી નથી કે મનુ અહીં આવે પ્રોઈંગ સીખવા માટે. તે અમરનું જ બોની અઈ હશે એમ હું કહેવા માગતો નથી, કારણ કે પ્રત્યક્ષ જીવન અને કલ્પનામય જીવનની તે એવી બેળસેળ કરી દેતી કે તેના કોઈ પણ વિધાનો તાળો મેળવી જ શકાતો નહિ, અને મને એરી પ્રત્યાયે થતી નહિ. રજાય એ 'મોડેલ' તરીકે કામ કરતી હશે એવો એક વિચાર મને આવી ગયો. અને મને કાણુ જાણે સાચી, પણ એની બીક લાગતી માડી. નવલકથાઓમાં મેં ચિત્રકારોના મોડેલ વિષે સારી નગસી હકીકતો વાંચી હતી. ખરું પુણવે તો મોડેલનું કામ કરવાને એ તદ્દન લાયક હતી. એના મોઢા ઉપરના હાવભાવ એ બહતી શક્તી એટલી જ સહેલાઈથી કોઈ પણ એક લાવ એ કલાકોના કલાકો સુધી રચર રાખી શકતી. બોલતાં બોલતાં એકદમ એ પોતાનો નીચસો હોઠ જરા જમણી તરફ મરડી પોતાનો મોઢો આખો જરા વધારે મોડી કરતી અને કેટલીયે વાર સુધી એમ જ બેસી રહેતી. એકવાર તો ત્યાસ રૂંધી ધણીવાર સુધી એ એટલી બધી સ્તબ્ધ રહેતી કે હું તો મમરાઈ જ ગયો. આટલું આદર્શ મોડેલ મને મન્યા વગર રહે !

આ વાતને આદરેસ દિવસ ધીની ગયા. ત્યાર પછી જ્યારે એ મને મળી ત્યારે એનો હાથમાં કામગીરી એક થેલી હતી. એમાંથી એક ચિત્ર કાઢી એણે મારા હાથમાં આપ્યું. ચિત્ર સાદું લાઈન અને વોશનું, જાપાની ચિત્રકળાને મળતું એવું હતું. એક સંદેહ મોર, કળા કરી, જમણે પથ ઉપાડી નામે છે એવું એનું શુષ્ક વર્ણન કરી શકાય. એ ચિત્ર એટલું બધું સુંદર હતું કે પેસે મોર પોતાનો જમણો પથ નીચે મૂકી ડાબો ઉપાડી હવે ખરે જ નાચે એમ જોનારને લાગતું. ધડીકવાર મેં એ નિહાવ્યું અને પછી ન કરવાનું—મનુની બાબતમાં તો કહીએ



ન કરવાનું ક્યું: 'ખરે જ આ ચિત્ર તેં દોયું?' એમ મેં એને પૂછ્યું. એણે ધીમે રહી એ ચિત્ર મારા હાથમાંથી લીધું અને એના ફાડીને ટૂંકા કર્યા. એ વખતે એ ચિડાઈ હોત, ગમે તેવું બોલી હોત તો પણ વધી ન હતો પણ એણે એવું કંઈ જ ક્યું નહિ અને ત્યાર પછી તે ફરી દેખાઈ નહિ.

ને વાર્તા જ લખવી હોય તો તે અહીં પૂરી થાય છે. પણ ખરા જીવનમાંની વાતો આમ પૂરી થતી નથી. એકમાંથી બીજી ઉત્પન્ન થાય છે અને પછી ખરી વાત ક્યાંથી શરૂ થઈ અને ક્યાં પૂરી થઈ એની જ ખબર પડતી નથી. મનુએ હીય ઉપરના ધાસમાં પડ્યા પડ્યા મને એકવાર કહ્યું હતું કે બધી બાબતો એક જ વખતે ચાલતી હોય છે. મારા જેવા ફિલસૂફીના વિદ્યાર્થીને એના આ બોલવાનો કંઈ અર્થબોધ થયો નહિ એના જ શબ્દોમાં જો આ ગહન વાક્યને અર્થ કરવો હોય તો એમ કહી શકાય કે 'હું અહીં બોલું છું. અને એનાં મોજાં હવામાં ફેલાય છે. એ બધાં ક્યાં ગય છે? અહીં, તહીં. બધે, કોઈ અટકે, કોઈ અથડાય. પણ એમાંનું એકે નાશ પામે છે? ના. સૃષ્ટિનો એ ધર્મ જ નથી. કુદરત બધું સંવરે છે. તો પછી એ મોજાંનું શું થાય છે? એ બધાં એક જ સાથે એકી વખતે વિદરતા હોય છે, જે ધ્યાન આપે એને સંજ્ઞાપાય છે.' બોલતાં બોલતાં એ એટલી બધી ગંજીર થતી કે ભણે આખા જગતમાંની નાદત્તહરીઓ સાંભળતી હોય. એની એ શાંતિનો ભંગ ન થાય એવી ખબર-દારી લઈ મેં એને ધીમે રહી પૂછ્યું: 'તને આ વખતે શું સંભળાય છે?' 'તું જ્યારે ચૌદ વરસનો હતો ત્યારે એકવાર દરેયા ઉતરતી રેતીમાં ભૂસો પડ્યો. તે દિવસે ધાર્યા કરતાં જરા વડેલી સાંજ પડી બીકનો માર્યો તું મને બોલાવવા માંડ્યો. એ તારી ખૂસો હું સાંભળું છું.' એણે તરત જવાબ વાળ્યો. હું ચમકી ગયો. દારણુ આવો એક બનાવ છ વરસ ઉપર હું જ્યારે કુંદાપુર મારે મોસાળ

ગયો હતો ત્યારે બન્યો હતો. અને એ દિવસે હું ઘેર જરા મોડો આવ્યો. એ માટે મારે થોડુંક સાંભળવું પડ્યું હતું. એની બધી હકીકતમાં ફર એટલો જ કે તે વખતે હું ચૌદ વરસનો નહિ પણ સોળ વરસનો હતો, અને મારી સાથે અમારા પડોશીની નિર્મળા હતી. મેં કોઈ તે ખૂસ પાડી ન હતી. નિર્મળાના અને એથી વધારે, એના બાપુજીના વિચારો એ વખતે હું કરતો હતો. મને 'મનુવેદા, અને નિર્મળા' એ નામના વણુસામ્યની જરા નવાઈ લાગી.

આ ગિતામાંથી મને ફક્ત એક જ અર્થબોધ થયો કે જીવનમાં વ્યક્તિઓ અને પ્રસંગો થોડાંક જ હોય છે એમાં નવીનતા આપણે પૂરવાની હોય છે. એની એ જ નાદ લહેરીઓમાંથી, જુદા જુદા સ્તર કાઢવાના હોય છે. મનુ એ સંકેતોમાંથી કરી શકતી. કોઈ પણ પ્રસંગ એને અનપેક્ષિત લાગતો જ નહિ, દરેકનો એ સહેજે સ્વીકાર કરી શકતી. અંગ્રેજીમાં All in a day's work કહે છે તે એ પ્રમાણે. એની આ વૃત્તિને લીધે એ કદાપી અચકાતી નહિ. એમ અચકાવું એટલે જે કંઈ સત્ય પોતાની આમળા જીલું છે એના સ્વીકારને હરકત કરવી. એ વાત એને પસંદ ન હતી, અને તેને આવડત પણ ન હતી.

કોઈ કોઈવાર મને એમ લાગતું કે મનુના આ વર્તનનો હું જે અર્થ બેસાડું છું એ યોગ્ય છે? એને પોતાને પણ એની ખબર છે? આ બંને પ્રશ્નો ગૌણ છે. જ્ઞાન હમેશાં બહુ મોડું થાય છે. એવું જ્ઞાન પામવા માટે બધી વાતોનો ચાંતિથી વિચાર કરવો પડે છે. રોજનું જીવન કંઈ એને માટે થોભતું નથી. મનુને આ સત્યનું જ્ઞાન હતું.

યુઆંગ ત્સુ અને હુઈ ત્સુ એક દહાડો ફરતા ફરતા હાઓ નદીના પૂત્ર ઉપર આવી ચડ્યા. યુઆંગ ત્સુ બોલ્યો, 'આ જો. આ નાની માછલીઓ આમ તેમ ફાવે તેવી ફરે છે. ખરે જ, એમને કેટલી મજા પડતી હશે!' હુઈ ત્સુએ જવાબ વાળ્યો, 'તું તો



કંઈ માછલી નથી. તો પછી માછલીને શામાં મગા પડે છે એની તને શી ખબર પડે ? 'તું' એટલે કંઈ હું નથી. તો પછી માછલીને શામાં મગા પડે છે એનાં મને ખબર નહિ પડે એમ તું શા આધારે કહે છે ?' સુઆંમ ત્સુ બોલ્યો. હુઈ ત્સુએ કહ્યું. 'હું' હું નથી. માટે જેમ તને ખબર પડે કે નહિ એ જેમ હું સમજી શકું નહિ, એ જ હિસાબે માછલીને શામાં મગા પડે છે એની તને પણ ખબર પડી શકશે નહિ. મારું જ કહ્યું સાચું પડ્યું.' સુઆંમ ત્સુ બોલ્યો, 'જે આપણે પહેલેથી ઘરઆંત કરીએ. તેં મને પૂછ્યું કે માછલીએને શામાં મગા પડે છે એની મને કેમ ખબર પડી. પણ જ્યારે મને તેં આ સવાલ ક્યો ત્યારે જ તું એવું ઘરજી સમજી ગયો. હાઓ નહીતા પૂન ઉપર જ્યારે આપણે આવા ત્યારે જ તને પણ એની ખબર પડી. રાજનું જ્ઞાન આ પ્રકારનું હોય છે. વાદ વિખવાદ કરી એ સાચું કરી શકાય નહિ.

અને તેથી મનુ ખનતાં મુધી કહો સવાલ કરતી નહિ. કદાચ કરે તો રત્નમત જ બોલતી. અને એનો ઉત્તર પણ તરત જ આપતી. પ્રશ્ન એટલે અનિશ્ચિતાર્થ અને એને તેવી જ સીડ હતી. પણ એકવાર એણે મને એક પ્રશ્ન પૂછેલો, અને તે પણ મને લગતો: 'તું' શું થવા માગે છે ?' એણે મને પૂછ્યું. 'મહેશ્વરે મયા પછી હું મહારાજા કે.લેજમાં પ્રોફેસર થઈશ એ જ માટે તો અમારી સરકારે મને રોકાવરશીય આપી અહીં મોકલ્યો છે.' મેં સંધ્યા જવાનું વાલ્યો. થોડીવાર તો એ કંઈ જ બોલી નહિ. મને લાગ્યું, કદાચ માતા જનાજીની બાવી વિયોગના દુઃખને લીધે એ મૂંઝી રહી હશે. 'તને રૂપ થવું નથી ગમતું ?' એમ ધણીવાર પછી બોલી એ બિચી થઈ અને જવાની તૈયારી કરવા માંડી એના આ બોલવાનો અર્થ હું ધણા દિવસો પછી સમજી શક્યો. થવું એટલે શું કે જે છે એને રસતો આપવો. તે માટે મહેનતની જરૂર પડતી નથી. પણ પ્રસન્નમીની જરૂરિયાત ખરી. મનમમતું કામ કરતાં

આપણે યાકતાં નથી. ગાડીની પાંચ મિનિટ રાહ બેવી હોય તો એ દુઃસહ લાગે છે. પણ પ્રિય બક્ષિ ! વાટ જોતાં મને તેટલો વખત પસાર થાય તો યુસ્તો આવે પણ યાક લાગતો નથી.

એકવાર એવું બન્યું કે હોખનું રોશન પર હું અધો કલાક મોડો પડ્યો. મને મનમાં ને મનમાં તો ખૂબ બીક લાગતી હતી. પણ મનુનાં દર્શન થતાં જ મારી બધી વૃત્તિઓ બળે ચત પડી મઈ. 'હું જતો મોડો પડ્યો' મેં કહ્યું. 'ના, રે તું તો અહીં જ હતો. થોડીવાર તું પેના થાંભલો બનતો, અને બીજા થાંભલાઓ સાથે સંતાકુકડી રમતો તો કાંઈવાર આ મારી પાસેનું ટિકિટ મથાન બની મને હેતરતા. જરીવાર પહોંચાં તો આ કુરકુરિયું બતી માર પગે બાઝી પડેલો.' મનુ આ બધું એટલી સહજતાથી બોલી કે હવેટ અને બંને હસી પડ્યાં.

દર વખતે જ એવું વર્તન આટલું સાદું અને નિર્ધન પદ રહેતું. પણ એવા જ એના સાથ. કેમ વર્તવું એની મુજબજીમાં હું પડતો. આપણને દુનિયાના જેમ જેમ અનુભવ આવતા જાય તેમ તમ આપણું વર્તન યાંત્રિક બનવું જાય. બધી મહેનત બળે કે પતનનાં કોષ્ટક બનાવવામાં અને પડી એ પ્રમાણે વર્તી એના તાળો બેસાડવામાં જ જાય છે. એ સિવાય સમાજ ચાલશે નહિ એમ આપણે ધારી લઈએ છીએ. વળી દરેક બાબત બે દરેક વખતે નવેસરથી બેસાડવાને વખત આવે તો બધાં ગાંડાં જ બની જાય. પણ મનુને જોયા પડી એમ લાગતું કે આપણી-આ કલ્પનામાં કંઈક ભૂન થાય છે. ખરું જોતાં બે આપણી ઇચ્છા પ્રમાણે ચાલતું હોય તો એ માટે કંઈ બદલાનાની જરૂર નથી બીજાની મરજી પ્રમાણે ચાલવાનું હોય ત્યારે જ પોતાતા મનને સમજાવવા પડાવવા બદલાનાં કાઢવાં પડે છે. અને એકવાર આપણને એની ટેવ પડી મઈ પછી મઈ વાત આમાં બધમેસતી છે એની આપણે પહેલી ખબરદારી રાખીએ છીએ. બદલાનાની જરૂર છે કે નહિ એનો



આપણે લમલમ વિચાર જ કરતા નથી,

એકવાર મનુ, અમે આપલે'ડ ગયેલાં ત્યારે, કાઠપિણ્ણ
જાતના સકાચ વગર બોલતાં બોલતાં એકદમ ઊડી
અને પોતાના બધાં કપડાં ઉતારી લેક એજાનના
પાણીમાં ફેરી પડી. મને તો કંઈ તરતાં આવડતું જ
ન હતું. પણ એના આ વર્તનથી હું થેડીવાર
વિમાસણમાં પડી ગયો. કાઠ જોશે તો શું થશે
એની જ મને બીક લાગતી હતી. તે પાણીમાં ફેટલી
સુંદર લાગતી હતી અને બહાર આવ્યા પછીયે
જરાય જિનાવળ ક્યાં વગર જ્યારે આંજોના લા
સૂકાની જેમ નિશ્ચય ઊભી રહી ત્યારે ફેટલી વધારે
સુંદર લાગતી હતી—એ બધું એને જ લીધે રવનમય
લાગ્યું અને તેથી જ જે સત્ય પાસે હતું એનો સ્વી-
કાર કરતાં મારું મન અચકાયું. મનુ જો દોડની
દોડતી આવી, બીની ને બીની, મને વળગી ન પડી
હોત તો કદાચ એ સત્યનું મને કંડી જ લાન
ધાત નહિ.

એક પાપભીરુ બ્રાહ્મણ હતો. એને અચાનક એક
દિવસે પરમેશ્વર પ્રસન્ન થયો. ઈશ્વરે એને પૂછ્યું,
'એલ, તને શું આપું?' આ અદ્ભુત લાગને
લીધે બ્રાહ્મણ એટલો બધો બહાવરો બની ગયો કે
એણે ઈશ્વરને કહ્યું : 'દેવ, મને કંઈ સૂઝ પડતી નથી.
હું તમને વિચાર કરી આવતી કાલે કહીશ. મારે
મારી ધરવાણીનો સલાહ લેવી પડશે. શુરુજનોતો મત
લેવો પડશે.' 'બહુ સાદું.' પરમેશ્વરે જવાબ વાળ્યો.
બીજો દિવસે ઈશ્વરની વાટ જોઈ જોઈને વિચારો
બ્રાહ્મણ થાકી ગયો. એકવાર પ્રસન્ન થયેલો ઈશ્વર
ફરી આવ્યો જ નહિ નીવિત્તિમોક્ષ વખતે વજ્રમૂલ્યનું
વિચિત્રન કરનાર અરસિક પણ ધણે ભાગે આવે જ
હોવો જોઈએ.

મનુના બોલવામાં જૂત કે ભવિષ્યનો ઉદ્દેશ્ય જ્યલે જ
આવતો જાણે દરેક ક્ષણ જુદી જ છે અને એનો
એવી જ રીતે ઉપભોગ લેવો જોઈએ એનું એને લાન
છે. તેથી જ એનું દર્શન દરેક વખતે પ્રસન્ન બોલવું

ચાલવું અનપેક્ષિત—અને તેથી જ તે તે પ્રસંગે સર્વ-
થેન ઉચિત હોય છે. પેલા મોરના ચિત્રના પ્રકરણ
પછી એ મને કેમ મળી નહિ હોય એનો હું જ્યારે
જ્યારે વિચાર કરું છું ત્યારે ત્યારે મને એમ લાગે છે
કે એનું એ વર્તન હંમેશાં વર્તન કરતાં કંઈક
જુદું હતું. મારા સવાલથી એના અહંકારને ધક્કો
પહોંચ્યો હશે. એનો મારા ઉપરનો વિશ્વાસ ઊડી
ગયો હશે. એણે પોતાના મનમાં જે એક સુખસ્વપ્ન
ઊભું કર્યું હશે એને ધક્કો પહોંચ્યો હશે. એવાં એવાં
સ્પષ્ટીકરણો મને પણ સંભાળ્ય લાગે છે. પણ જરા
ઊંડો વિચાર કરતાં એના એ વર્તનનો કંઈ જુદો જ
અર્થ નીકળે છે. એની દૃષ્ટિએ એ ચિત્ર કોણે દોર્યું
એને કંઈ મહત્ત્વ જ ન હતું. પરંતુ એ કેવું છે,
એનો અર્થ શો છે એ જ અગત્યની બાબત હતી.
ત્યાર પછી મને એ ન મળી એનો અને એ બનાવનો
કંઈ સંબંધ ન હોવો જોઈએ—ના; નથી જ—એમ મને
લાગે છે.

મનુ અદરમાત અદર્ય થઈ હતી તેથી હું થોડાક
દિવસ બિન જ હતો. મને કંઈ ચેન જ પડતું નહિ.
એટલાં મારાં નશીબ સારાં કે એ વખતે મારી પરીક્ષા
નજીક આવી હતી. બધું ચિત્ત હવે વાંચવામાં પરાં રી
એને જુદી જવું એવો મેં વિચાર કર્યો. અને એ
અમલમાં આવ્યો. એકવાર એમ લાગતું કે એની
ભાળ કાઢવી એ મારું કર્તવ્ય છે. આટલા નિકટ
સહવાસ પછી જાણે કંઈ બન્યું જ નથી એમ માની
ચૂપચાપ મેંસી રહેવું મને કૃતઘ્ની જેવું લાગ્યું. એના
જીવને કંઈ નુકસાન તો નહિ પહોંચ્યું હોય ને,
એવોયે વિચાર મનમાં ચમકી જતો. વળી એમ
લાગતું કે હવે નસીબના એક ન જેવામાં જ કાયદો
છે. મારો અહંભાવ પણ આ વિચારને જ પુષ્ટિ
આપતો. મેં એવું તે શું કર્યું કે જેથી એણે એકા-
એક સંબંધ તોડી નાખ્યો? એની જ મરજી પ્રમાણે
મારે હમેશાં શા માટે વર્તવું? એક વિચાર પ્રેમની
વિશાળતા દર્શાવતો, જ્યારે બીજામાં પ્રેમનો સ્વાર્થ

[અનુસંધાન ૬૭મા પાના ઉપર]

પરિચાલક

હજી ય છે શું પરિચારિકાઓ ?

અહુદિયામાં કંકળાટ કારી,

જામી રહ્યાં બીવણ જુદા ભારી,

જળી ભીડી-છે નલની અટારી,

સમુદ્રમાં પૂમતી મોતભારી,

છે વેર સર્વોપરી તત્ત્વ આજે,

ધમ્મમાં શકત મટે વિરાજે,

ત્યાં છે હજી રનેહની સારિકાઓ ?

હજી ય છે શું પરિચારિકાઓ ?

ભાઈતણાં ભાઈ ગળાં કરે છે,

ગરીબ મો'તાજ થઈ મરે છે,

ન કોઈ એક એ પર આહ બરે છે,

ધ'ગારવા હાથ પરે ધરે છે,

કમાલ છે આજતું વિશ્વ, ભાઈ !

ન આ'ર તો લીતર છે લડાઈ;

છે શાંતિની તો ય શું કારિકાઓ ?

હજી ય છે શું પરિચારિકાઓ ?

પુષ્પી—અરે માનવમોજ કાજે,

પ'ખી—મલે પી'જર જેસી વાજે,

વૃક્ષો—ભલે પાગમહીં બિરાજે,

મનુષ્ય છે સર્જન શ્રેષ્ઠ આજે,

સૌ જીવ એના ઉપસોગનાં છે,

છે વ્યર્થ જે ના ઉપયોગનાં છે !

ત્યાં ફર આકાશની તારિકાઓ

સમી હજી છે પરિચારિકાઓ ?

ભલે રહી, એમની શી પડી છે !

છે શક્તિ તો એમની કેવડી છે !

ભલે પગે દીન બની ખડી છે,

ન કોઈને એ કદિયે નડી છે—

ગણી દિયે છે જીવવા : ભલે, તો

એ નીકમાંથી રસસ્રોત વહેતો

રહે ધરાને પ્રભુયે સુહાવી,

રહેશે પછી પ્રેમવસંત આવી !

પૃથ્વી થશે એ જ નિહારિકાઓ,

હા, છે હજી એ પરિચારિકાઓ.

સ ૩૬

વ સં ત-૮ હુ કે

કોકિલનો એ ટહુકો મેં સાંભળ્યો અને મારી આંખો લાલપૂમ બની ગઈ. જીવન વસંતનાં પચ્ચાસ-પચ્ચાસ વર્ષો આજ્યાં ગયાં તેની તો મને ખબર સુઝ્યાં નથી પડી, કોઈ કોકિલનો ટહુકાર મને સવાની શક્યો નથી. અને આજે ! પચ્ચાસી વટાવ્યા પછીયે બીજાં બેત્રણ વરસો ચાલ્યા ગયા પછી ! હું છળી બહી. કોકિલના એક પછી એક ટહુકાર આજુબ હતા. મારે અંતર આપું ખજલગી બહુનું હું જેમ જેમ કોકિલ ઉપર ચોક્કસી ગઈ તેમ તેમ એનો ટહુકાર વધુ ભેર-સીંચી મને સવાની રહ્યો સ્ત્રી ભાતિ તરફ હમેશાં નફાઈ બતાવતી પુરુષભત્તનો જ એ કોકિલ ખા' ને ! મને તો ખબર જ નહિ કે કોકિલનો ટહુકો આમ હૈયાં હૃદયમયથી નાખે. હશે. 'આજતુથી એ ટહુકાર મને કંઈ નહોતો કરી શક્યો એટલે મને તો એનો ખ્યાલ સુઝ્યાં શાનો આવે ? દુરદુરની આશ્રમોમાં એકેએક એ કોકિલ એના ટહુકારથી મને આટલી બધી સવાની શક્યો છે એ ખાલે જ મારું ગોરવ ખડિત થઈ ગયું. આજતુથી કોઈની રોડમાં ક્યારેય હું નથી તણાઈ શકી એ આજે જ શા માટે આમ વિવશ બની ગઈ ! મારી નમગઈ ઉપર હું વિચાર જ કરી રહી અને કોકિલ એના ટહુકે ટહુકે મને હૈયામાંથી હલખાવતો જ રહ્યો. પધારીમાંથી હજુ તો બગી ન બગી ત્યાં જ એનો આવજેલ ચાલુ થયો. મને થયું કે આટલાં વરસો પછી જ આ કે કિલનો વસંત-ટહુકો મને કેમ સંભળાયો ? બહીને નિયંત્રણી પરવારીને હું તો ભાગ્યે એની સાથે ઝગડી દેવા : આમ કોકિલ બન'ને સજાવવા જેટલો એ નિર્દય થઈ શક્યો એ માટે. હું ભેલી એની પાસે જઈને બેસી રહી, એની આમંત્રિત આખો સમે મારી આંખો હજુ તો ટકરાય ન ટકરાય ત્યાં જ મારી લાલપૂમ આંખો એની આંખોનો ઋણુતારમાં લગઈ ગઈ અને મારી ફરિયાદ પશુ અમરતાં બે હૈયાં વચ્ચે દબાઈ ગઈ.

૨ સ જ ઘા

આહાર અને જીવનને શાશ્વત સંબંધ છે. જીવવા માટે ખોરાકની આવશ્યકતા છે. પોષણ વગર જીવન શક્ય નથી.

ન્યારે ન્યારે આપણે ‘જીવ’ વિષે કંઈ પણ વિચારીએ છીએ ત્યારે આપણા મનઃપટ ઉપર હલનચલન કરતાં પ્રાણીઓની જ છાપ હોય છે. પરંતુ તે તદ્દન સત્ય નથી. આપણી જે અસર છે કે ગાય, બેંસ, બકરાં, ઘેટાં દેડકા, સાપ, કાચળા, પતંગિયાં, વાંદર, મનુષ્ય વગેરે એકલા જ જીવિતમાં ખપે. પરંતુ આ ઉપરાંત નાનકડાં સુંદર છોડ, જમીન ઉપર ફોડતી અથવા વૃક્ષને અમળાઈ-વીંટળાઈ વળતી લતાઓ, વેલીઓ, બેજવાળી ફિલાલો અને બરાઈ રહેલા પાણીમાં થતી બારીક લીલ અને માથોડું ઊંચા ધાસ જટાધારી વડવાઈઓવાળા વડરાખે અને તોતિંગ વૃક્ષો પણ જીવસૃષ્ટિનાં અંગો છે. તેમના થોડા ધણા બેદને લીધે તેને વનસ્પતિસૃષ્ટિ એવું નામ આપ્યું છે. ન્યારે તે સિવાય પહેલાં ઉલ્લેખેલાં ‘પ્રાણી સૃષ્ટિ’ કહી શકાય.

વનસ્પતિ અને પ્રાણીના અનેક તફાવતોમાંનો એક તેમનાં આહારમાં પણ છે. સામાન્ય નિયમ એવો છે કે પ્રાણીઓ આનુઆનુ હરીફરીને પોતાને જોઈતા તૈયાર ખોરાક મેળવી લે છે, જેમાં થોડે ઘણે અંશે માંસાહાર હોય જ છે. ન્યારે વનસ્પતિ હલનચલન નહીં કરી શકવાથી પોતાની પાસે જ પડેલાં તત્ત્વો-માંથો પોતાને જોઈતું પોષણ પેદા કરી લે છે જેમાં માંસાહાર નથી હોતો. પરંતુ જેમ દરેક નિયમને કંઈ ને કંઈ અપવાદ હોય છે તેમ ‘માંસાહારી વનસ્પતિઓ’ આ કાયદાનો અપવાદ છે.

એકલા માંસાહાર ઉપર જ જીવતા વ્યાધાદિ પ્રાણીઓ અને વિપુલ શાહાકાર ઉપર જીવતાં વાનરાદિ પ્રાણીઓની શારીરિક રચના જુદા જુદા પ્રકારની હોય છે એ સર્વવિદિત છે. શિકારી પ્રાણીઓના પગના નહોર, દાંતનો રાક્ષીઓ, શરીરનો ઘાટ, આંખ-કાન અને

નિર્જીવ દેખાતી વનસ્પતિ પણ કુદરતના ક્રમ—જીવો જીવસ્ય જીવનમ્—ને કેવી અબ્બયબભરી રીતે અનુસરે છે એ અંગેનો એ વિષયના અભ્યાસ લેખકનો ‘માણસખાઉ’ લેખ ‘ઊર્મિ-નવરચના’ના વાચકો નહિ જ ભૂલ્યા હોય. આ લેખ પણ એવી જ અવનવી સાચી હકીકતોથી સભર છે. આમાં આપેલાં આલેખનો પણ લેખકે જાતે જ દોર્યાં છે એ વધુ આવકાર્ય છે.

નાસિકાની તીવ્રતા અને બીજી કેટલીય સુવિધાઓ તેમને શિકાર પકડવામાં, પકડીને ફાડવામાં અને છેવટે આરોગીને પચાવવામાં મદદ કરતી હોય છે. પરંતુ આપણે જે ‘કીટકખાઉ’ની વાત કરીએ, છીએ તેને પણ આવી જ કંઈક સુવિધાઓ હોવા છતાં માંસાહાર કરવા છતાં તે માંસાહારી પ્રાણી નથી. તેમ જ કીડીઓના દર આગળ ભટકતા સર્પ જેવી પણ ઘણી લાંબી જીભવાળા અને લાંબી સૂંઢવાળા કીડીખાઉના કોઈ રત્નેડીની વાત. આ છે આપણે નિર્દોષ માનેલી નાની મોટી વનસ્પતિની વાત. જે શિકાર કરે છે. શિકારને અમુકાવી મારી નાખે છે. તેનો રસકસ ચૂસી હજમ કરી જાય છે. આમ હોવા છતાં તેમને પણ બીજી વનસ્પતિની માફક પર્ણો, પુષ્પો અને ફળો આવે છે. જીવનવૃદ્ધિ પણ વનસ્પતિ પ્રમાણે જ થાય છે. ફક્ત આહાર જ ફેર.

કીટકખાઉને એક જ કુળ-કુટુંબ અને નાતગત છે એમ રખે માની ખેસતા. તેઓ અલગ અલગ ખૂબ જાનમાં વહેંચાયેલાં છે. તેમને જોડની કડી ફક્ત એક ‘આહાર-સામ્ય.’ આ વનસ્પતિના આહારમાં મુખ્યત્વે કીટકો અને નાનાં જંતુઓ હોય છે. પરંતુ ઘણીવાર કરચણા, નાનાં પક્ષીઓ અને ઉંદર જેવાં પ્રાણીઓ પણ તેમનો શિકાર બને છે. દરેકની શિકાર

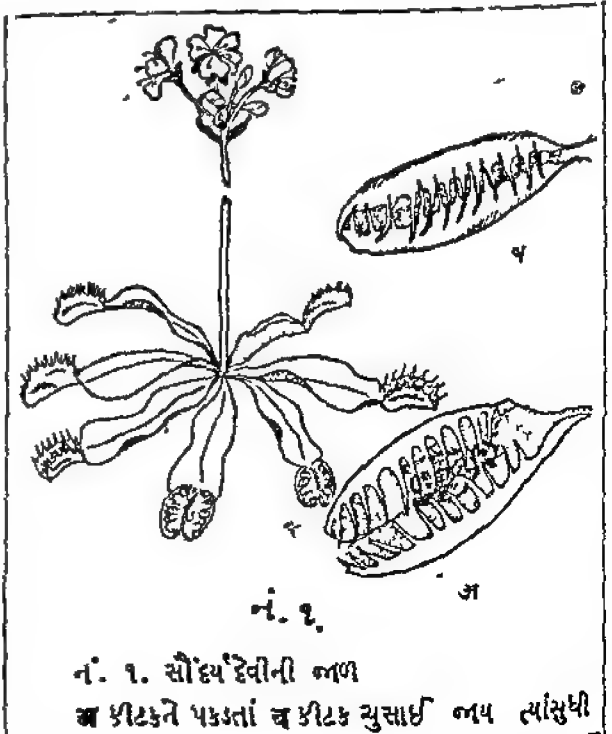
પદ્ધતિ જુદી જુદી ફેટલાકિના પાણી અથવા યુગ્મમાંથી એક જાતનો ચીકણો રસ કાઢી જ કરતો હોય છે જેના ઉપર જીવજંતુ આવીને ખેડું એટલે રથાવર પછી ત્યાંને ત્યાં જ ચૂસાઈ જાય. કાંઈમાં ઉદરિયા જેવી સગવડ હોય છે કે અંદર દાખલ થાઓ એટલે ખારણા બંધ. જ્યારે કાંઈ લાંબા પાન દવામાં વીંજીને આજુ બાજુ બેઠાંતો શિકાર કરે, તો કાંઈ પોતાની સુવાસથી શિકારને આકર્ષી કસાવી જાય. આમ તરેહ તરેહની ચાલાકી ઉપર જીવતા આ 'કીટકખાઉ' પાણી અને જમીન બંધેય જેવા મળે છે.

બેડરવટ (*Utricularia macrorrhiza*) નામનો એક નાનકો છોડ હમેશાં પાણીમાં ફૂલો રહે છે. તેનાં પાન ગજરા-છડી બનાવવામાં વપરાતા મોરપંખ જેવાં હોય છે. આ પાનની નીચે નાની નાની કોથળીઓ હોય છે તે સંપૂર્ણ વિકસે ત્યારે ફક્ત ઇંચના ૧૬ મા ભાગની જ થાય છે. આવડી નાની કોથળીઓને એક ઢાંચું હોય છે જે ઉદરિયા જેમ અંદર જ બેઠે. એકવાર તેમાં નાની માછલી. પાણીનો પોરો કે બીજું કાંઈ જીવજંતુ આવી ગયું કે ઢાંચું સળંગડરી બંધ થઈ જવાનું. પછી અંદરથી ગમે તેટલું ભોર કરવા છતાં કાંઈ વળે નહીં. શિકાર કસાઈ પડે. ભરાઈ રહેલા પાણીમાં આવા છોડ ઉગાડી શકાય છે. પરંતુ હેશમાં મચ્છરની વધતી વસ્તીને આ છોડ ઉગાડી સફળ રીતે અટકાવી શકાઈ છે.

ખૂબ જ ભેજવાળી જગ્યામાં બેઠો એક છોડ ઓરદે-લીંબા અને કેંચ ઓફ યુડ હોયમાં થાય છે. છોડ નાનો હોય છે. દરથી સુંદર ખીંચેલાં, ઘણી પાંખડી-વાળાં ખારમાસીના ફૂલ જેવો લાગે. ફરક એટલો જ કે ફૂલની પાંખડીઓનો સ્વાગ લામી દાંડીવાળાં પાદડાઓએ રચ્યો હોય છે. આ પર્ણોની કિનારીએ પાતળા તંતુ ઉપર ઝાકળબિદુ જેવા મોતી સ્પષ્ટતા દેખાય છે. વાસ્તવમાં તે છોડની રસપ્રધિઓ હોય છે. તેની આહલાદક ખુશબો અને ચળકાટથી કીટકો આકર્ષાય

છે. અને તેમાંથી ઝરતા રસનું પાન કરવામાં મક્ક-શુલ બની જાય છે. પરંતુ કમનસીમને ખબર પડતી નથી અને પ્રથિવાળા રેસા હાથની અંગીળીઓ મૂકી વાળે તેમ ત્રિગાર્થ જાય છે. શિકાર યુગ્મગાર્થ મરે છે. રસપ્રધિઓનું ઝેરી પ્રવાહી કીટકના કામળ અવયવોનું દ્રાવણ કરી નાખે છે જે પાંદડા વડે ચૂસાઈ જાય છે. પછી ખાલી ખોખું ખરી પડે છે. આ છોડને અંગ્રેજીમાં *Sundew* અને વૈજ્ઞાનિક ભાષામાં *Drosera rotundifolia* કહે છે આમ તેને 'ગ્રોસકલ્' કહીએ તો ય ચાલે.

આવા જ, પરંતુ વધારે હેરત પમાડે તેવા એક છોડનાં પાન નાની અગવો જેવાં હોય છે. તેની કિનાર ઉપર પણ મજબુત કાંટાઓ હોય છે. ઉપરાંત ફરક પાનને બે ત્રણ પાતળા લાંબા વાળ હોય છે. જ્યારે કાંઈ પણ પતંગિયું, કુડું કે જીવડું બેઠું, ફેફડું વાળને અડે કે ટુરત જ તેનો ટેલીમફીક સંદેશ પાનની ધોરી નસને પહોંચી જાય અને જેમ બમરો માછલીને



નં. ૧. સૌંદર્યદેવીની જાળ

જ કીટકને પકડતાં જ કીટક ચૂસાઈ જાય ત્યાંસુધી



પંકડે તેમ અકલ્પ્ય ત્વરાથી શિકારને પાનના પડમાં ઝડપી લે છે. શિકાર એકવાર પાનની દાઘડીમાં સપડાયો કે પછી ધાર ઉપરના કાંટાઓ તેની પક્કડને વધુ મજબુત બનાવી દે, ઘણીવાર કુદકા મારતા દેડકાઓ પણ આ છોડ પકડી શકે એટલી ઝડપથી છાપો મારે છે. પાનમાં રહેલી રસપ્રધિઓ પોતાતું કાર્ય સમાપ્ત કરે પછી પક્કડ ઢીલી થાય છે અને કચરો બહાર પડે છે.

ખૂબ જ આકર્ષક અને રંગભેરંગી હોવાથી જ કદાચ તેને 'સૌંદર્યદેવીની જાળ' (Venus's fly trap — *Dionaea muscipula*) એવું નામ આપ્યું હશે. આ દેવીનું વતન અમેરિકામાં આવેલા ઉત્તર કેરોલીનામાં છે અને શક્તિ મર્યાદામાં તેમની જાતના બીજા કીટકખાઉમાં મોખરે છે.

ઉપરના છોડ એટલા મોટા નથી હોતા કે સામાન્ય લોકોનું ધ્યાન ખેંચે, પરંતુ *Pitcher* નામના છોડ, જેને આપણે 'લોટીઆ' કહીશું, તે ખાસા મોટા ધ્યાન ખેંચે તેવા હોય છે, તેના દેખાવ મકાઈના છોડ જેવો હોય છે. મોટા લાંબા પહોળા પાનની ટાચે મધ્યમ નસમાંથી એક લોટી જેવો આકાર બને છે અને હવામાં જૂલતો રહે છે. તેને એક ઢાંકણું પણ હોય છે. જુદા જુદા પ્રકારના છોડમાં લોટી ૬ ઇંચથી તે બે ફુટ જેટલી લાંબી હોય છે. અપવાદ રૂપે એક છોડને લગભગ ૨૦ ફુટ જેટલી લાંબી લોટી મળી આવી છે. આમાં સુવાસિત પ્રવાહી બારેલું હોય છે. તેનાથી અને પુષ્પના રંગથી આકર્ષાઈને અનેક જાતના જીવ જંતુઓ અંદર દાખલ થાય. પ્રવેશ કર્યો કે તુરત ઉપરનું પર્ણઢાંકણું 'ફટ' દબને બંધ થઈ જાય. શિકાર નીચેના પ્રવાહીમાં ડૂબકા ખાઈને સ્વધામ પહોંચે. જ્યારે તે જ પ્રવાહીમાં ઓગળી જઈ તેનું સત્ત્વ ચૂસાઈ જાય.

Sarracenia purpurea નામનો કીટકખાઉ લોટીઓ ઉત્તર ગોળાર્ધમાં ધણે ઠેકાણે મળે છે. તેના કાચળીઓના ઝુમખો ફૂલની પાંદડીની જેમ ગોઠવાયેલો

હોય છે. તેની અંદરની બાજુએ માછલી જેવા બીંગડાં હોય છે જે નીચેની બાજુએ ઢળેલાં હોવાથી અને સતત ચીકણા લપસણા રસથી તરભોળ રહેવાથી શિકાર જેવો દાખલ થાય કે તુરત જ લસરીને છેક નીચેના મૃત્યુજળ સુધી પહોંચી જાય છે. *Darlingtonia* ફૂળનો એક કીટકખાઉ નક્કરી કામતો નમૂનો છે. તેનો આકાર વળદાર પાણીના કુંગા જેવો હોય છે. પરંતુ તેના ઢાંકણની નક્કરીએ તો હદ જ વાળી છે. દૂરથી મત્સ્યપુંજ જેવું લાગતું ઢાંકણુ એવી જૂલજૂલામણીવાળા વળાંકવાળું હોય છે કે એકવાર શિકાર સપડાયો પછી જેમ જેમ નીકળવાનો પ્રયત્ન કરે તેમ તેમ નીચે જ ઊતરતો જાય તે છેક પ્રવાહીમાં ડુબકા ખાય ત્યાં સુધી.



ગોર્નીઓ, ભારત, સિંગેપોર અને ઉબુકટિનમાં આવા રસથી પણ વધારે જાતના લોટીઆ યાય છે. જેમનું કુળ *Nepenthus* નામથી પ્રસિદ્ધ છે. આ બધામાં *Nepenthus Rajah* ના નામથી ઓળખાતા એક છોડ તો હદ જ વાળી છે. તેની લોટી



મેં લગભગ એક કુટ જેટલું પહોળું હોય છે. તેમાં લગભગ કેરોસીનના બે મોટા ડબ્બા ભરાય તેટલું પ્રવાહી હમેશાં રહે છે. જેમાં એકલાં પતંગિયું-કુંદા, તીલીધોડા કે ખીખં જંતુઓ નહીં પરંતુ કાબર-પોપટ જેવડાં પક્ષીઓ પણ સહેલાઈથી ફર્યા મરે. આ છોડને લોટી કહેવી કે કોડી તે જ સમજ ન પડે. ભારતમાંથી પણ આવે એક રાક્ષસી છોડ મળી આવેલો, જેની સૂગંધથી મોટા કીટકો અને ઉંદરો ખાસ આકર્ષાય છે. ને આવા છોડ મુબારક અમદાવાદ જેવા શહેરમાં થતા હોત તો આખો વિષમ બનેલો 'ગટરના-ઉંદર'નો પ્રશ્ન કદાચ ઉદ્ભવતે નહીં !

એક ટીટકખાઉ વળી પરોપજીવી છે, તે ખીખં વૃક્ષ ઉપર જીવે છે અને ત્યાંથી પોતાની લાંબી કોથળી હવામાં લટકતી રાખે છે. ત્યાંથી જ શિકારને ફસાવે. આ કોથળી લગભગ ૨૦ કુટ લાંબી હોય છે. તેના મેંની કિનારે મજબુત વાળ અંદરની બાજુએ વળેલા રહે છે જેથી એકવાર ફસાયા પછી બહાર

નીકળવું મુશ્કેલ બને છે.

જીવભક્ષી છોડ ઉપર પણ મુજરાન ચલાવનાર જીવોની હાજરી રહસ્યમય અને નોંધપાત્ર છે. એક કરોળિયો પોતાની ભાજ આવા કીટકખાઉના મેં ઉપર જ આધે છે. જેથી કીટક પડેલું તેની ભાજમાં ફસાય અને કરોળિયાને ઉગ્મગ્રી થાય. ખીખું એક પક્ષી લોટીઆ છોડની આજુબાજુ જોડ્યા જ કરતું હોય છે. નપારે કોઈ કીટકને અંદર ફસાતું જુએ છે ત્યારે પોતાની અણીદાર ચાંચ મોંકીને લોટી ચીરી નાખે છે. અને અધમૂચા બનેલા શિકારને આરોગે છે. અમુક પ્રકારની પ્રિયો અને લીલ તો પ્રવાહીમાં જ રહે છે. તેમના શરીરની રચના એવી હોય છે કે તેના ઉપર પ્રવાહીની અસર થતી નથી પરંતુ કોઈ શિકાર તેમાં સપડાય ત્યારે છોડની સાથે સાથે તેઓ પણ ઉગ્મગ્રીમાં ભાગ પડાવે. આમ એકના ઉપર ખીખું જીવે અને ઓળના આધારે ત્રીજું.

જીવો જીવસ્થ જીવનમ્ સાથે જડેટલું નગ્ન સત્ત છે !

★

ક્યાં ?

મેર તો નાચે, મેર તો નાચે, સખી પૂછે છે : ક્યાં ?
સખી, તારી આંખમાં નાચે, બીજે નાચે ક્યાં ?
ગાન શું જો છે, ગાન શું જો છે, સખી પૂછે છે : ક્યાં ?
કાચલ જેવા કંઠમાં તારા, બીજે સખીરી ક્યાં ?
પાયલ બાજે, પાયલ બાજે, સખી પૂછે છે : ક્યાં ?
નૃત્ય રેલંતી ચાલમાં તારી, બીજે સખીરી ક્યાં ?
સખી હસીને બોલી મીઠું : પ્રીતમ, ભાજ જિછાવી !
પ્રીતિની રીતિ આવી સખીરી, કોણે તને શિખાવી ?
હું શું બાણું છેલ છેગાળા, પ્રીતિ વસે છે ક્યાં ?
મલકે તારું મુખ સખીરી, પ્રીતિ વસે છે ત્યાં !

કાન્તિલાલ મ. ઓકર

ક્રીડ્ઝનેક નાનસેનને નોર્વે બહાર સૌ જૂઝી ગયા છે. તે મહા-માનવી છે. તે ઉત્તરધ્રુવનો શોધક છે—ઓગણીસમી સદીની મહાન શોધ તરીકે એની ગણના થાય છે. અને વીસમી સદીમાં પણ માનવોએ કરેલી બધી શોધોમાં તે મોખરે આવે છે : તેના પ્રયાસથી યુદ્ધમાં પાયમાલ બનેલા હજારો લોકોને રાહત મળી હતી તે મોટા દેશો અઢલાઈ ગયા હતા. ૧૯૩૦માં તે મૃત્યુ પામ્યો ત્યારે તેના વિષે કહેવામાં આવતું કે ઇતિહાસમાં થઈ ગયેલા બધા માનવો કરતાં તેણે ઘણાને રાહત આપી છે અને ઘણાને જીવતડાન આપ્યાં છે. તે હમેશાં ટકાર ખડો રહેતો. છ કુટ ઊંચો, ખૂરી—આખોવાળો, સિંહ જેવો બગવાન, વરુણ દેવ જેવો ગોરો દેખાતો. તેને એકાંત પ્રિય હતું. તેથી તે શહેરને ધિક્કારીને કહેતો કે શહેરમાં તો માણસો એકબીજાને ધસાઈને ગોળ, લીસા થાન્ય બની ગયા છે.

તે નોર્માર્કના જંગલના સુંદર ખેતરમાં ઉછરેલો. તેના પિતા ઓસ્લોના આગેવાન વકીલ હતા. તેના પિતા તેને પવિત્રની આસપાસ વેરાયેલા જંગલમાં કુદરતનું નિરીક્ષણ કરવાને માટે અઠવાડિયાઓ સુધી ફરવા જવા દેતા. નાનસેન શીખેલો કે જરૂરિયાતથી વધારે કમાવું નકામું છે. જંગલના આડપાન અને કુદરતનું અવલોકન કરતાં નાનસેન વિજ્ઞાનનો રસિયો થઈ ગયો. અને વિજ્ઞાનને તેને પ્રાણી-શાસ્ત્રવિદ્ અને જલ વિશારદ બનાવ્યો. બર્ગેનમાં પી. એચ. ડી. નું કરવા માંડ્યો, અને ઉત્તરધ્રુવના હવા માનની નોર્વેજીયન વહાણોને આગાહી કરવા લાગ્યો. આ આગાહી ખૂબ જ નફાકરના અગમ્ય ગ્રીનલેન્ડના નકશાથી કરવામાં આવી. અને આ રીતે તેના સાહસનો આરંભ થયો.

ગ્રીનલેન્ડની પશ્ચિમે આવેલાં બંદરોમાં ડેનીશ લોકોની જંગલી વસાહતો હતી. અહીંથી મહાન ઉત્તરધ્રુવને સર કરવાના પ્રયત્નો થયેલ અને બધાને અડધે રસ્તે

સાહસ અને જોખમ ખેડવાની જે કુદરતી બક્ષિસ વિશ્વની કેટલીક પ્રજા પામી છે એમાં નોર્વે મોખરે છે. સાહસ માટે આંધળુડિયા કરતી વેળાએ જીવની પરવા નથી કરતા, મોત સામેથી ધસી આવતું હોય તો પણ નથી દેખાતું. આ લેખને ‘સ્વેન્સ્કા જર્નાલેના’ માંથી ગુજરાતીમાં ઉતારનાર શ્રી નલિન કોઠારી છે.

જઈને પાછા ફરવું પડેલું. પૂર્વ બાજુએ તેઓની વસાહતો નહોતી. જોયા પર્વત-શૃંગનો સ્પર્શ કરીને જતાં સમંદરના જલરાશિમાં મોટા બરફના પર્વતો તણાઈને આવતા-જતાં. સાગરના ઘૂંચવાટનો અવાજ માઈલો સુધી આવતો અને બરફના પહાડો વચ્ચેથી જતાં બુલબુલ પંખીઓ ઉશ્કેરાટ અનુભવતાં.

નાનસેને ગ્રીનલેન્ડની પૂર્વથી પશ્ચિમે જવાની દરખાસ્ત હિંમતથી રજૂ કરી. નાનસેનને શ્રદ્ધા હતી અને કહેતો કે ‘જો આપણે એમ માનીએ કે આપણી પાછળ કોઈ નથી તો જ આપણે આગળ વધી શકીએ.’ તેની આ તરફી બખૂ કામચાખ નીવડી. પહેલાં તો બધાને હાથપાસપાસ લાગી. પરંતુ એક ડેનીશ વેપારીએ ત્રણ નોર્વેજીયન ખેડાડીઓ અને એ લેપ લોકોનો પ્રવાસ-ખર્ચ આપવા કબૂલાત કરી.

પછી તેઓની તકમાર તૈયારીઓ ચાલી. નાનસેન જોઈતી ચીજો શોધીને પોતાના હાથે જ ગોઠવે. તેના સામાનમાં ગમેતેવા બરફમાં દોડી શકે તેવી ‘સ્લેજ’ ગાડીનો પણ સમાવેશ થઈ ગયો. નાનસેને નોર્વેના બરફમય શિયાળામાં ચાલી શકે તેવી મુસાફરીની દરેક ચીજોને બંધ જ તપાસીને સાથે લીધી.

ગ્રીનલેન્ડના બાયંડર પૂર્વ કિનારે પહોંચવા માટે માણસોને લઈને, ૧૮૮૮ ના ઉનાળામાં વહાણે મજલ શરૂ કરી. વહાણને કેટલાંય અઠવાડિયાંઓ સુધી બર-



‘આત્મા ધોવાઈ ગયો, નવા માનવીઓના પગતે કચડાઈ ગયો, જ્યાં કરીને પોતાને પીઠાનવા માટે પોતે છુપાઈ શકે.’

તેના મહાન સાહસો માત્ર શરૂઆતમાં જ હતા. ૧૯૦૫ માં ઊમતા રાષ્ટ્રવાદે નોર્વે-સ્વીડનના નેતૃ વરસના ભેડાણને ફેડી દીધા નાનસેન નોર્વેનો નેતા બન્યો. સ્વીડનની પાસે આઠ હજાર માણસોનો સમુદાય હતો ત્યારે નોર્વે આગળ માત્ર ચાર હજાર માણસોનો જ સમુદાય. સ્વતંત્રતાનો માગણી માટે તે સમય ધારતીબરેલો હતો, પરંતુ નાનસેનને પોતાના પ્રવાસમાંથી પાઠ શીખવા મળ્યો હતો કે ‘દરેક વસ્તુ કરવાનો હોય તે શીઘ્ર જ કરવી જોઈએ ! તે કોપનહેગન અને લંડન ફરી આવ્યો, તે ત્યાંના તંત્રીઓ અને નેતાઓને મળ્યો, ત્યાં ભાષણો અને લેખો પ્રગટ કર્યા. પરદેશીઓ નોર્વે વિષે અજાણ્ય હતા પરંતુ નાનસેનના નામે તેઓને જાણતા કરી દીધા. તેની નિખાલસતા અને સચોટ દલીલોએ ડેનમાર્ક અને ખીજા દેશોની સ્વતંત્રતા નક્કી કરી, અને સ્વીડનના શાંતિમય ઉકેલ માટે સંમતિ મળી.

પહેલા વિશ્વયુદ્ધે નોર્વેને કફોડો સ્થિતિમાં મૂકી દીધો. તેનો આઘાત-નિકાશનો વેપાર પડી બાંધ્યો, તેનું અર્થશક્તિ અવ્યવસ્થિત બની ગયું ફરી પાછી નાનસેનની મદદ લેવામાં આવી આ વખતે નાનસેને વોશિંગ્ટન, લંડન અને ખીજા શહેરોનો પ્રવાસ કર્યો, અને નોર્વે માટે અનાજની સહાયની સંમતિ લેતો આવ્યો.

વળી વર્સાઈલની સંધિએ તેને જરાયે શાંતિ ન લેવા દીધી. લીગની સામે પહેલાં તો યુદ્ધ-સૈનિકોને ઠેકાણે પાડવાનો પ્રશ્ન હતો.

નોર્વે દમ્બેશાં જ કરતું આવતું હતું તે લીગે કયું અને નાનસેનને બોલાવ્યો.

નાનસેને ફરી ઓસ્લો યુનિવર્સિટીમાં જલ્લવિશારદના પ્રોફેસર તરીકે કામગીરી કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો, ત્યાં તો ફરી જનતાની S. O. S. માં ભેડાવું પડ્યું.

યુરોપની લાલ ચળવળમાં પંદર હજાર માનવીને મારી નાખવામાં આવ્યા, દેશના નેતા તરીકે નાનસેને સફેદ રશિયનેને ક્રાન્સ, બલ્ગેરિયા, ચેકોસ્લોવાકિયા, યુગોસ્લાવિયા, પોલેસ્ટાઈન અને અમેરિકાના યુનર્વસવાટ કરી આવ્યો.

ધણખરું કેદીઓની પરમીટ માટે લીગ મુંચવણમાં આવી પડી. પરંતુ નાનસેને ખુદ તે સવાલનો નિશ્ચલ આપ્યો. કૈવલશાત્ર આવન રાષ્ટ્રોએ તેનું માન રાખ્યું અને આજે પણ સરકારના રક્ષણની જગાએ પોતાના વડા તરીકે નાનસેનનું પ્રમાણપત્ર લઈને હિંમતથી રંગાયેલા ચહેરાવાળા ફોડબોક્ષ નાનસેનનું બહુમાન કરે છે.

રશિયાના કેદીઓને મદદ કરતો હતો તેવામાં ગ્રેગ-લુકેના યુદ્ધમાં ભોગ બનેલાઓની મદદ માટે આવવાહન આવ્યું—

યુદ્ધ-વિરામની દરમિયાં, હજારો ગ્રીક અને આર્મેનીઅન કેદીઓ અસહિષ્ણુ ટર્કીશ રાજ્યની નીચે મૂકાઈ ગયા. અને ધણા કેદીઓ અટવાઈ પડ્યા. નાનસેને જોયું કે ગ્રીક-સૈનિકોની ફેરબદલી યુરોપના દેશોમાં કરવાથી જ શાંતિ થશે. નાનસેને આ માટે દરખાસ્ત રજૂ કરી અને કેદીઓની ફેરબદલી કરવા માંડી. ત્યાં તો છ. સ. ૧૯૨૨નો રશિયામાં બપુંકર દુકાળ આવી પડ્યો. ત્રણ લાખ માણસોએ ઝાડોના પાન અને માનવનું માંસ ખાઈ જીવનનિર્વાહ કર્યો નાનસેનની ઉંમર સાઠ વર્ષની ધઈ હતી. તો પણ કામ કરવા માટે આનાકાની ન કરી. અને ખરેખર લીગે જ્યારે રશિયાને માટે ફાળો આપવાની ના પાડી ત્યારે નાનસેન યુરોપ અને અમેરિકા ફરીને ફાળો એકઠો કરી આવ્યો. અમેરિકાના, હાર્વર્ડ હુવરના પ્રયાસથી દુષ્કાળપીડિતોને અપાવવામાં આવ્યા, અને આ રીતે નાનસેનના અંગત પ્રયત્નથી દસ હજાર માણસોને અનાજ મળ્યું. નાનસેન ખુદ રસોડાની દેખરેખ રાખતો, અને પીરસાના તથા રસોઈના કામમાં ખૂબ જ શ્રમપૂર્વક મદદ કરતો હતો.

પાત્રો:—પ્રતિમા—પરમાણુદ શેઠની પ્રૌઢ ઉંમરની પુત્રી
અને અશોકની વિધવા માતા.

સુભદ્રા—પ્રતિમાની નાની બહેન.

અશોક—પ્રતિમાનો ૨૨ વરસનો તાજે બેરી-
રટ્ટર થઈ આવેલો યુવાન પુત્ર.

શીલવતી—અશોકની નાની બહેન.

વાલકેશ્વરના એક બંગલાનો ડ્રોઇંગરૂમ. સુંદર અને
સુશોભિત ફરનિશ્વર. બે ત્રણ પુસ્તકોના કબાટો.
એક બાલુની દિવાલ પર સુંદર ધડીઆળ શોભે
છે. બીજી બાલુની દિવાલ પર પ્રતિમા અને તેના
પતિનો સાથે મોટા કદનો એન્ટ્રાન્સ આઇલ પેઇન્ટ છે.
એક સોફા ઉપર શીલવતી ચિથોફાઈલ ગોશિયાનું
The Beautiful Vampire નું પુસ્તક વાંચતી
માહુમ પડે છે. સમય રવિવારના બપોરના ત્રણ

સુભદ્રા: (ડ્રોઇંગ રૂમમાં પ્રવેશ કરતી) શીલુ, તને
વાંચ્યા સિવાય બીજું કંઈ કરવું ગમે છે કે
ગમતું જ નથી? આખો દિવસ પુસ્તક વાંચ્યા
કરવું તે કંઈ સારું કહેવાય?

શીલવતી: (સુભદ્રાને આવકાર આપતી) આવો માશીઆ-
ભર્તૃહરિએ કહ્યું છે કે: 'ન રમ્યં ના રમ્યં
પ્રકૃતિ ગુણતો વસ્તુ કિમપિ' એટલે આ
જગતમાં કંઈ પણ વસ્તુ એવી નથી, કે જે પોતાના

બહુ જ સીધુંસાડું લાગતું આ મથાણું
એક વિચારપ્રધાન નાટિકા આપી જાય
છે એ તો ત્યારે જ ખબર પડે કે એ
રસપૂર્વક વાંચી લઈએ. વીમા વ્યવસાયી
હોવા છતાં અહીં લેખક તરીકે પણ
એવી સરસ રીતે રજૂ થાય છે કે એમની
બહુશ્રુતતા આવા અનેક સફળ પ્રયોગો
આપી જાય એવી વિનંતી કરવા પ્રેરે છે.

સ્વભાવે જ સારી યા ખરાબ હોય. ખરાબ યા
સારી તો તેના ઉપયોગ કેવો થાય છે તેની પર
આધાર રાખે છે.

સુભદ્રા: વારુ, ત્યારે આ પુસ્તકમાં શું આવે છે?
કોઈ સ્ત્રી કોઈ પુરુષના પ્રેમમાં પડી જતી હશે,
અને પછી બાપડીને કોઈ બીજા સાથે પરણવું
પડતું હશે, કેમ?

શીલવતી: એવું કંઈ આ પુસ્તકમાં નથી આવતું.
આ નવલકથાનો નાયક એક ક્ષિત્રુ છે, પણ માત્ર
એક સ્ત્રીને જીવે છે અને તેમાંથી તેને વાસના
ઉત્પન્ન થાય છે, અને તેથી તેની શાંતિ અને
સુખનો અંત આવી જાય છે.

રશિયનોને, આર્મેનીઅન અને થોડાક ગ્રીકોને મદદની
અપીલ કરતો. નોર્વેના પ્રતિનિધિ તરીકે અને જીની-
વાના કુટુંબના વડા તરીકે ફ્રીડ્રીચ નાનસેન ખૂબ
જ મશહૂર બની ગયો. લાયકાતે મેળવેલા ૧૯૨૨ના
શાંતિ આહકના ઇનામના રૂપિયા નાનસેને ગ્રીક-
નિરાશ્રિતોના પુનર્વસવાટ માટે આપી દીધા.

નાનસેન હજુ બીજા પ્રવાસના સ્વપ્નમાં રાયતો હતો:
કદાચ ઉત્તરધ્રુવની ઉપર એપીનીનમાં ઊડવાના. પરંતુ
તેના હેતુભર્યા સાહસોએ તેને જીવું કરી મૂક્યો.
ઈ.સ. ૧૯૩૦ના મે માસની બપોરના ઓરડો પાસેના

તેના ઘરના આગળના બાગમાં એકાં એકાં પર્વતની
પાસે આવેલા પાઈન-વૃક્ષોને તે નિહાળતો હતો.
એકાએક તે નમી પડ્યો અને તેનું મસ્તક તેના
હાથમાં આવી પડ્યું અને તે અવસાન પામ્યો.

તેનો મૃત્યુલેખ જ તેની મહત્તાની ઘોષણા કરે છે.
૧૯૨૬ માં સેન્ટ એન્ડ્રૂ યુનિવર્સિટીના વિદ્યાર્થીઓને
આ પ્રમાણે કહેતો હતો: 'મને મારી જિંદગીની
સફળતા વિશે કહેવા દો—મારી હોડીઓ જલો રહી
હતી ત્યારે મારો જીવનમંત્ર ફક્ત 'આમે કદમ' નો
જ હતો!'—

પ્રતિમા : (સુભદ્રાની નજીકના એક સોફા પર બેસે છે.)
સુભદ્રા, શું ચર્ચા ચાલે છે ?

શીલવતી : બા, લાઈ લાંડનથી આખા પછી આપણા
ધરમાં લગ્ન સિવાયની બીજી કોઈ વાતની ચર્ચા
ચલી તમે સાંભળી છે ?

સુભદ્રા : મોટી બહેન, આ શીલવતીને જલદી ઠેકાણે
પ્રાડવામાં નહિ આવે તો એની પર કોઈ સાધ્વીની
નજર જરૂર પહોંચી જવાની.

પ્રતિમા : ગૃહસંસારના અવનવા અનુભવે અને જ્ઞાન
પ્રાપ્ત કર્યા સિવાય સાધ્વી બનીને સંસારના
સ્ત્રી-પુરુષોને એ શું ઉપદેશ આપી શકશે ?

શીલવતી : બા, ગૃહસંસારના અવનવા અનુભવો
લીલા પછી, સંસારના સ્ત્રી-પુરુષોનું માનસ
વિકૃત થઈ જાય છે, એમ તને નથી લાગતું ?
મહાન આચાર્યો હરિવ્રજ સૂરિ, હેમચંદ્રાચાર્ય,
અને શંકરાચાર્ય જેવાને સંસારના શું શું
અનુભવો હતા ?

પ્રતિમા : સંસાર એ તો સાધના છે, અને એ સાધ-
નામાંથી પસાર થયા સિવાય જગતના સ્ત્રી-પુરુ-
ષોને સંસાર ત્યાગ કરવાનો અધિકાર પ્રાપ્ત
થતો નથી. (અશોક સામે જોઈને, જરા ચુસ્તાર્થા)
પણ અશોક, તેં આ બધી શી ભવાઈ આદરી છે ?

સુભદ્રા : કન્યાઓને જોવા જાય, તેમાં તમને ભવાઈ
લાગે છે ?

પ્રતિમા : પણ હંમેશ નવી નવી કન્યા જોવા જવું
અને જોયા પછી તેને નાપાસ થયેલી બહેન કરવી,
એમાં એની દોષ વધે છે તેમ તને લાગે છે
સુભદ્રા !

અશોક : પણ મારું મન ન માને તો પણ મારે કશું
કરી દેવું એમ તમારું કહેવું છે, બા ?

શીલવતી : કલ્પેલોની અભિપ્રાય છે, નંદિનીનું નાક
બરોબર નથી, પદ્મિની અભિમાની છે, ત્યારે હવે
વિશાખામાં શું કહેવાનું છે ? મારી સાથે કોલે.

જમાં તે અભ્યાસ કરે છે, અને સુંદર તેમજ
પ્રતિભાશાળી છોકરી છે.

અશોક : (ચીડાઈને) વિશાખાના શરીરના અવયવો જ
અખંડ કર્યા છે ? તેના કાનો અને નાક વીધેલા
છે, અને એવા વિકૃત અવયવો પત્ની મને તો
ન મમે.

શીલવતી : એના અવયવો વિકૃત છે કે તારું માનસ
વિકૃત છે એનો તો જરા વિચાર કર.

સુભદ્રા : રાઈચંદ શેઠની રાજવતીમાં શું કહેવાનું છે ?

અશોક : રાજવતી છે તો સુંદર, પણ તેના માથાના
વાળ લુરા રંગના છે, અને તેથી આખા શરી ની
શોભા ઊડી જાય છે.

સુભદ્રા : ચારુલતાના તો આખું ગામ વખાણ કરે છે,
તેમાં તને શું ખામી લાગી ?

પ્રતિમા : આપણી યાત્રિમાં ચારુલતા જેવી સરસ,
સુંદર, સોહામણી અને નમણી બીજી કોઈ
કન્યા જ નથી, તે પણ તને શું નથી ગમતી ?

અશોક : ચારુલતા છે તો સરસ, પણ તેના પિતાની
આર્થિક સ્થિતિ દેટલી નમણી છે !

શીલવતી : (હસતી હસતી) દારિદ્ર્ય કોઈ ગુણરાશિ
નાશી, કેમ ખરું ને અશોક ?

અશોક : (ચીડાઈને) શીલવતીને અહીંથી બહાર કાઢો,
પછી જ હું વાત કરીશ.

પ્રતિમા : (ગંભીર થઈને) શીલવતી, આ ચાવી
લઈને તારા બાપુના કબાટમાંથી તેની બધી
ડાયરીઓ પડેલી છે તે લઈ આવ.

[શીલવતી ૬-૭ ડાયરીઓ લાવે છે, તે બધી ડાય-
રીઓનાં અમુક અમુક પાનાંઓમાં લીલા કાગળની
ચળરખીઓ મૂકેલી જોવામાં આવે છે. પ્રતિમા બધી
ડાયરીઓ ચોતાની પાસેના ટેબલ પર મૂકે છે; અને
તેમાંથી એક લઈ અરોહને આપે છે અને ચળરખી
મૂકેલાં પાનાંઓ માટે વાંચવાનું અરોહને કહે છે.]



અશોક કાશ્મીના એક પછી એક પાનાઓ વચ્ચે છે :

૧૧-૭-૩૦

મારું વૈવશાળ મુખમાંના પરમાણુદ શેઠની મોટી પુત્રી પ્રતિમા સાથે કર્યાનો તાર આજે આઓ, સર્ગાવહા-લ્યાઓ અને સંબંધીઓ આ વેશવાળા માટે ભારે ટીકા કરે છે, અને 'પ્રતિમા' માત્ર નામ જ મુદર છે, બાકી તો તદ્દન કાળી અને કદરૂપી છે, એમ વાતો કરે છે. આપણા લોકો કેઈ પણ બાળતમાં અસાધારણ શક્તિ ધન્યતા હોય, તો તે માત્ર બીજા-ઓની ટીકા કરવાની બાબતમાં એ કાળી હશે તો વળી મારામાં એવું શું સૌંદર્ય છે? એ નિચારીનાં મનની રિયલિટી શું હશે, તેની મને ક્યારેય ખબર પડે? હું તો ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરું છું કે, પ્રતિમાના યોગ્ય પતિ બનવા માટે, મને શક્તિ અને શુદ્ધિ આપે.

૧-૨-૩૧

લગ્નની જાન ગઈ કાલે સંજનાં આવી, અને પ્રતિમા સાથેનું પહેલું મિલન ગઈ કાલે રાત્રે થયું. કવિઓએ લગ્નની પ્રથમ રાત્રિ માટે કેવાં કેવાં વિવિધ અને મોહક વર્ણનો કર્યાં છે?

લગ્નની પ્રથમ રાત્રિના મારા અનુભવની શું શું વાતો લખું? અમે બન્ને કેમ જાણે થઈ વરસોથી છૂટા પડી પાછાં ગઈ કાલે મળ્યાં હોઈએ, એવું અમને બન્નેને લાગ્યું. દાવરમાં સવારના છતાં ટોચા થયા ત્યારે અમને લાગ્યું કે અમરી વાતો આ જીવનમાં કદીય પૂરી નહિ થવાની. મેં એને કલાક માટે સ્પર્શ જવા કહ્યું, પણ તેણે કહ્યું કે એ આ ઘરમાં માત્ર મારી પત્ની તરીકે નહિ પણ કુલવધૂ તરીકે આવે છે, અને એ રીતે તેણે તેની ફરજ બજાવવી જ જોઈએ. દૂરત નીચે ગઈ અને ઘરના કામકાજમાં સામેલ થઈ.

લોકો પ્રતિમાનાં રૂપ માટે જનજાતની વાતો કરે છે, પરંતુ તેઓ બિચારા તો માત્ર બાહ્ય એઈ શકે, હૃદયનાં બાવો કેવાં કરુણ અને કામળતાભર્યા છે? મને તો લાગે છે કે જગતની તમામ સુંદર સ્ત્રીઓના

રૂપનાં સમૂહને એકઠાં કરવામાં આવે, તો પણ પ્રતિ-માનાં હૃદય રૂપ સામે એ રૂપનો સમૂહ ઝંખો લાગે. પ્રતિમાને યોગ્ય પતિ બનવા માટે હું પ્રયત્ન કરીશ, પણ આ જન્મે હું તેનો યોગ્ય પતિ થઈ શકીશ કે કેમ તેના માટે મને તો શંકા છે.

૭-૩-૩૧

હું અને પ્રતિમા બંને આજે મુખમાં આઓ, પર-માણુદાસ શેઠની મોટર માન્ટરોડ અમને લેવા આવી હતી. મુખમાં, જીવનમાં સૌથી પહેલી વખત આઓ, એટલે મને તો બહુ નવું નવું લાગે છે.

૨૧-૩-૩૧

શ્રી પરમાણુદાસ શેઠના કહેવાથી આજથી તેમની ઑફિસમાં જવું શરૂ થયું છે. પુરૂષ માટે આ જગતમાં બપોરમાં બપોરને કેઈ શિક્ષા હોય, તો તે સાસરાનાં ઘેર રહેવામાં છે. બહોં મળતાં વૈભવ અને સગવડો, કેવાં એરી-સાપ અને વીંછી જેવાં મને ડાંખે છે, તે તો માત્ર મારા અંતરાત્મા જ જાણે છે. લાલકાત અને અધિકાર સિવાયની પ્રાપ્ત થતી વસ્તુઓ, મોટા ભાગે, માણસને જ્ઞાનદ અને સંતોષ આપવાને બદલે માત્ર કુંભ અને કસેદ જ આપે છે, તે હું અત્યંત અનુભવી રહ્યો છું.

૧૭-૫-૩૧

શ્રી પરમાણુદાસ શેઠની ઑફિસમાંથી મને માત્રિક પમાર તરીકે રૂપિયા સઠ મળ્યા, તે વાત સાંભળી પ્રતિમાને ભારે આધાત લાગ્યો. પ્રતિમા આજે જૂની હનુમાન ગદશીમાં લાલજી મેધજીના માળામાં રૂમ બતાવવા લઈ ગઈ. પહેલાં માળે સંઝાસની બાજુમાં ૧૪ રૂ. લાડાની રૂમ જોઈ હું હીંગ થઈ ગયો. આવી રૂમમાં આમ ઢિઢરેલી પ્રતિમા કેમ રહી શકશે? મેં કહ્યું : આવી રૂમમાં તને કેમ ગમશે? પ્રતિમા હસી અને બોલી : કેઈનાં મહેલ કરતાં આપણું ઝૂંપડું હજાર ફરજી સાડું. પ્રતિમાની શુદ્ધિએ મને મહાત કર્યો ઇમસને ખરું જ કહ્યું છે કે 'પ્રકૃતિ જ્યારે મુશ્કેલીઓ વધારે છે ત્યારે શુદ્ધિબળને પણ વધારે છે.'

૨-૧-૩૨

પ્રતિમાને આજે સવારના છ વાગે ડૉ. અમીનની હોસ્પિટલમાં પુત્રનો જન્મ થયો. સાંજનાં હું તેની પાસે ગયો હતો. બાળકનું સુખ અબેહુઅ પ્રતિમાનું પ્રતિબિમ્બ છે. મેં કહ્યું : આ બાળક બરોબર તારા જેવું છે, એટલે તારાં ગુણદોષો પણ તેમાં આવનાં. પ્રતિમા હસી અને બોલી : સંતાન માત્રમાં માતાના ગુણો અને પિતાના દોષો આવે છે. મેં કહ્યું : વિજાતીય આકર્ષણના કારણે આ જગતની ઉત્પત્તિ થઈ છે, અને એટલે મને લાગે છે કે કુદરતના નિયમ પ્રમાણે પુત્રને હમેશાં માતાના ગુણ દોષનો વારસો આવે છે. પ્રતિમાએ હસીને કહ્યું : હવે આવતી વખતે તમારા વારસદારનો વિચાર કરશું, અત્યારે મારી ઇર્ષા કરવી રહેવા દો.

૧૫-૫-૩૨

સુભદ્રા આજે ઘેર આવી હતી. છોકરાનું નામ અશોક પાડ્યું છે. ઘરમાં પારણું જોઈને સુભદ્રાએ કહ્યું : આવી નાનકડી રૂમમાં વળી આ પારણું બધી જગ્યા રોકશે, અને આ રૂમમાં ફરનિયર મૂકવાની જગ્યા જ ક્યાં છે ? તમને આમ રહેતા કેમ ફાંવે ? પ્રતિમાએ કહ્યું : The less we have the more we are. (જેટલા પ્રમાણમાં અમારી પાસે ઓછું છે તેટલા પ્રમાણમાં અમે મહાન છીએ) અને અમે ત્રણે હસી પડ્યાં.

૧૭-૨-૩૨

પ્રતિમાને છેલ્લા ચાર દિવસથી તાવ આવે છે, આજે ડોક્ટરોએ આ તાવ ટાઈ ફ્રેઈડ છે એમ જાહેર કર્યું. આવતી કાલે પોલીક્લીનિકમાં તેને દાખલ કરવા નક્કી કર્યું છે.

૨૮-૭-૩૨

પ્રતિમાની તબિયતે ગંભીર રૂપ પકડ્યું છે. ડોક્ટરો તો આશા ગુમાવી બેઠા છે. પ્રતિમાની મગજ શક્તિ તો અજબ રીતે કામ કરે છે. લગ્ન હદયે તેની પાસે હું એકલો જ હતો ત્યારે મને કહેવા લાગી :

‘જો પ્રેમ માત્ર ઇન્દ્રિયોને જ આધીન છે તે પ્રેમનો અંત તો ઇન્દ્રિય જીવન પૂરું થતાં જ આવી જાય છે, પરંતુ જો પ્રેમના અમૃતસ્વરૂપનો સાક્ષાત્કાર થાય છે, તેનો પ્રેમ તો મૃત્યુને બેઠી એની પેઠી પાર પડે એ છે.’ ભગ્નુનિને યાદ કરીને કહેવા લાગી : ‘વિષમાન પ્રિયજનની સ્મૃતિમાં મૃત પ્રિયજન જીવે છે.’

હું આ સાંજળી ન શક્યો. મેં કહ્યું : સાંજની જીવતાં સુધી યમરજના દૃતો જેમ સત્યવાનનો પ્રાણ ન લઈ નઈ શક્યા, તેમ મારામાં જીવ છે ત્યાં સુધી તારા પ્રાણને કોઈ ઈજા કરી શકે નહિ. પ્રતિમા વિના માન એકલવાયા જીવનનું ચિત્ર મારી આંખ સમક્ષ આવે છે, ત્યારે એની કલ્પનાથી જ હું ઘ્રૂણા જઈ છું. મારી નસના વહેતા લોહીનાં બિન્દુએ બિન્દુમાં પ્રતિમા છે. હે ઇશ્વર ! મારા આયુષ્યનાં બાકી રહેલાં વરસો હું તેને આપું છું, અને પ્રતિમાને બદલે મને તું પ્રુથીથી લઈ શકે છે. બાળક પિતાને ગુમાવે તે જોઈ શકાય, પણ બાળક, માતા વિનાનો થાય એ તો અસંભવ પ્રકારનું દુઃખ છે.

૭-૮-૩૨

ઈશ્વરે મારી પ્રાર્થના સાંભળી છે, પ્રતિમા ભયમાંથી પસાર થઈ ગઈ. સુભદ્રા આજે હોસ્પિટલમાં આવી હતી. અમે ત્રણે બેઠાં હતાં ત્યારે સુભદ્રાએ મને હવે અગાઉની માફક મંદિરે પૂજા કરવા જવા માટે કહ્યું : મને હસવું આવ્યું અને જરાબ આપ્યો : નિર્જીવ મૂર્તિની પૂજા કરવાનું શાસ્ત્રોમાં ફરમાન એટલા માટે કરવામાં આવ્યું છે કે, માણસ એ રીતે સજીવ મૂર્તિની પૂજા કરવાને લાયક બની શકે. જ્યાં ચેતન છે, જ્યાં આત્મા છે, ત્યાં ત્યાં ઇશ્વરની એક અદૃશ્ય મૂર્તિ હોય છે જ, અને જ્યાં સુધી આપણે આની પૂજા કરતા નથી ત્યાં સુધી નિર્જીવ મૂર્તિની પૂજા એ અપૂર્ણ પૂજા છે.

મારું કથન સાંભળી સુભદ્રા હસવા લાગી અને પ્રતિમાએ કટક્ષ કર્યો : તારા બનેલીને દલીલમાં તું કદાપિ પણ નહિ જીતી શકે. સુભદ્રાએ જવાબ



૨૨-૮-૩૩

આપો : સ્ત્રીઓનાં નથીખમાં તો પુરુષોની પાસે હારવાનું જ છે ને ! મેં કહ્યું : પુરુષ પત્ની વિના, અને સ્ત્રી પતિ વિના હમેશાં અપૂર્ણ છે. અલગતા અરસપરસ એકબીજાએ એકબીજાની સલાહ લઈ પૂર્ણ બનવાનું થયે રાખવું જોઈએ. ત્યાં તો સુભદ્રા ટિખળ કરતી બોલી : પૂર્ણ બન્યા પછી એક બીજાને એક બીજાની સલાયતી જરૂર રહે ખરી ! મેં કહ્યું : પૂર્ણ બનતાં અગાઉ એ બન્ને એના એકરૂપ બની જાય છે કે તેમાં દ્વિતીયપણાનાં બાવ માટે અવકાશ જ નથી હોતો. સુભદ્રાએ પ્રતિભાની સામે જોઈ કહ્યું : બહેન, આ માંદગીમાંથી તમને સારું થયું ન હોત, તો અશોકની નવી બા શોધવાનું કાર્ય બારે મુકેલ થઈ જત. પ્રતિમા મારી સામે જોઈને હસતી હસતી બોલી : સુભદ્રા, તારા બનેલીને તું લગ્ન ઓળખતી નથી; હું ત્રણ પાખી હોત તો તપ કરીને તારા બનેલી, સ્વર્ગમાંથી આ પૃથ્વી પર મને લાવ્યા વિના રહેત નહિ. મને હસવું આવ્યું, પણ ઘૂરત ગભીર થઈને બેઠયો : રથુવ દેહ નહિ, તો સૂક્ષ્મ દેહે તો જરૂર પાછી લાવત, પ્રતિમા.

૧૭-૭-૩૩

પ્રતિમાને આજે સવારનાં ૭-૧૦ મિનિટે પુત્રીનો પ્રસવ થયો.

પુત્રજન્મનો આનંદ તો સૌને થાય છે, પણ મને તે પુત્રજન્મનો આનંદ જોવો થાય છે, તેવો આનંદ બાળે જ બીજાકોઈ પિતાને તેની પુત્રીજન્મ પ્રસંગે થયો હશે નર્મ મને જ્યારે એને હાથમાં લઈ બતાવી, ત્યારે મને મારી બા યાદ આવી. બાપુજી મને કહેતા હતા કે હું આજેકુળ મારી માતાનું પ્રતિબિમ્બ છું. આજે બા હયાત હોત તો કહેન કે આ છોકરી આજેકુળ હું જન્મ્યો ત્યારે જોવો હતો, તેવી જ છે. જે માતાને મેં બાલ્યાવસ્થામાં ગુમાવી, તે જ માતા પુનઃજન્મ લઈ મારે ત્યાં તો નહિ આવી હોય ! જીવનનું પરમભૂષણ શીલ છે, એટલે આ છોકરીનું નામ શીલવતી રાખવા નક્કી થયું છે.

અમે બેમાંથી હવે ચાર થયાં, એટલે માસિક રૂ. ૧૦નાં નિભાવ થવો મુશ્કેલ છે. પરમાણુદ શેઠ તો ઇચ્છે છે કે કંટાળીને અમે તેમની સાથે રહેવા જઈએ, પરંતુ પ્રતિમા કહે-છે કે : 'મારો પતિ મારા પિતાની સાથે રહે એ સ્થિતિ કરતાં વિધવા તરીકે રહેવું' હું પસંદ કરું.' અને ખરેખર, પરજમાઈ કરતાં વિધવા પુત્રી હજાર દરજે ઉત્તમ છે. 'પણ ધનવાનોને આ ભાન ક્યાંથી થાય ?

બીજી નોકરી માટેના પ્રયત્નો પણ નિષ્ફળ ગયા છે અને સૌ પરમાણુદેવસ શેઠના જમાઈ તરીકે ઓગળે છે, એટલે નોકરીની વાત કરવા જઈ છું, ત્યાં સામેથી મારી મશ્કરી કરવામાં આવે છે, અને મારી મશ્કરી કરવામાં લોડા ખોટું પણ રૂં કરે છે ! મોટાભાઈ શક્તિહીન, સ્વાર્થી અને પાંગળા યુવાનો જ ધનવાનોના જમાઈ થવા માટે પગપરી નથી કરતાં ધનવાન લોકો પણ પોતાની પુત્રીઓનાં માટે આવા રમકડાઓની શોધમાં જ નથી રહેતાં !

૫-૬-૩૩

શ્રી પરમાણુદ શેઠની નોકરી છોડી દીધી છે. આજિમ જવા માટેના પાસપોર્ટ કઢાવ્યો છે. હાલ તો હું એકલો જઈશ ત્યાં સ્થિર થયા પછી, પ્રતિમા અને બાળકોને બોલાવી લઈશ. પ્રતિમાનું જીવન મારી સાથે લગ્ન કરવાનાં કારણે વેડફાઈ રહ્યું છે. એને હું ન આપી શક્યો સુખ કે ન આપી શક્યો શાંતિ. મારી પ્રત્યેનાં દેશ પ્રેમ અને પ્રીતિ એવાં અગ્રમ અને અપૂર્ણ છે, કે તેના પર હું બહુ બહુ વિચર કરું છું તો પણ આ સ્ત્રી પ્રત્યે આવી માયામયતા કેમ થઈ હશે તે નથી સમજી શકતો. મારી બૂલો, રખલો, અને અણુઆવડત માટે એ કષ્ટો આપતી હોત તો ચિત્તને આનંદ થાત, કારણ કે, લણીવાર બૂલોની શિક્ષા કરતાં અશિક્ષા માણસનાં અંતરને મદાવેનારૂં થાય છે.

ઝીણો ઝીણો તાવ અને ઉધરસ મને રહ્યા કરે છે,



કાન્તિ, દેવરહંધ (દિવને) મન પ્રાંતિ, પલકતે નેકરિ, ગલ-
કતે કુંડલિ, હાથિ વરમાલ, અક્ષયંદ્રસમલાલ, રૂપિ વિશાલ,
ધસી બાલદેવિ દેવધ નૃપાલ ।

એ જ રીતે અયોધ્યાનગરીના વર્ણનના આ ટુકડો જુઓઃ
તિહાં ઇધ નગરી. અયોધ્યા । કિસી તે નગરી-ધનકનક
સમૃદ્ધ, પૃથ્વીપીઠિ પ્રસિદ્ધ અત્યંત રમણીય, સકલલોક-
સ્પૃહસ્વીય, પૃથ્વીરૂપિણી કામિની રહઇ તિલકાયમાન, સર્વ-
સૌંદર્યનિધાન, હક્ષ્મીલીલાનિવાસ, સરસ્વતી તણુક
આવાસ...ઇત્યાદિ.

આમ, સમપ્રમાણ વાક્યબંધવ.ળું કલાત્મક ગદ્ય સૌ-
પ્રથમ આપણને 'પૃથ્વીયંદ્રચરિત્ર'માં જોવા મળે છે.
તેની પછી પચીસેક વર્ષે હેમલ સંગણિકૃત 'નમસ્કાર-
બાલવખોધ' નામનું લાખ્ય મળે છે. પણ તેમાં
ગદ્ય-વિકાસની દૃષ્ટિએ કશી નોંધપાત્ર વિશિષ્ટતા
નથી. પછી લગભગ પોણાચારસો વર્ષે-એટલે કે
ઓગણીસમી સદીના આરંભમાં-સહજનંદ સ્વામીના
'વચનામૃતો' પ્રાપ્ત થાય છે, તેની બાબા લગભગ

આજના જેવી છે. તેનું ગદ્ય સરળ, સૂત્રાત્મક અને
અલંકારરહિત સ્પષ્ટતાવાળું હોઈ આગલી પરંપરાથી
જુદું પડે છે તેમ અંગ્રેજીના સંપર્કે ખીલેલા આજના
મઘથી પણ નિરાળું છે. અહીં તેની વિગતત્રાર ચર્ચા
શક્ય નથી. પણ ટૂંકમાં કહી શકાય કે ગુજરાતી
ગદ્યનું માંસલ અને લલકદાર ગણી શકાય એવું
સાહિત્યિક વ્યક્તિત્વ સૌપરેણું માણિક્યચંદ્રે બાંધી
આપ્યું તો સ્વામીનારાયણે સૌપ્રથમ તેના પર
'નિમંળી' છાંટી. છેલ્લાં સો વર્ષમાં ગુજરાતી ગદ્યે
શબ્દો, વાક્યરૂઢિઓ અને પદવિન્યાસથી માંડીને
સૂક્ષ્મમાં સૂક્ષ્મ વિચારની પર્યેષણા-પર્યંત અનેક
બાબતોમાં પ્રશસ્ય પ્રગતિ સધી છે. તેમ છતાં, ગુજ-
રાતી ગદ્યના ઉદ્ભવ અને વિકાસનો ઇતિહાસ આલે-
ખનારને 'પૃથ્વીયંદ્રચરિત્ર' તથા સ્વામીનારાયણનાં
'વચનામૃતો'ને જૂના ગુજરાતી ગદ્યના સીમાસ્તંભ
તરીકે સંભાર્યા વિના નહિ ચાલે.

★

નવું ગીત

ગાન રે હવે એકલતાનાં

ગાવાં નથી મારે

સૂરો વહાવી અંતરનાં

કાંઈ કહેવું નથી મારે;

આજ લગી ભીંભવી

આંખો આંસુડાંની ધારે

હિલના દુઃખને ધૂંટી ધૂંટી

હવે રોવું નથી મારે

ગાન રે હવે

ગાવા આહું આજ ગીત નવાં

પર અંતરના તારે.

રીળાએલાંનો સાથ કરી

જાવું ફરને કિનારે;

આગ જલાવવી ચેતનની

આ જગને અંધારે

વિશ્વની વેદના પારખવી

ભળી વિરાટની વણગારે

ગાન રે હવે

પ્રકરણ ૨૧ મું (ચાલુ)

પાકિસ્તાન

શ્રી ઝીણાની પદ્ધતિનું વાજબીપણું

૧૬ વે શ્રી ઝીણાએ પાકિસ્તાન મેળવવા માટે જે પદ્ધતિ અજમાવી તે પદ્ધતિ વાજબી હતી કે કેમ ? એ આપણે વિચારીએ.

હિન્દુ પ્રજાના ઇતિહાસમાં જૂનકાળમાં અસખ્ય પ્રજો ઉપરિચિત થયા. યુગે યુગે એ પ્રજાના ઉકેલો માટે એ પ્રજાએ અનેક મહાપુરુષો પડ્યા અને એમણે પોતાની મુશ્કેલી પ્રજાને માર્ગ બતાવ્યો. એના એ ઇતિહાસનું ઇસ્લામમાં પુનરાવર્તન થયું. આપણી રાજકીય યુવામીના પ્રશ્નો જૂની દગ્ગનો હિન્દુધર્મ કોઈ ઉકેલ કાઢી શકે તેમ ન હોય. એટલે મહાત્માજીએ પોતાના ગાંધી ધર્મમાં હિન્દુ અને ખ્રિસ્તી ધર્મનો સમન્વય કર્યો અને એ રીતે આપણને સ્વરાજ અપાવ્યું. જૂની દગ્ગનો ઇસ્લામ શ્રી ઝીણાની રાજકીય મહત્વાકાંક્ષા સંતોષી શકે તેમ ન હોય. એટલે એમણે ઇસ્લામ અને નાઝીવાદનો સમન્વય કર્યો. અને એ નવી દગ્ગનો ઇસ્લામથી સત્તા હાથ કરવાનો પુરુષાર્થ આરંભ્યો. એકે ટોલરેન્સને ગુરુ કર્યો અને બીજાએ હિંદુકરને. આમ કરવામાં બંને મહાપુરુષો પોતપોતાની પ્રજાની પ્રતિજ્ઞા મુજબ જ નવસર્જન કરી રહ્યા હતા. હિન્દુની તાકાત એની સુદ્ધિમાં હતી. મુસલમાનની તાકાત એના સંધ્યજીમાં હતી. એકને જે બૌદ્ધિક ગુંડાગિરિ કરતાં આવડતી તે બીજાને શારીરિક ગુંડાગિરિ કરતાં એટલી જ સરસ રીતે આવડતી. પાકિસ્તાન મેળવવામાં મુસલમાનોએ કેવળ પોતાના એક હજાર વર્ષના પ્રાચીન ઇતિહાસનું પુનરાવર્તન કર્યું છે. એમણે નાઝી દગ્ગ ઉપર પોતાનું સંઘર્ષન જમાવ્યું. અને હિંદમાં ઠેરઠેર ખાકસારો, દીનદારો, રાજકારો. અને હુકુમના સંગઠનના રૂપમાં મુસ્લિમ ધર્મપ્રેરણા કૂટી નીકળી અને

ગયા અંકથી શરૂ થયેલું આ લેખમાળાનું આ પ્રકરણ આ અંકે પૂરું થાય છે. એ પ્રકરણમાં જે વિચારસરણી વહી છે એની સાથે અનેક મતભેદો હોઈ શકે છતાં એ વિચારોની મૌલિકતા એટલી જ આકર્ષક છે અને એની પાછળનું લેખકનું અભ્યાસ માનસ પણ સરસ લીપી બેઠે છે.

એણે હિન્દુ પ્રજાને થયેલી મૂંઝવણ, પરિણામ જે આવતું જોઈએ તે જ આવ્યું. મુસલમાનોએ પોતાની ગુંડાગિરિથી પાકિસ્તાન મેળવ્યું. મુસલમાનો બોલ્યું કરે ચ શું? અધિગું હોય કે આપ. જેને જે આવડતું હોય તે તે કરે.

શ્રી ઝીણાની માગણી વાજબી હતી. એમની પદ્ધતિ મુસ્લિમ પ્રજાની પ્રતિજ્ઞા અનુસાર હતી. છતાં ઇતિહાસે એમને એવી મોટી તક આપી હતી કે જે તકનો એમણે યોગ્ય ઉપયોગ કર્યો હોત તો ભારતના ઇતિહાસમાં એમનું નામ અમર ચર્ચાળત. મહાત્માજી મુસલમાનો ગમે તે ભોગે છતી લેવા માગતા હતાં. એટલે મુસલમાનોને સરકારી નોકરીમાં ૪૦% પ્રતિનિધિત્વ, સરકાર અને પોલીસમાં ૫૦% પ્રતિનિધિત્વ અને એમની સંસ્કૃતિને સંપૂર્ણ સલામતી. ઉપરાંત શ્રી ઝીણા હિન્દના પહેલા વડાપ્રધાન બની શક્યા હોત. પણ પાયાના પ્રશ્નો હલ કર્યા સિવાય જોલી કરેલી આ કુચિત વ્યવસ્થા લાગે સમય દરમિયાન કે કેમ એ બહુ જ શંકાભરેલું છે. કારણ કે કોઈપણ પ્રજા જ્યારે પોતાનો નેતા જામે કરે છે, અને એ નેતા એ પ્રજાની આશા આકાંક્ષાઓને પરિપૂર્ણ ન કરે તો એને ફગાવી દેતાં તે પ્રજાને ઝઝી વાર લાગતી નથી.

મુન્શિફના એક મુજરાતી દૈનિકે પોતાના એક અભિલેખમાં મૌલાના આઝાદ અને મહમદઅલી ઝીણાની સરખામણી કરતાં લખ્યું હતું કે એકનામાં ઇસ્લામની

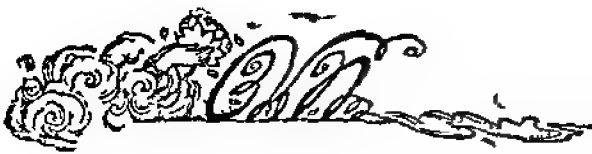


મુગ્ધ છે જ્યારે બીજાનામાં પ્રશ્નમની સંસ્કૃતિની દુર્ગંધ છે. આ એક હાસ્યાસ્પદ સરખામણી છે. કારણકે જો શ્રી ઝીણા કેવળ પશ્ચિમની સંસ્કૃતિનું પુતળું હોત તો મહાત્માજીએ જેમ કરોડો હિન્દુઓના હૃદયમાં પોતાનું સ્થાન જમાવ્યું હતું તેમ શ્રી ઝીણા કરોડો મુસલમાનોના હૃદયમાં કદી પોતાનું સ્થાન જમાવી શકતા નહીં. જેમ શ્રી અરવિંદ ધોષ અને મહાત્મા ગાંધીજી એ બંને હિન્દુ સંસ્કૃતિના સાચા પ્રતિનિધિઓ હતા; એક વિચારક બાબુના અને બીજા ક્રિયાત્મક બાબુના. તે જ રીતે મૌલાના આઝાદ અને શ્રી મહમદઅલી ઝીણા બંનેને ઇસ્લામી સંસ્કૃતિના સાચા પ્રતિનિધિઓ કહી શકાય. એક પાંડિત્યના અને બીજા પુરુષાર્થના. મહાત્માજીની માગણી જો શ્રી ઝીણાએ સ્વીકારી હોત તો શરૂઆતમાં સૌને આનંદ થાત પણ સરવાળે દરેકને અસંતોષ રહેત અને એ વ્યવસ્થા પડી ભાંગત. આજે ભારતમાં હિંદી બહુમતી અને હિન્દુ નેતાગિરિને કારણે જેટલી સહેલાઈથી હિન્દીને રાષ્ટ્રભાષા અને દેવતાગરીને રાષ્ટ્રલીપિ કરી શકાય તેટલી જ સહેલાઈથી સયદિદારા તંત્રમાં હિન્દુઓ વિજયી નીવડત અને મુસલમાનોને બધું મળ્યા પછી કશું જ મળ્યું નથી એ પ્રકારનો અસંતોષ કાયમ રહેત. તો પછી આ નવી ગોઠવણમાં વધી કયા પડ્યો ? ઇનિહાસમાં હરહંમેશ બને છે તેમ અનેક અણુધારેલાં તરવો માણસની મજતરીઓ બાંધી વાળી દે છે. શ્રી ઝીણાની વસ્તીની ફેરબદલીની માગણીનો કોંગ્રેસ કે અંગ્રેજ સરકાર તરફથી સ્વીકાર ન થયો. એટલે જેટલું સરળતાથી મળે તેટલું મેળવી લઈ બાકીનું શીરઝેરીથી મેળવવાનું નક્કી કર્યું. નાઝીઓની આ પદ્ધતિ હતી જ અને શ્રી ઝીણાનું મગજ પણ એ જ દિશામાં કામ કરતું હતું. ઈ. સ. ૧૯૩૬ની સાલમાં એમના એક નિષ્ઠના મિત્ર અને સગાએ એમને પૂછ્યું કે 'કોંગ્રેસ તમને કેટલું આપે તો તમને સંપૂર્ણ સંતોષ થાય ?' એનો જવાબ શ્રી ઝીણાએ એવો આપ્યો હતો કે 'રાજકારણમાં કદી પૂર્ણ-

વિરામ આવતો નથી.' એમની આ નીતિ મુજબ ઉત્તરમાં પાકિસ્તાન, દક્ષિણમાં ઉપમાનિસ્તાન, અને મુસ્લિમ રજવાડામાં રમખાણ મચાવી જે કંઈ વિશેષ મળે તે મેળવવાની તેમને તૈયારી કરી પણ કમનસીમે સરદારની બાહોશી, અગમચેતી અને કડક વર્તનથી એમની ઘણી યોજનાઓ બાંધી વળી ગઈ. સરદારના કરતાં જ એમને વિશેષ ફટકો હિન્દુ પ્રજાએ માર્યો. પશ્ચિમ પંજાબના હિન્દુ અભ્યાસારોનો જવાબ પૂરું પંજાબના હિન્દુ અભ્યાસારોથી મળી ગયો. નઝીરના શબ્દોમાં કહીએ તો 'લુકું ઇચ્છનારનું લુકું થયું અને છરી મારનારને છરી વાગ્યો.' આ આંતરવિમર્શ બંને પ્રજાના નેતાઓ માટે અત્યંત અણુધારેલો હતો. પણ આપણે જોઈ ગયા તેમ મુસલમાનોને એમની ભાષામાં જવાબ આપવાનો સંસ્કાર હિન્દુઓનીમાં બીજી હિન્દુ પ્રતિક્રિયાથી પ્રવેશ કરી ચૂક્યો હતો, હેવટનું પરિણામ એ આપ્યું કે ન મહાત્માજીનું 'ધાયું' થયું કે ન મહમદઅલી ઝીણાનું 'ધાયું' થયું. માઉન્ટબેટનનો મધ્યમ માર્ગ સૌને સ્વીકારવો પડ્યો. અને આ પ્રાચીન દેશમાં અર્વાચીન કાળમાં બૌદ્ધિક સંસ્કૃતિ રચાવાને બદલે સાંસ્કૃતિક જૂઠાણ રચઈ મઈ.

પાકિસ્તાનનું ભવિષ્ય

પાકિસ્તાનનું ભવિષ્ય શું થશે ? આ વીસમી સદીમાં પાકિસ્તાનનું ધર્મરાજ્ય ટકી શકશે કે ટૂટી પડશે ? આ પ્રશ્નો જાણ મેળવવા માટે આપણે ફરીથી ઇતિહાસ તરફ દૃષ્ટિપાત કરવો પડશે. પડેલી હિન્દુ પ્રતિક્રિયા ત્યાર સદી ચાલી, બીજી દોઢ સદી અને ત્રીજી સુખ-દુઃખે ત્રીણું વિષયબદ્ધ તો અવશ્ય જોશે જ. બીજી બાબુ પહેલી મુસ્લિમ પ્રતિક્રિયા પચાસ વર્ષ, બીજી વીસ વર્ષ અને ત્રીજી તાકાત ટૂટી પડવાનાં ચિહ્નો અત્યારથી દેખાઈ રહ્યા છે. પાક-અમેરિકન ઠગર એ મુસલમાનોને નવી મેળવેલી સ્વતંત્રતા શુભાવવાનું પહેલું પગથિયું છે. પણ આ



કરાર પણ આ દેશની મરતી મુસ્લિમ સંસ્કૃતિને ઝાઝું નવજીવન આપી શકે એમ નથી. સરવાળે તો રશિયા પાકિસ્તાનને ગળી જાય એવો સંભવ વિશેષ છે.

હિન્દુ-મુસ્લિમ પ્રશ્નો ઉકેલ

આપણા સહીઓ જૂના આ પ્રશ્નના ઓછામાં ઓછા ચાર ઉકેલ શક્ય છે.—

(૧) ભારત અને પાકિસ્તાનના તમામ મુસ્લિમોને શુદ્ધ કરીને હિન્દુ કરવા. એ શક્ય ન હોય તો એમનું હિન્દુકરણ કરવું. ધર્મ બદલે ઇસ્લામ રહે પણ સંસ્કૃતિ હિન્દુ હોવી જોઈએ. જેમકે આજે ટંડનખાણુ આમદ રાખે છે કે મુસલમાનોએ પોતાના બાળકોના નામ રામ અને રૂબણ રાખવા જોઈએ. ડૉ. ત. ચીનમાં ચાંગ-કાર્થ-શેકે ખિસ્તી ધર્મ સ્વીકાર્યો એટલે એનું નામ કાર્થ જૉન-જૉસેફ કે એડવર્ડ રાખવામાં ન આવ્યું. એ જ રીતે હિંદમાં પણ થવું જોઈએ. આ ઉકેલ સાથે આર્થ-સમાજઓથી મળીને ગાંધીવાદીઓ સુધીના અર્વાચીન હિન્દુ સંપ્રદાયો ઓછેવત્ અંશે સહમત છે.

(૨) ભારત અને પાકિસ્તાનના તમામ હિંદુઓને મુસલમાન કરવા અને એ શક્ય ના હોય તો એમનું ઇસ્લામીકરણ કરવું. એમની પર ઇસ્લામી સંસ્કૃતિની શ્રેષ્ઠતા લઈવી તેમજ જીજ્ઞાસાવેરો વગેરે વેરાઓ નાખવા. આ ઉકેલ બધા પ્રાચીન સંસ્કૃતિમાં માનનારા મુસ્લિમ લીખના કે લીમ બદારના મુસલમાનોને માન્ય છે.

(૩) હિંદુ હિંદુ રહે, મુસલમાન મુસલમાન રહે, અને પોતાપોતાનો ધર્મ ખાલે અને, સમજાવ સહિષ્ણુતા ને સહજનતાથી એક બીજા સાથે સંબંધ રાખે. આ ઉકેલ મહાત્માજી અને પડિત જવાહરલાલજીનો છે. પણ એમાંય હિંદુ સંસ્કારોની શ્રેષ્ઠતાનો ખ્યાલ મહાત્માજીએ કદી પડતો મૂક્યો નથી.

(૪) હિંદુ હિંદુ મટી જાય, મુસલમાન મુસલમાન મટી

જાય અને સૌ ભારતમાતાના સંતાનો તરીકે પોતાના દેશને વફાદાર રહે. રાષ્ટ્રધર્મ ને હિંદુધર્મ અને મુસ્લિમધર્મ કરતાં અનેકગણું વિશેષ મહત્ત્વ મળે. અને ભારત એ ઈંગ્લેંડ, ફ્રાન્સ, જર્મની અને રશિયા જેવું એક રાષ્ટ્ર થાય.

હવે આપણે આ દરેક ઉકેલના લાભાલાભ તપાસીએ. અને કયો ઉકેલ સર્વશ્રેષ્ઠ હોઈ શકે એ વિચારીએ. પહેલો ઉકેલ અનેક કારણોસર શક્ય નથી. એમાંનું પહેલું કારણ એ છે કે ઇતિહાસના ફરી ગયેલાં પાન ફરી પાછા ફરવી શકાતાં નથી. મુસલમાનોને ફરી પાછા હિંદુ કરવા જેટલું વીર્ય હિંદુ સંસ્કૃતિમાં રહ્યું નથી. હિંદુ કરવાની વાત બાળુએ રહી પણ એમનું હિંદુકરણ કરવામાં અને એમના સંસ્કાર ફરવવામાં મહાત્મા ગાંધીજી જેવા મહાપુરુષને પણ સરીયામ નિષ્ફળતા મળી હતી, એ ઉપરાંત હિંદુ સમાજ એટલો ઊન્નત જિન્ન છે કે આમાં આવતા નવા માણસોને ક્યાં સમાવવા એ જ એક અમલ્ય કામડો છે. એમને શૈવ, વૈષ્ણવ, જૈન, માતાકેત, આર્યસમાજ એ બધામાંથી ક્યાં મોકલામાં ગોઠવવા! ભ્રમણ, ક્ષત્રીય, વૈશ્ય, શૂદ્ર, કઈ વર્ણમાં દાખલ કરવા! હિંદુ સમાજમાં આર્યસમાજ એ એક પ્રગતિશીલ, ઝનુની અને આક્રમક સંપ્રદાય કહી શકાય. છતાંય આ સંપ્રદાયના અનુયાયીઓ પણ સતિસંસ્થ થી પર થઈ શક્યા નથી. આજ સુધીનો એવો અનુભવ છે કે અનેક મુસ્લિમ કુટુંબો શુદ્ધ થઈને આર્યસમાજમાં આવ્યા પછી એમની સાથે કોઈએ બેઠી વહેવાર ન રાખવાથી કંટાળીને કેવળ જરિયાતને કારણે તેઓ પાછા મુસલમાન થઈ ગયાં છે. બ્રિટીશ અમલ દરમિયાન જ હિંદુઓ ને આ દેશની વસ્તીના કુલ ૮૦% હતા તે હવે ૬૬% થઈ ગયા છે, અને એમાંય દરસાલ લાખો લોકો સ્વેચ્છાથી ઇસ્લામ કે ખ્રિસ્તીધર્મ આજે પણ મઠણ કરી રહ્યા છે. એટલે હિંદુઓ આ દેશના તમામ મુસલમાનોને ફરી પાછા હિંદુ કરે એ ઉકેલ

અશક્ય છે.

હવે બીજો ઉકેલ તપાસીએ, ધારે કે આ દેશના બધા જ હિંદુઓ મુસલમાન થઈ જાય તો આપણો હિંદુ-મુસ્લિમ પ્રશ્ન ઉકેલે કે ? ના એ પણ શક્ય નથી. કારણ કે આજે ઇસ્લામી સંસ્કૃતિ કરતાં બળવાન એવી એ સંસ્કૃતિઓ ખ્રિસ્તી અને સામ્યવાદી આ દેશમાં અસ્તિત્વ ધરાવે છે. પ્રથમ ધારે કે આ ઉકેલ શક્ય હોય તો ઈષ્ટ નથી, કારણ કે સંસ્કૃતિઓના કલ્પિત્વાસને એક એવો નિયમ હોય એમ જણાય છે કે પડતી સંસ્કૃતિમાંથી માણસને ચડતી સંસ્કૃતિમાં જાય તો એની આત્મોન્નતિ થાય છે. જ્યારે ઉલટ પક્ષે જો કોઈ માણસ ચડતી સંસ્કૃતિમાંથી અધોગતિની પડતી સંસ્કૃતિમાં જાય તો તે સમાજની સાથે સાથે નવી વ્યક્તિત્વી પણ અધોગતિ થાય છે. થોડાક દાખલા આપી મારું મંતવ્ય હું સ્પષ્ટ કરું.

આ દેશમાં એક જમાનામાં મુસ્લિમ સંસ્કૃતિ એ એક પ્રગતિશીલ સંસ્કૃતિ હતી એટલે ઇસ્લામનો સ્વીકાર કરનાર દરેક હિન્દુની પણ, એની પાત્રતા મુજબ ઓછીવત્તી પ્રગતિ થતી હતી.

મલેક કાકુર અને કાળાપહાડ હિન્દુ મઢીને મુસ્લિમ થયા અને કારણે જ એમની લશ્કરી શક્તિઓને નવા ચડતા સમાજમાં વિકસવાની પૂરેપૂરી તક મળી. તે વખતના હિન્દુ સમાજમાં એટલું દૈવત નહોતું કે એ મલેક કાકુરને એક મહાન સેનાપતિ થવાની તક આપી શકે. તોનસેને ઇસ્લામનો સ્વીકાર કર્યો એટલે પોતાની ગ્લાયિયરના સંગીતની પરંપરા તેમજ બ્રાહ્મણત્વના શ્રેષ્ઠ સંસ્કારો સાથે એણે મુસ્લિમ સંગીતનો સન્મવય કરીને નવીન પ્રકારનું ભારતીય સંગીત સર્જ્યું. એ જો કેવળ હિન્દુ જ રહ્યો હોત તો એ આ પ્રકારનું નવસર્જન ન કરી શક્યો હોત. કમીર માટે એમ કહેવાય છે કે એ એક વિષવા બ્રાહ્મણનો પુત્ર હતો અને એની માતાએ એનો ત્યાગ કર્યો હોવાથી એ એક મુસ્લિમ વળુ-

કરના કુટુંબમાં ઉછર્યો. પરિણામ એ આવ્યું કે હિન્દુ અને ઇસ્લામ એ બંને ધર્મનાં ઉત્તમોત્તમ તરફોને સન્મવય કરતો કમીરપંથ એણે સર્જ્યો. રાજસાશનમાં આની આ ધટના નજરે પડે છે. ગુજરાતના મહાન મુસ્લિમ સુન્નતોનો અસલ તો પંજાબના ટાંકરજપુતો હતા. ફિરોઝશાહ તખલખે કરેલાં પ્રશંસનીય પ્રમુખલાણાના કારણેના મોટાભાગનો યશ એના વજીર મકબુલખાનને ફાળે જાય છે. મકબુલખાન એ ઇસ્લામ સ્વીકારનાર એક બાહોશ હિન્દુ હતો. ખુદ ફિરોઝશાહ પોતે મુસ્લિમ પિતા અને રજપુત માતાનું સંતાન હતો. મુસ્લિમ શાસન હેઠળ જ્યારે એક હિન્દુ પોતાનો ધર્મ છોડીને ઇસ્લામ સ્વીકારતો ત્યારે એનામાં હિન્દુનું ડહાપણ અને મુસલમાનનું પ્રારાધ્ય, હિન્દુની શુદ્ધિ અને મુસલમાનની શક્તિ, હિન્દુની સંસ્કારિતા અને મુસલમાનની ઉદારતા એ રીતે બંને સંસ્કૃતિઓના ઉત્તમોત્તમ જીવનમૂલ્યોનો સપન્નવય થતો.

આજે પરિસ્થિતિ તદ્દન બિચરી છે. હિન્દુ સંસ્કૃતિને મુકાબલે મુસ્લિમ સંસ્કૃતિ બહુ જ ઝડપથી સડી રહી છે. એટલે આજે હિન્દુ મઢીને મુસ્લિમ થાય તો તે સાચા અર્થમાં વટલાય છે. અને એનામાં બંને સડતી સંસ્કૃતિઓનાં અપલક્ષણો એકઠાં થાય છે. આજે તો દરેક હિન્દુનું ઇસ્લામમાં ધર્મ પરિવર્તન એ વ્યક્તિને માટે, હિન્દુ સંસ્કૃતિ માટે અને ભારતીય રાષ્ટ્ર માટે એમ ત્રેવડી વિપત્તિ છે. કારણ કે હિન્દુ ધર્મે ઇસ્લામને પોતાની કચરાપેટી જેવો બનાવી દીધો છે. એટલે એમાં જનાર વ્યક્તિની અધોગતિ થાય છે, અને સાથે સાથે હિન્દુ સંસ્કૃતિનો નાશ ઝડપી બને છે. તેમજ રાષ્ટ્રીય દૃષ્ટિએ એક આ દેશનો દુશ્મન અને પરદેશનો મિત્ર બોલો થાય છે. એટલે બીજો ઉકેલ પણ શક્ય નથી. અને ઈષ્ટ પણ નથી.

હવે ત્રીજા ઉકેલની તપાસ કરીએ. ત્રીજો ઉકેલ મહાત્માજીએ કાઢ્યો હોવા છતાં એ ઉપરના બંને ઉકેલો જેટલો જ નિરુપયોગી અને અનર્થકારક



છે. જ્યોત્સુધી હિન્દુ હિન્દુ રહેશે, અને મુસલમાન મુસલમાન રહેશે ત્યાં સુધી હિન્દુ-મુસલમાન વચ્ચેના ઘેરઘેર મટવાનો નથી. અને હિન્દુઓનો જાતિવાદ અને મુસલમાનોનો કેમવાદ ગિલકુલ મરવાના નથી તેમજ હિન્દુ-મુસલમાન પ્રમ કલકવાનો નથી.

એમો ઉકેલ સૌથી સાચો અને સૌથી સારો ઉકેલ છે. એ કબૂત છે. પણ નજીકના ભવિષ્યમાં શક્ય નામતો નથી. કારણ કે જો આપણી પ્રજામાંથી સ્પર્ધાર્થી, લક્ષ્યાલક્ષ અને લગ્નાલગ્નના તમામ બેદો ટળી જઈ સૌની સંગત, પંગત અને રંગત એક થાય, તો જ આપણે એક મહાન પ્રજા બની શકીએ અને આપણું સાંસ્કૃતિક પ્રવર્તમાન થાય. પણ આ વાત કરવી નેટલી સહેલી છે એટલી જ અમલમાં મૂકવી અશકી છે. આપણા દેશમાં વર્ણાશ્રમ ધર્મનો સૌથી છેલ્લો અચ્ચ મહાભાઈએ ક્યો હતો અને છેલ્લી ચૂંટણી વખતે તો કેમકે જાતિવાદનો ઉપયોગ કરવામાં માણ મૂકી હતી. એટલે આપણે શ્રી સંજીવ જેવા દીકાકારો ને કહે છે કે જાતિવાદ તો હિન્દુઓના લોહીમાં છે એ વાત સાચી સ્વીકારવી રહેશે.

છેલ્લે એક પ્રશ્ન એ રહે છે કે જે પ્રશ્નો ઉકેલ કૅમિશન ન લાવી શકે તે પ્રશ્નોનો ઉકેલ સમાજવાદીઓ અને સામ્યવાદીઓ લાવી શકશે ખરા કે? એનો જવાબ નકારમાં આપવો પડે કારણકે આ પ્રાચીન દેશમાં એની સંસ્કૃતિઓનાં મૂળ એટલાં બધાં જોડાં છે કે એને નાખૂંડ કરવાનું મનુ' સામ્યવાદમાં નથી. જેમ આપણા મોટ્ટવાદને હિન્દુ અને મુસ્લિમ ધર્મવાદ ખર્ષે મળ્યા એટલે ભારત અને પાકિસ્તાન સર્જાયાં તે જ રીતે આને જોડીને જોડા થતા સમાજવાદ અને સામ્યવાદને ધર્મવાદ, પ્રાંતવાદ કેમવાદ જાનિવાદ ખર્ષે જઈ રહ્યા છે. હમણાં જ આપણે છાપામાં વાંચ્યું કે સમ્યવાદીઓની ત્રીજી અખિલ ભારતીય કૅમિશનમાં અનેક સામ્યવાદીઓ મદુરાના મહિરમાં

દેવદર્શન માટે ગયા હતા!

સામાજ્યરીતે સમાજવાદ અને સામ્યવાદ એ બન્ને વાદ પોતાની વિચારજ્ઞાના પાયા તરીકે કાર્ક્ષ માકસને સ્વીકારે છે. માકસ' નિરીશ્વરવાદી હતો અને આધ્યાત્મવાદને ધતીંગ માનતો હતો છતાંય મહાત્માજીના અવસાન પછી શ્રી જ્યોત્સુકાશ નારાયણે અરવિંદ યોગ અને શ્રી રમણ મહર્ષિને દેશને આધ્યાત્મિક દોરવણી આપવા માટે વિનંતિ કરી હતી. એ જ રીતે અહમદ અબ્બાસ કે અરહાર નજરી જેવા સામ્યવાદી લેખકોનું 'હિંદી ઇતિહાસ અને રાજકારણનું' પૃથકપૃથક ભોઈએ તો આપણને એમાં કેવળ કેમવાદી માન સનું દર્શન થાય છે. લીગી, કૅમિસી, અને કોમ્યુનિસ્ટ મુસલમાનોના કેમવાદમાં પ્રમાણબેદ અવશ્ય છે પણ ગુણબેદ તો નથી જ. પોતાને પ્રમતિથીલ કહેવડાવવા આ દેશના ધણા ખરા સામ્યવાદીઓ કે સમાજવાદીઓની આમડી સહેજ જ પોતરી ભેતો નીચેથી જાતિવાદી હિંદુ કે કેમવાદી મુસલમાન નીકળી આવનાં વારુ લાગતી નથી!

હિન્દુ-મુસ્લિમ પ્રશ્નનું ભવિષ્ય

ઉપર દર્શવેલા ચારમાંથી એક રસ્તે જો આજેની પ્રજા હિન્દુ-મુસ્લિમ પ્રશ્નોનો ઉકેલ ન લાવી શકે તો જીવનના બજો પોતે પોતાની રીતે આ પ્રશ્નોને કઈ રીતે ઉકેલ લાવશે? આપણે ત્યાં જેમ જ્ઞાતજ્ઞ-અજ્ઞાજ્ઞનો પ્રમ વસિષ્ઠ, વિશ્વામિત્ર અને અગ્રસ્થનાં વખતથી આવે અ વે છે તેમ હિન્દુ મુસલમાન પ્રમ પણ જોડામાં જોડો જુદા મહાવીરના વખત નેટલો જૂનો તો છે જ. કદાચ એથી પણ જૂનો હોય. આર્ષ અને દ્રાવિડ સંસ્કૃતિઓ વચ્ચેના સંપર્ક એ વ્યક્તિવાદ અને સમાજવાદ વચ્ચેનો સંપર્ક હતો કે કેમ એ આપણે આજે એ કસ રીતે કહી શકીએ એવી સિધ્ધિમાં નથી. પણ આર્ષ અને અમલ સંસ્કૃતિઓ વચ્ચેના સંપર્ક તો સદૈવ રીતે વ્યક્તિવાદ અને સમાજવાદ વચ્ચેનો સંપર્ક હતો. હુચ્ચતીય



ભાવ એ હિંદુ સમાજ વ્યવસ્થાનું હાર્દ છે. એની ઉપર બુદ્ધ અને મહાવીરે એક ભયંકર ફટકો માર્યો અને સમાજના પતિત ઉપેક્ષિત અને તિરસ્કૃત વર્ગો માટે તેમજ આ દેશમાં આવતા નવા આક્રમણકારો માટે પોતાના ધર્મ અને સમાજના દાર આ બે મહા પુરુષોએ ખુદલાં મૂક્યાં. આર્થ અને શ્રમણ સંસ્કૃતિઓ વચ્ચે ચાલેલા જીવનવિચ્છેદમાં શ્રીમદ્ શંકરાચાર્યે શ્રમણ સંસ્કૃતિ પર હેવટનો જીવલેણ ફટકો માર્યો અને હિંદુ ધર્મની અને સમાજ વ્યવસ્થાની પુનઃ પ્રતિષ્ઠા કરી. બૌદ્ધોને હિંદુ ધર્મ અને સમાજમાં સમાવી લેવામાં આવ્યા અને જેમણે આ નવી વ્યવસ્થા સ્વીકારવાની ના પાડી તેઓ મોટા ભાગના સમાજથી તિરસ્કૃત અને તરછોડેલું જીવન ગાળવા લાગ્યા. અને અનેક બૌદ્ધો દેડ ચામડિયા વગેરે હલકી મનાંતી હિંદુવર્ણોમાં મરજિયાત કે ફરજિયાત સમાયા. ધડીબર એમ લાગ્યું કે આ દેશમાં બ્યતિવાદ વિરુદ્ધ સમાજવાદનો પ્રશ્ન જગદ્ગુરુ શંકરાચાર્યે કાયમના માટે ઉકેલી નાખ્યો. પણ શંકરયુગ પૂરો થતાં પહેલાં જ આર્થ વિરુદ્ધ બૌદ્ધોને જુનો પ્રશ્ન હિંદુ વિરુદ્ધ મુસલમાનના નવા રૂપમાં ઊભો થયો. શરૂઆતમાં તો આ દેશના મુસ્લિમ વિજેતાઓ હિંદુ, બૌદ્ધ અને જૈન એ ત્રણે સમાજને એક જ લાકડીએ ફટકારતા હતા. જીતપરસ્તી (મૂર્તિપૂજા) એ શબ્દમાંનો “જીત” શબ્દ ‘જીત’ એ શબ્દ ઉપરથી આવ્યો છે. પણ હિન્દુમાં અને એશિયામાં જેમ જેમ ઇસ્લામની આગે કૃત થવા માંડી, તેમ તેમ બૌદ્ધો આ નવા ધર્મ પ્રત્યે આકર્ષાતા ચાલ્યા અને ખુદ ઇસ્લામના મહાશત્રુ બૌદ્ધ જંગીસખાનના વંશજો મુસ્લિમ બની ગયા. જે ઇતિહાસ મધ્યએશિયામાં થયો તેવું જ પુનરાવર્તન હિન્દુમાં થયું. બ્રાહ્મણોથી તરછોડાયેલી અને કચડાયેલી અનેક હલકી જાતિઓ તેમ જ બૌદ્ધો ઝપાટામધ ઇસ્લામમાં ભળતા ચાલ્યા. એમની વિષમ પરિસ્થિતિને કારણે એમને આ નવી ઉદાર સમાજવ્યવસ્થાનું અત્યંત આકર્ષણ થયું અને એને કારણે કાશ્મીર અને બંગાળ જેવા બૌદ્ધ બહુ-

મતીવાળા પ્રદેશો મુસ્લિમ બની ગયા. આને પશ્ચિમ બંગાળ કરતાં પૂર્વબંગાળમાં આટલા વધારે મુસલમાનો હોવાનું કારણ એ પ્રદેશની પ્રાચીન બૌદ્ધ બહુમતી એ જ છે. એનું હેવટનું પરિણામ એ આવ્યું કે, એ પ્રદેશ પાકિસ્તાનમાં ગયો અને આને ભારતના હૃદયમાં શક્યની પેઠે ખૂંચી રહ્યો છે.

મરાઠાઓના વખતથી હિન્દુઓની ફરી પાછી ચડતી થઈ, ત્યાર પછી અંગ્રેજો આવ્યા એમણે આ દેશમાં જે ક્રાંતિ આણી એ ક્રાંતિ વ્યક્તિવાદી ક્રાંતિ હતી. એટલે એમાં હિન્દુઓ ઝડપથી આગળ નીકળ્યા. મુસલમાનો પાછા પડી ગયા.

ફરી પાછું ઇતિહાસનું એક નવું પ્રકરણ ઊઘડ્યું રશિયામાં સામ્યવાદી ક્રાંતિ થઈ. એણે આખા જગતને ધૂળવી મૂક્યું. એ ક્રાંતિનું સ્વરૂપ સમાજવાદી સ્વરૂપ છે. એટલે વહેલી મોડી એ ક્રાંતિ ઇન્જિનથી પાકિસ્તાન સુધીના બધા જ મુસ્લિમ દેશોને ગળી જશે. સામે પક્ષે હિન્દુઓ વ્યક્તિવાદી હોવાથી અને રાજ ચલાવવાની અણઆવડતવાળા હોવાથી તેઓ વહેલા મોડા અમેરિકાના પંખમાં પડવાના એટલે આવતા વિશ્વ યુદ્ધમાં ભારત અમેરિકાને પડખે અને પાકિસ્તાન રશિયાને પડખે રહેવાના. આ બે મહાસત્તામાંથી જે સત્તા જીતશે તે આખા હિન્દને એક કરીને એમાં પોતાને ફાવતું શાસન સ્થાપશે. અત્યારે તો આ દેશમાં અંગ્રેજોએ પોતાનું કામ ન્યાથી અધૂરું મૂક્યું હતું ત્યાંથી અમેરિકાનોએ આગળ ચલાવવા માંડ્યું છે.

પછાતપણું, અજ્ઞાન, નિરક્ષરતા, ગરીબ, સંઘર્ષજન અને આંતરરાષ્ટ્રીય માનસ એ સામ્યવાદના વિજય અને વિકાસ માટે બહુ જ અવરોધ બની શકે પૂરી પાડે છે એમ એનો ઇતિહાસ જોતાં આપણને સમજાય છે. આ બધાં તરવો ઇસ્લામી સમાજમાં સામ્યવાદને બહુ જ સહેલાઈથી મળી શકે તેમ છે.

આર્થ સંસ્કૃતિની શરૂઆતમાં આર્થ સમાજમાંથી

લગભગ ૧૫૦૦ વર્ષો પૂર્વેના આ જનાવ છે. તે વખતે મહાકવિ, કુરુક્ષેત્ર-તામિલવેદના લેખક શ્રી તિરુવલ્લુવરને મંદિરમાં દાખલ થવા કેવામાં આવ્યા નહોતા.

દંતકથા મુજબ સંત તિરુવલ્લુવરને જન્મ દલિત ઘાતિમાં થયો હતો. તેમણે તાન્ત્રિકતામાં પૂરી કસેલ કુરુક્ષેત્રની હસ્તલિખિત પ્રત, પ્રખ્યાત તામિલ વિદ્યા-પીઠ-મદુરાના સંધ-ના વિદાને તથા કવિઓને તથા સવા માટે તથા સાહિત્યકલાના યોગ્ય પ્રતિક તરીકે સ્વીકાર કરવા માટે આપી હતી. અસ્પૃશ્ય ઘાતિના અશુદ્ધ મનુષ્ય તરીકે તેનો તિરસ્કાર કરી કવિઓએ તેનો સ્વીકાર કરવાની ના પાડી હતી.

પરંતુ એમ કહેવાય છે કે, પાંચમરાઈ અથવા સુવર્ણ કમળ તળાવમાં જે તળાવો હવેશ માટે તરતો રહેતો તેના પર તેમણે તે પ્રત મૂકી દીધી. આ તળાવે અત્યારે મીનાક્ષી મંદિરની અંદર જોવામાં આવે છે.

સંધના બધા રાજ્યો સાહિત્ય વિષયક ચર્ચા માટે તેના પર ખેસતા. તેમના પ્રમુખ શિવ હતા. અચાનક તરાયો સંકેતોએને એટલો નાનો થઈ ગયો કે

અદિષ્ટત થયેલા જળવાઓએ અસુર, પિશાચ કે રાક્ષસ બની જઈને ધ્વજોને ઘટ્ટ કરતા હતા. અને ત્રાસિઓનું જીવન અસહ્ય બનાવતા હતા. અંતિદાસિ કાળનો શરણાતમાં આહિરોયી તરછોડાયલા દોષો ખીલ કે જૈન બની જતા. મુસ્લિમ શાસન હેઠળ હલકી ગતો અને નાત બહાર થયેલા બહુલુ કવિઓ મુસલમાનો બની જતા. અંતિઓનું રાજ થવા પછી દેડ, લંગી, બરીઓ, દુબાળપીડિતો અને પ્રગતિશીલ માનસ ધરાવતા ઉચ્ચ વર્ણના દોષો ખિસ્તી બનતા આને જોતો એ પ્રશ્ન નવા રૂપમાં આવ્યો છે. અને કોમિસમાંથી મોટી મૂંઝા લોધો કમ્યુનિસ્ટ થવા માંડ્યા છે. આ દેશમાં સમાજવાદ

મહાન પુરુષોના જીવનની કેટલીક નાની છતાં મહત્વની વાતો આપણને ઉત્તર બનાવે છે અને એ બાણીને આપણી હૃદયકતાને કાર્થિક સાંત્વન પણ મળે છે. એવા થોડાક પ્રસંગો અહીં જે જીવન સૌરભ ફેલાવી બંધ છે એ અરેખર કામદાર દેશે એવી અને એમાંથી દેશને કાર્થ ને કાર્થ પ્રેરણા એવી છે.

તેના પર કુરુક્ષેત્રની હસ્તલિખિત પ્રત અને અશ્વપત્ત હૈરી પ્રમુખ મેસો શે તેમની જ જગ્યા રહી. બધા અહમરી પડિતો પાણીમાં ફેંકી મયા આ ચમત્કારથી તેમને સમજાઈ ગયું કે હરિજન કવિ તિરુવલ્લુવરના આ મહાન ગ્રંથની કીમત હૈરી શક્તિ પણ પીછાને છે. તેથી તિરુવલ્લુવરને તામિલ સંધના સભ્ય તરીકે દાખલ કરવામાં આવ્યા તે સપયના પશ્ચિ રાજા, હિયપેરવુધી ખુમ્મી રીતે મહાકવિને બેઠાનું તથા નીચે મુજબ હજારું કહેવાય છે:

‘હજારા પોતાનું અનુ સ્વરૂપ છુપાવીને વલ્લુવર તરીકે

માટે કાર્થ લવિષ્ય નથી, લવિષ્યના આ દેશના રાજા હોય જ્યોનો સામનો કે પ્રેસ અને કામ્યુનીઝમ વચ્ચે થશે. હિન્દુ સુરિયમ પ્રશ્ન મૂળીવાદ વિરુદ્ધ સામવાદના પ્રશ્નમાં ફેંકવાઈ જશે. અને જોના શ્રી ગણેશ શેષ અખાલ્લાએ કાશ્મીરમાં જોડેવતે અંશે સામવાદી તંત્ર સ્થાપીને કરી દીધા છે. અરુધ નિસ્તાન અને કાશ્મીરમાં સામવાદનો પગપેસાગે થઈ ચૂક્યો છે. અને પાકિસ્તાનમાં અમેરિકાની નિષ્કૃષ્ણના અને રશિયાના વિચાર વર્તુલમાં ચીનની પેટ ફેંકી દેશે એ નિઃશંક છે.

[આવતા અંકે આ લેખમાળાનું છેલ્લું પ્રકરણ “સંસ્કૃતિનું સરવેશ્વ”]

જાતમાં જન્મ્યા. તેણે વેદના ત્રણ વિભાગો—સદ્યશુ, દોહત તથા સુખ—નો સ્વીકાર કર્યો અને કુટુંબરૂપે તે દર્શાવ્યા. માટે મારું મત્તક આપને પૂજે, મારું સુખ તેની પ્રશસ્તિ કરે, મારું ચિત્ત તેના પર વચાર કરે અને મારા જ્ઞાન તેનું શ્રવણ કરે. (તિરવલિ ઉવલે ૪)

*

જ્યોર્જ બર્નાર્ડ શેએ વર્તમાનપત્રનું એ વર્ષનું સામડું લવાજમ મોકલી આપતાં જણાવ્યું હતું કે 'મને અત્યારે નેવુંમું વર્ષ ચાલે છે. એ વર્ષથી વધારે જીવવાનો હું કંઈ રીતે અપવાદ હોઈ શકું ?

*

તેના જ જીવનનો બીજો એક પ્રસંગ છે. વર્તમાન-પત્રનો એક પ્રતિનિધિ તેને મળવા જતાં તેણે તેને મુલાકાતનો પહેલો ખેધપાક આપ્યો. તેણે કહ્યું કે 'બર્નાર્ડ શેની મુલાકાતનો જૂલ વિનાનો હેવાલ ફક્ત એક જ વ્યક્તિ આપી શકે અને તે વ્યક્તિ બર્નાર્ડ શેને જ.' તેણે ખબરપત્રીને પ્રશ્નો લખીને મોકલવાનું અને પોતે જવાબ લખી મોકલવાનું કહ્યું. 'ખબરપત્રીના કાગળ પર લાલ ચોકડી મારીને પત્ર પાછો મોકલ્યો ત્યારે ખબરપત્રીને બીજો ખેધ-પાક મળ્યો. તેણે લખ્યું હતું કે 'મૂર્ખા, જવાબ માટે થોડીક જગ્યા પણ રાખી નથી ?'

*

એક વક્રીલ થોડાં વર્ષો પહેલાં ન્યારે સ્મોલ કોઝ કોર્ટમાં કેસ ચલાવતો હતો ત્યારે તેની વિરુદ્ધમાં અચાનક સીસાપેનથી લખેલ એક દસ્તાવેજ જતા-વવામાં આવતાં, પોતાના અસીલ તરફથી જે કેસ રજૂ કર્યો હતો તે તદ્દન ખલાસ થઈ ગયાનું તેને લાગ્યું. તેથી પડખે બેઠેલ એક મોટા વકીલે તેની આ રીતિ જોતાં દસ્તાવેજ પુરાવામાં રજૂ કરવા સામે વાંધો લેવાનું કહ્યું. કેસ ચલાવનારા વકીલે વધો બીધો, પરંતુ ન્યાયાધીશે તેના વાંધા માટે કારણ

પૂછ્યું. જે મિત્રે તેને આ વાંધો લેવા કહ્યું હતું તેણે તેનો પત્ર એવીની ધીમેથી કહ્યું, 'હિંદી સીસાપેનના કાયદા હેઠળ તે અમાલ છે'. જરાપણ વિચાર કર્યા વિના, અચલીત બનેલા વકીલે આ જ શબ્દો ન્યાયાધીશ પાસે કહ્યા.

*

સ્વતંત્ર હિંદના કામચલાઉ પ્રમુખ તરીકે કટોકટીના સમયમાં પણ શ્રી. સુભાષચાન્દ્રનું હૃદય ટેવું હતું તે વિષે, તેમની પાછળ પડછાયાની માફક ફરનાર એક અંગરક્ષકે પ્રકાશ પાડ્યો છે. તેના કહેવા મુજબ, ધણીખરા મહાપુરુષોની માફક, નેતાજીને પણ અમુક પ્રકારની ધૂત હતી. છોકરા જેવા દેખાતા આ અંગરક્ષકે જણાવ્યું કે 'નેતાજી બર્માઈ લોકોના ધર્મને ટેવું માન આપતા હતા તે મેં જોયું છે. તે કદી પણ પોતાનો ગણવેશ તથા ખૂટ પહેરીને બર્માઈ મંદિર 'ગેંગાડા'માં જતા નહિ. બર્માઈ લોકોને આવી રીતે જાપ તેમાં કંઈ વાંધો નહોતો. બર્માઈ રિવાજથી ઉલટું, નેતાજી જમીનપર લાંબા પડીને પૂજા કરતા હતા.

હું તેમની સાથે છેલ્લા દિવસ સુધી હતો. મેં તેમને પોતાના હાથેથી કચુરોને ખવડાવતા જોયા છે, નેતાજીને સવારે વહેલા ઊઠવાની ટેવ હતી. અમારા-માંના ધણા હજુ પથારીમાં પડ્યા હોય ત્યાં તો તે કસરત કરી, સવારની વિધિ પતાવીને કામ શરૂ કરી દેતા.

નેતાજી પાસે એક વાંદરો ને એક વાંદરી હતાં. આ ઉપરાંત તેમની પાસે થોડાં કચુરો તથા એક કૂતરો હતા. વાંદરાઓ પર તેમને વધારેમાં વધારે પ્રેમ હતો. તે તેમને પોતાના હાથે જ ખવડાવતા અને માંદાં પડે ત્યારે તે પોતે જ તેમની સારવાર કરતા હતા. દરરોજ સવારે નેતાજી તેમને 'ન્ય હિંદ' કહીને નમન કરતા અને વાંદરાઓ પણ હાથ જોંચા કરી તેનો પ્રત્યુત્તર વાળતાં હતાં.



એક દિવસ જ્યારે નેતાજી બહાર ગયા હતા ત્યારે કુતરો અને વાંદરો બાજબી અને કુતરાએ વાંદરાને બચકું બધું. નેતાજીએ જ્યારે જખમો જોયા ત્યારે તેમની આંખમાં આંસુ આવ્યા. તેમણે માતાની સાકક વાંદરાની સજીયા કરી પણ કમનસીબે વાંદરો મરી ગયો. નેતાજી એટલા દિવસો રહ્યા કે તેમણે કુતરાને મારી નાખવાનો હુકમ કર્યો.

સ્વ. શ્રી. જી. એ. નારસેને, સ્વ. શ્રી. સી. એફ. એન્ડ્રુઝના જીવનના એક પ્રસંગનું વર્ણન નીચે મુજબ કરેલ છે:

ઈ. સ. ૧૯૩૮માં શ્રી એન્ડ્રુઝ થોડા દિવસો મારી સાથે રહેતા હતા. તે વખતે મને હૃદયરોગનો ગંભીર હુમલો થયો હતો અને મારા જીવનની આશા છોડી દેવામાં આવી હતી. મને બરાબર થાક છે કે એક સવારે તે મારા ઓરડામાં આવ્યા ને મારી પરાંરી પાસે બેસીને કહેવા લાગ્યા કે 'આજ સવારે મારી પ્રાર્થના વખતે મેં તમારા સંબંધી વિચાર કર્યા હતા' મારી માંદગીના સમયમાં કેટલીયે પૂજા કરાવવામાં આવી હતી તથા બાધા આપી રાખવામાં આવી હતી. પરંતુ હું કશું કરું છું કે તે વખતે મને લાગ્યું અને અત્યારે પણ તે જ વિચાર મારા મનમાં ચાલુ છે કે એન્ડ્રુઝે કરેલી પ્રાર્થનાથી મને ખૂબ આશ્વાસન મળ્યું હતું. તે ખ્રિસ્તી હોવાનો વિચાર મને કદી આવ્યો નહોતો. એક મહાન તથા માયાળુ આત્માએ પ્રાર્થના કરી હતી. એટલે જ થોડાં વર્ષો પછી જ્યારે એન્ડ્રુઝે મને સૂચના કરી કે વિશ્વદુગ્ધના કાઈરટ રફેલ આશ્રમમાં તેમણે કરેલાં પ્રવચનો મારે અગ્રહ કરવા ત્યારે મેં તેમની સૂચનાનો સત્વર સ્વીકાર કર્યો. પ્રકાશન કરવા માટે એન્ડ્રુઝ તેમના હિંદુ મિત્ર-મારા-નેર બહુ રાજ થયા.

૧૯૨૮માં લંડનમાં મેં સાંકળેલ જો બનેલોનો

અન્ને ઉદ્દેશ્ય કરું છું. મારા એક સન્નિધિ મિત્રે એન્ડ્રુઝ માટે જાણી કિંમતનો એક ઓવરકોટ ખરીદ કર્યો હતો. થોડાં અઠવાડિયાં પછી એન્ડ્રુઝ સખત ઠંડીવાળી એક સાંજે તે મિત્રને ઘેર ઓવરકોટ વિના ગયા. મિત્રે આશ્ચર્ય પામ્યું, શું થયું? ઓવરકોટ ખોલાઈ ગયો કે શું? ચારીએ જવાબ આપ્યો, 'ના ટાઈથી ચરચરતા એક ગરોબ મનુષ્યને ગમે અઠવાડિયે મેં તે આપી દીધો છે.'

એક દિવસ એક હિંદી વિદ્યાર્થી લંડનમાં એન્ડ્રુઝ રહેતા હતા ત્યાં ગયો અને પોતાના કનનશીખની કહાણી વર્ણવતે તેની પાસેથી કંઈક મદદની માગણી કરી. એન્ડ્રુઝના ઉદત આત્માને બહુ લાગી આવ્યું અને પોતાને મળવા આવેલ વિદ્યાર્થીની આમલી પાછથી વાતની તપાસ કરવાની દરકાર કર્યા વિના કોઈપણ રીતે તેને મદદ કરવાની બહુ આતુરતાને અંગે, તે સુવકને સમજાવવાં કહ્યું કે 'અત્યારે તો હું કોઈ પૈસા ફાળવવા પાડી શકું તેમ નથી. પણ મારી પાસે એક પુસ્તકનું લખાણ તૈયાર છે. તેને માટે ટાઈપ કરાવવું છે. તેના ખર્ચ માટે મારી પાસે થોડા પૈસા બાકી છે' સુવાને તો તક ઝડપી લીધી અને કહ્યું કે 'હું ટાઈપ જાણું છું' એમ કહીને લખાણ તથા ટાઈપ કરવા માટે પૈસા પણ લઈ લીધા. બિચારા એન્ડ્રુઝ! તે તે માણસને કે અસમ લખાણને ફરીથી જોવા પામ્યા નહિ. એન્ડ્રુઝ તેના સંબંધી એક પણ કડક શબ્દ કદી બોલ્યા નહિ. તેણે તેને સંપૂર્ણ મારી આપી.

નેતાજીના બહુ પ્રભાવ વિષે એક વાત છે. હિંદી રાષ્ટ્રીય જળના મેજર વિષ્ણુવલ્લભ રોયે અટકાયતમાંથી મુક્ત થયા પછી આ હકીકત બહાર પાડી છે.

મેજર રોયે કટકના એક ખુબરપત્રીને મરકાથી પીકાતા પોતાના પાંચ દર્દીઓની વાત કરી હતી.

એલર્જી. રોમનું નામ નવું લાગે છે પણ એની હકીકત અધાને જાણીતી છે. શિળવાથી કોણ અજાણ્ય હશે? શરીર ઉપર એકાએક ઢીંમણાં ઊઠવાં, કાંઈ જંતુ કરડ્યું હોય એવી એમાં લાય જળવી. ચૂંટ આવવી, થોડા કલાકમાં જેવાં થયાં એવાં આપોઆપ ઢીંમણાં ખેસી જવાં, વળી બીજા દિવસે અમુક સમયે જ ઢીંમણાં થઈ આવવાં તે ખેસી જવાં : આ બધું શિળવા કે શિળસ (Urticaria) નાં લક્ષણો છે. ઢીંમણાંની જેમ કાંઈને એકલો હોઠ કે આંખ ફૂલી આવે છે કે ઉપરાઉપરી છીકો આવવા માંડે છે તો કોકતું આધાશીશી જેમ માથું દુખવા માંડે છે, કાંઈને દમ ચઢી આવે છે તો વળી કાંઈ પેટની વ્યાધિ કે ચૂંક ઝાકા ઊંઝડીમાં સપડાય છે. બીજા ઉપદ્રવોમાં ખરજવું કે ચામડી ઉપર ફુલ્લીઓ, પેટમાં ચુંચારા, થાક, ખેચેની, અનિદ્રા, સૂજેલા દુખતા સોંધા, મોઢામાં ચાંદા, અને એપેન્ડીસાઈટીસથી માંડી બીજા ઘણા રોગોના ચિહ્નો દેખા દે છે. ટૂંકમાં બહુરૂપીની જેમ એલર્જી ઘણા ને અવનવા સ્વાંગમાં દેખા દે છે.

તંદુરસ્ત શરીરમાં આ બધું એકાએક થઈ આવવાની સ્થિતિને એલર્જી (Allergy) કહેવામાં આવે છે. આયુર્વેદમાં આનો ઉલ્લેખ હાલો નોંધ્યો. એનું શું નામ આપ્યું હશે? એલર્જી એ કાંઈ રોગ નથી પણ શારીરિક સ્થિતિ છે. જે મોટા ભાગે તો વંશપરંપરા ઊતરી આવેલી હોય છે. દસ ટકા લોકો

એલર્જીથી કોઈ અજાણ્ય તો નથી જ. છતાં એલર્જી એ શું છે, શા કારણે થાય છે, અને એના માટે શું ઈલાજ કરાય એ બધું આ લેખમાં ખૂબ અભ્યાસપૂર્વક રજૂ થયું છે. વધુ ને વધુ વાચકો માટે આ લેખમાળા આકર્ષણ જમાવે છે.

તો આ સ્થિતિના વારંવાર અને આમાંના એક ટકા લોકો તો એના ભયંકર સ્વરૂપથી પિડાતા હોય છે, ન્યારે વધુકા પચાસ ટકા લોકો આના થોડા અંશે ભોગ બને છે.

સામાન્ય રીતે શિળવા થવાના કારણરૂપ પેટનો ખગાડો અને છીંકો ને શરદી થવાના કારણરૂપ હવા-માનમાં ફેરફાર માનવામાં આવે છે. આ માન્યતા વલ્લુદ ભરેલી છે. આ સ્થિતિ ઉત્પન્ન થવાનાં કારણો હવા પાણી અને ખોરાક દ્વારા આવણા શરીરમાં પ્રવેશે છે અને મોટા ભાગે ચામડી નાક અને છાતી આ ત્રણ અંગોદ્વારા એ વ્યાધિરૂપે પ્રગટ થાય છે. આગળ દર્શાવેલી રોગાવસ્થાઓના ચિહ્નો પેદા કરનાર આ વિચિત્ર સ્થિતિ ખરેખર ત્રિશિષ્ટ અને વિચિત્ર છે. ગ્રીક ભાષામાં એલર્જી શબ્દનો અર્થ 'વિચિત્ર રોગ' થાય છે. એની વિચિત્રતા તો એટલી બધી છે કે વ્યક્તિ વ્યક્તિએ, અરે, ખુદ એક વ્યક્તિમાં જુદા જુદા વખતે એનાં જુદાં જુદાં ચિહ્નો ઊભા થાય

સારામાં સારી વૈદકીય મદદ છતાં તેમને સાજા કરી શક્યા નહિ. એક રાત્રે નેતાજી તેમને મળવા આવ્યા હતા. પાંચે દર્દીઓએ તેમને સ્પર્શ કરવાની વિનંતિ કરી અને નેતાજીએ તે સ્વીકારી. અજાણ્ય વસ્તુ તો એ બની છે સૃષ્ટિના કઠિ આવેલ પાંચે જણને નવજીવન પ્રાપ્ત થયું. આ બતાવ પછી લગભગ એક મહિને, એક દિવસે, નેતાજીના અંગત

ડૉક્ટર કર્નલ રાજુ ઇ.સ્પતાલ જોવા આવ્યા અને આ પાંચ સખત માંદા કેસો વિષે તપાસ કરી. મેજર રોયે તેને નેતાજીની મુલાકાત સંબંધી અને તેમના શરીરને સ્પર્શ કરતાં નેતાજીએ તેમને આશીર્વાદ આપ્યા હતા તેની અને તે જ વખતથી તેમની તમિયત સુધરવા માંડી હતી તે હકીકત કહી. કર્નલ રાજુએ જણાવ્યું કે મહાપુરુષે ના આશીર્વાદથી જ ચમત્કાર થાય છે.



ચિત્ર-સમજ

ચિત્ર નં. ૧



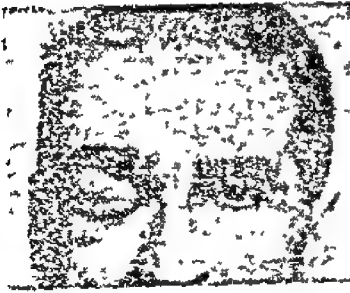
ચિત્ર નં. ૨



ચિત્ર નં. ૪

ચિત્ર નં. ૫

ચિત્ર નં. ૩



હવા પાણી અને ખેરાક વાટે શરીરમાં પ્રવેશતા
જંતુઓના પદાર્થોના નાશ થવા માટે શરીરમાં
પ્રતિક્રિયા પેદા થાય છે આવા પદાર્થો નિવારે ખીજ
વાર શરીરમાં પ્રવેશે છે ત્યારે તેમની અને પ્રતિક્રિયા
વચ્ચે યુદ્ધ જામે છે, પદાર્થો નાશ પામે છે, પણ
શરીરમાં થતી આ રાસાયણિક પ્રક્રિયા છાતી નાક
અને ચામડી દ્વારા રોગ રૂપે પ્રગટ થાય છે જે દમનો
ફૂંડો, ઉપરા ઉપરી છાંડા નેમજનું નાક (ચિત્ર-૧)

શિંગવાના લીમણાના ચિલ્લો રૂપે દેખાડે છે (ચિત્ર-૨)
ખીજનું ચિલ્લો આંખો ફૂલવી (ચિત્ર-૩) કે દોઢ
ફૂલી જવા (ચિત્ર-૪) કે શરીર ઉપર કુણસી ઉપસી
આવવાના છે (ચિત્ર-૫)

રોગ યદ્ય આવવાના કારણો અને એનું રહસ્ય
જાણ્યા બાદ રોગની કલ્પનામૂલક કયાનકના ઓછી
વરતાય એ શુ સાચું નથી લાગતું!

છે. એલર્જી થવાના કારણોનું સંશોધન હમણાં ઓમણીસમી સદીની શરૂઆતમાં જ આરંભાયું છે. એલર્જીના ભોગ જનેલા દાકતરોએ સંશોધનની શરૂઆત કરી હતી અને છેક સન ૧૯૦૩માં જ એલર્જી થવાના કારણોનો સિદ્ધાંત નક્કો કરવામાં આવ્યો છે. એ થઈ આવવાનું કારણ એલર્જન (Allergen) છે. માનવામાં આવે છે કે એલર્જી એ શરીરના કે.પે. વચ્ચે જન્મી પડતું રાસાયનિક યુદ્ધનું પરિણામ છે. એલર્જન એટલે શું? જ્યારે રોગોત્પાદક જીવાણુઓ શરીરમાં પ્રવેશે છે ત્યારે ત્યારે શરીરના રક્ષણ કાળે શરીરમાં પ્રતિકણ (Antibodies) પેદા થાય છે. જે લોહીમાં ફરતા રહી રોગોત્પાદક જીવાણુઓનો નાશ કરે છે. આમ પ્રતિકણ એ રોગથી રક્ષણ પામવાનું કુદરતી સાધન છે. શરીરને જોખમ-કારી દ્રવ્યોથી રક્ષવા કાળે એ રક્ષણાત્મક ક્રિયા-વિધિઓ છે. એક તો ચામડીને શ્વાસમાર્ગ દ્વારા એ દ્રવ્યો અ.મગ જતાં અટકે છે અને બીજું એ દ્રવ્યો અન્નમાર્ગમાં રાસાયનિક રૂપાંતર પામી નિરૂપદ્રવી બને છે. જે વ્યક્તિમાં ખોરાકનો કેઈ પદાર્થ, શ્વાસની હવા કે સ્પર્શ પામતી વસ્તુ આ રક્ષણાત્મક ક્રિયા-વિધિને આંખીને આગળ વધે છે ત્યારે પ્રથમ સાર તો કંઈ અનુભવાતું નથી પણ એ ફાલતુ પદાર્થનો નાશ કરવા લોહીનાં કણો કામે મંડી પડે છે. પ્રતિકણો પેદા થાય છે અને ફાલતુ પદાર્થનો નાશ થાય છે. આ બધું લોહીમાં બને છે. આ પછી પ્રતિકણો શરીરના કોષોમાં સંઘરાઈ રહે છે. એમનાં સંઘરાઈ રહેવાનાં સ્થાન નાક ફેફસાંની હવાની નળીઓ, હોઝરી, આંતરડાં ને લોહીની નળીઓ છે. જે ફાલતુ પદાર્થ માટે પ્રતિકણો પેદા થાય છે એ પદાર્થ એલરજન કે એન્ટીજન કહેવાય છે.

બીજી વાર જ્યારે હવા પાણી કે ખોરાક માટે એલરજન શરીરમાં દાખલ થાય છે ત્યારે તેનો નાશ કરવા માટે પ્રતિકણો મેદાને પડે છે. આ વખતે લગાઈ લોહીમાં નથી જમતી પણ પ્રતિકણો જ્યાં

સંઘરાઈ ને પડ્યા હોય ત્યાં થાય છે. એલરજન તો નાશ પામે છે પણ એલરજન ને પ્રતિકણોના મળવાથી થતા રાસાયનિક ફેરફારમાં હિસ્ટેમાઈન (Histamine છૂટું પડે છે. આ હિસ્ટેમાઈનને લીધે એલર્જીનાં ચિહ્નો ખડાં થાય છે.

જો એલરજન અને પ્રતિકણોનો ભેટો નાકમાં થાય તો ઉપરા ઉપરી છીંકા અને ગળતું નાક થઈ આવે છે; જો આ ભેટો હવાની નળીઓમાં થાય તો દમનો હુમલો ઉપડી આવે છે. જો ચામડીના ઉપદ્રા પડ્યાં થાય તો ખરબચું કે કુણસીઓ અને જોડા પડોમાં થાય તો શિંગવાનાં ટીંમણા થઈ આવે છે. આમ શરીરની અંદર થતી પ્રક્રિયાઓનું પરિણામ નાક છાતી અને ચામડી ઉપર છટું થાય છે.

એલર્જી પેદા કરનાર પદાર્થ (એલરજન) શોધી કાઢવાનું કામ બહુ મુશ્કેલ છે. કેઈ પણ જનને પદાર્થ પ્રાણીજ વનસ્પતિજ કે ખનિજ અને ભૌતિક બાજતો જેમ કે ગરમી ઠંડી ને હવામાનના ફેરફારો એલર્જી પેદા કરવાના કારણરૂપ બને છે બીજાઓ માટે તદ્દન નિરૂપદ્રવી પદાર્થો એલર્જીના ભોગ બનનારાઓના શરીરમાં પ્રતિકણો પેદા કરી એલરજન બનતો હોય છે. દસ ટકા માણસોના શરીરમાં જે રાકનો અમુક પદાર્થ ધરની ધૂળ, ફૂલનો પરાગ, પ્રાણીઓના વાળ, પીંછાં, કેઈ ફૂલ કે છોડ, ફવાઓ, ગરમ કપડાં, ચરે, કેઈ પણ પદાર્થ એલરજન બને છે. આ માણસોના શરીરમાં આ પદાર્થો પ્રતિકણો પેદા કરે છે અને જ્યારે આ પદાર્થો ખાવામાં પીવામાં કે સ્પર્શમાં આવે છે ત્યારે તરત જ એકાએક એલર્જીનાં ચિહ્નો પ્રગટ થાય છે. એલર્જી થવાનાં કારણો બહુવા દાકતરો દરદીનો કૌટુંબિક ઇતિહાસ, રહેવાની પરિસ્થિતિ, ધંધો, ટેવો ખોરાક અને આવું બધું બહુ પૂછે છે. પાળેલાં પ્રાણીઓ અને દિનચર્યાની ઝીણી બાજતો પણ પૂછવામાં આવે છે.

એલર્જી થવાનું માનસિક કારણ પણ છે. માનસિક

જગતનું કોઈ પણ સાહિત્ય એવું નહીં મળે કે, જેમાં પ્રેમ-વિહના આર્થિક પ્રસંગો ન હોય. પ્રેમ એ તો હૃદયનું સજ છે, અને કવિતા એનું સંગીત!

લોક-સાહિત્યની ફૂલવાડીમાં વિદરશું તો પ્રેમપરાગથી મધમધતાં કવ્ય-પુષ્પોનો મીઠો સુવાસ દિલ્લિમાગને તરતર કરતી ભરી દેશે એ મધુમયી ખાનીમાં પ્રેમનું સન્નિવેશ આપણી સપ્ત આત્મી જીભુ રહે છે. લોકકવિને કંઈ ખૂબતી આ આ પ્રણયની ફૂલ-ગુલામી મહેકે મોણી ભૂમી શકશે?

"સાજન, સાજન હું કરું, સાજન છવ જડી;
સાજન ફૂલ-ગુલામ, નીરખું ધડી ધડી"

સાજન તો મારા જીવનની જડીભુટ્ટી છે, મારો પ્રાણ છે. જીવનશણુગાર શો ગુલામનો ગુલામી ગોરો છે, એને જોતાં જ ધરાતી નથી. વારે વારે નીરખ્યા કરું છું.

પ્રેમનું એ રૂપ જોતાં ન ધરાતી આ મહાકવિ કવિ-દાસના શબ્દોમાં અનમિત જનપદવધૂની કલ્પના ક્યાં સુધી પહોંચી શકે છે? મહાકવિ વિદ્યાપતિએ એક પદમાં કહ્યું છે કે,

"જનમ અખણિ હમ રૂપ નિહારલ,
નયન ન તિરપિત બેન."

અર્થાત્ જોનું આ જીવનભર નિરંતર રૂપ નિહાળ્યા

સોરંગીનાં ફૂલોની એ ખાસિયત છે કે જેમ તેની લક્ષ્મી થાય તેમ તેનો કસુંબી રંગ ચટકે. એ તો મરેલુ ચામચને રંગ મઢે પણ આ લોકખાનીનાં સોરંગી ફૂલડાં તો કાળને હાથે લઢાતો નિત નવા રંગ જીવનને જ અજોળતાં જાય છે. એવાં જ કેટલાં ફૂલડાં હેઝકે અહીં વેયાં છે.

ક્યું છે છતાં હજી આ નયનને તૃપ્તિ થઈ નથી. મહોળ્લસના મહેરા મળ્યાં હવાની હીપમાં જિજ્ઞાસા આ પલ્લમૂલા ભાવ મોતીડાં એક એકથી ચંદ્રિયાતાં છે:

"સાજન, સાજન હું કરું, સાજન છવ જડી
સાજન સિખાવું ચૂસે, વાંચુ ધડી ધડી,"

સાજનની તો જપમાળા જપું છું. એ નામ-સ્મરણ તો મારા જીવનની જડીભુટ્ટી છે. મારા શ્વાસનો ઝોર છે એ નામને તો હું મારે ચૂસે મઢીને વારે વારે હોમે-હોશિ એ નામ વાંચી સ્મરણ કરું.

"ઉપર કેર 'મા' ગુરુદેવ ટાંગોરે કહ્યું છે કે, "નારી જેની સાથે પ્રેમ કરે છે, તે કેવળ એને જ જો છે જમતમાં આદરને થાત એથી વિશેષ ધણા ગુણીજન

સંવેદનાઓના (ભવ ધર્મી કોષ ચિંતા નાસીપાસી મમમીતી વગેરે) ધર્મજિએ તંદુરસ્ત માણસ એક એક દમનો ભોગ થઈ પડે છે અગર તો એલજીનાં ખીન્ન જિહોનો ભોગ બને છે અગર તો થઈ આવતી એલજી ઉમ રૂપ પકડે છે

ભમરી મધમાખ કે વીંછી કગડાથી કડીક આખું શરીર ફૂલી નય છે કે શરીર ઉપર હીમણું થઈ આવે છે. આ પણ એલજીનું ચિહ્ન છે, કચિત્ આ સ્થિતિ એવી તો ઉમ હોય છે કે જે પ્રાણધાતક

નીવડે છે.

એલજીનો ખરો ઉપચાર તો એકજનન મોટી ઠાઠી એનાં ઇન્જેક્શન લેવાનો છે પણ આ ધણું મુશ્કેલ અને મોટા ભાગે અશક્ય બને છે. હમણાં એન્ડો-દિસ્ટ્રીમાઇન દવાઓ જેની કે એન્ડોસાઇન એન્ડોસ્થાન વગેરે રોપાઈ છે. પણ તે દાકતરી સલાહ મુજબ અનુસાર વાપરવી જોઈએ. રેડિશયમ, વિટામિન બી, સી અને કે, શેકલી કાળીજરી અને દરડેનો વપગણ આરામદાયક નીવડે છે.



પડ્યા હોય છે, પરંતુ સ્ત્રીઓના શાસ્ત્રમાં એ નથી લખ્યું.” ગુરુદેવની આ ઉક્તિ એક ગામડાની અભણ ગોરીની હેયાગોરસીમાંથી કેવું નવનીત બનીને બહાર નીકળી છે ! આ રહ્યો મહા-ભાવને જીવંત કરતો દુહો :

“ સાજન, તુમ મુખ જોઇ, જમ સારો હી જોઇયો,
એસો મિથો ન કોઇ ન્યાં દેખ્યા તુમ વિસરં.”

હે પ્રિયતમ ! તમારું મુખ જોઈ સારી દુનિયા મેં જોઈ લીધી, વાસ્તવમાં મારી દુનિયા તો તમારામાં જ સમાયેલી છે. તમારા સિવાય મને આ જગતમાં બીજું કંઈ ન મળ્યું કે, જેને દેખી તમને વિસરું !

આવો જ ભાવ મૃતપતિની પાછળ એક અંગ્રેજ મદિકાએ વડાવ્યો છે :

For the world you were one
To me you were the world.

“ ભણેને દુનિયા સમજતી, તમને કોઈકે એક,
મારી તો દુનિયા હતા સાજન ! તમે જ એક ”
પ્રેમનો મારમ એ તો ખાંડાની ધાર છે. એ માર્ગે વિચરતા, જીવન ન્યોત્તરારી વહોરવી પડે છે :

“ સાજન એસા કિજાએ, જેસો રેશમ રંગ,
શિર શુભી ધડ કાંગરે, તો ય ન છૂટે સંગ ”
કેવળ મસ્તક ઉતારીને ધરવાથી પ્રેમની દુનિયામાં પ્રવેશી શકાતું નથી પણ શિર શુભી પર ને ધડ કાંગરે લટકતું રહે. મતલબકે જીવન મરણ વચ્ચે ઓકા ખાતું તો પણ પરસ્પર પ્રેમના બંધનો—મૈત્રી કદાપિ છૂટી શકે નહીં.

આવો જ એક પ્રસંગ “ ચૌરપંચાશિકા ” નો યાદ આવે છે કે, રાજકુમારીના પ્રણય ખાતર દેહાંત દંડનાં સજા પામેલો કવિ બિલ્હણ જ્યારે વધરચંબ પર “ શિર શુભી ને ધડ કાંગરે ” હોય છે, અને એવે જ ટાણે બિલ્હણ છેલ્લો શ્લોક બોલે છે કે, “ મૃત્યુના મુખમાં પણ હું મારી પ્રિયાને જૂઠી શકું એમ નથી.”
પરસ્પર હૃદયના તાણાવાણા વણાઈ ચૂક્યા હોય અને એ વણાટ પર પ્રેમનો પાશ ચડી ચૂક્યો એટલે

કોઈની મગફળ નથી કે વણાટનો એક તાર પણ અળગો કરી શકે :

“ એ મન લાગતો તો મનાં. તો મન મો મન લગ્ગ;
દૂધ વિવગ્ગા પાણ્યાં, પાણી દૂધ વિલગ્ગ.”

જેમ દૂધ ને પાણી એકબીજા બળી જઈ, એકરૂપ બની જાય છે તેમ હે સાજન ! હું તમારામાં ને તમે મારામાં એમ પરસ્પર ઓતપ્રોત બની ગયા છીએ, અને કદી સંજોગવશાત એક બીજાથી થોડો વખત અળગા રહેવું પડે તો ય શું !

“ ધુધ ન ચૂકે હુંગરા, કડવાતણ નીંબાહ,
પ્રીતમ ચૂકે સજણા દેસ-વિદેસ ગયાં.”

હુંગરાઓ કદી પોતાનું ધુધગાપણ છોડે નહીં, અને લીંબાડો કદી કદી પોતાની કડવાશ મૂકતો નથી તેમ પ્રિયજન ભલે દેશ-વિદેશ હોય તો પણ એ પ્રીત જૂલાતી નથી, કે ધટતી નથી પણ ઉલટી વધે છે.

“ સાજન; તુમ મ જલિયો, વિહડયાં પ્રીત ધટાય;
આપારી કે બાજ ન્યું વધત-વધત વધ જાય.”

પ્રિયતમ ! એમ ન માનશો કે વિખુટા પડ્યે પ્રીત પણ ધટે. ઉલટી વિરોગમાં તો વેપારીના બ્યાજની પેઠે દિવસે દિવસે વધતી જાય છે.

ન્યાં દિલથી દિલ મળ્યું છે તેને છૂટા પાડે તો ભલે બાકી જીવના જીવતરે આ સંગાય વિહાયો નહીં અને એવી દ્રઢ શ્રદ્ધાની પ્રતીતિ કરાવતો દુહો છે કે,

“ મેં જાણ્યું સજન પ્રીત ગઈ પ્રીત તો જશે મુવા,
સુથારી ઘર લાકડાં વેચાં થારો જીવા.”

હે સાજન મને એમ થયું કે, આપણી પ્રીત પૂરી થઈ ના ના. એ પ્રીત તો આપણે જીવીશું ત્યાં સુધી પળવારે ય પણ અળગી થવાની જ નથી. જેમ સુતાર લાકડાને વેરે છે ત્યારે જ એના બે ફાડિયા જુદા પડે છે તેમ આપણને મૃત્યુ રૂપી સુતાર આવીને બંનેના એકરૂપ બનેલા જીવનને વેરશે તે દી જ વિખુટા પડીશું. બાકી આ જીવનમાં તો નહીં જ. પ્રેમ માત્ર વાતોનો વિષય નથી, એ તો જીવનમાં



અનુભવવાનો છે.

સમન, સુવાગી સ્નેહ કો; પશુખ કહી ન બધા
મુગે કો સપનો બધો સમજ સમજ પડવાય.
જેવી રીતે મૂળા માનવીને રસ્તું આવે છે અને એ
ખડું સમજવા ભણવા છતાં કોઈને પથ કહી શકતો
નથી અને મૂગો-મૂગો મનમાં તે મનમાં સપસપે છે
તેમ હે પ્રિયતમ! પ્રેમની વાત કોઈ કોઈને કહી શકતું
નથી એ તો જોજો અનુભવું હોય તેને જ સમજાય
મતલબ કે, “ધાયસકી મત ધાયલ હી જાને.”
કોઈના પ્રિય પાત્ર બનતાં પહેલાં એની લામકાત
પામવી પડે છે. એ વગર સિદ્ધિ મળવી દુર્લભ છે.

સાજન એસા કિલ્યે જૈસા હવે કોસ;
પગર પાછા ડેક છે, રતી ન આણે રૈસ,
ફવાના કોસને જેમ આગળ ખેંચને પાછળથી પગ
ફવામાં પોતેલી દેવામાં આવે છે, છતાં કોસ રૈપ
કરતો નથી. તેમ સાજનને—પ્રિયજનને ગમે તેટલા
આધાત પ્રત્યાધાતના ટેસા લાગે છતાં ભેદ પથ્યોનો
ધાખો ન કરે એવા પ્રિયજન ધારીએ.

પીળું એટલું જગતમાં સોતું માની બૂલધાપ ખાઈ ન
જા. પ્રેમપાત્રની વરણી ભેઈ વિચારીને કરવાનો
કહેત કરે છે કે,

“સાજન એસા ન ચાલિએ, જૈસા જાડી-બોર;
હપર લાલી પ્રેમની. દિરદામાય કોર.”

અચી બોર ઉપર લાલગલ જેવા હોય છે, પણ અંદર
રંગી તો કંઈ નીકળે છે. મતલબ કે ઉપરજીવો
પ્રેમ અતાવનાર, સુનાયમ દેખાતા ધણીવાર કંઈ
દેવાના નીકળે છે. માટે આજ આકર્ષણ આકર્ષી
મીનની ગાંઠ આંધી લેવાની કરી ઉતરણ ન કરતી.

કારણકે, પ્રેમ એ ન્યોચાવરી છે. સ્વાર્થભાવનાને
તેમાં જગ્યા સ્થાન નથી.

સોરઠી સમજાએ પણ પ્રેમની સાચી બ્યાખ્યા અતાવ
વતાં કહ્યું છે કે—

સજન એસા કિલ્યે, જૈસા ટંકણપાર,
આપ જયે પર રીઝવે લખ્યા કાષિ દાઢ

જેમ પતરીને કે ધાતુના અન્ય પાત્રને રેણુ દેવામાં
વપરાતો ટંકણપાર પોતે જાતે બળી જઇને એ
ભાંગા પાત્રને સાચું કરે છે. તેમ પ્રેમીજન પોતાના
માટે નહિ પણ પોતાના પ્રિય પાત્ર માટે પોતાની
જાતને બેગે પણ સુખી કરવામાં જરાય પાછી
પાનો ન કરે તે જ સાચો પ્રેમ.

એ પ્રેમના પ્રવાહમાં તરબોળ બનેલાં પ્રેમીજનો
સાગર સંતોના સંગમ શા કેવા એક મેક બની
જાય તે આતમોત ભાવનાનું અપૂર્વ ચિત્ર ખડું
કરે. આ દુકો ઓટો અસરકારક નથી!

હું બધિહારી સમજાં સજલ મો બલિહાર
હું સજલય પગ પાન હી, સજલ મો ગલ દાર

હું પ્રિયતમ પર વારી જાઉં છું અને પ્રિયતમ
મારા પર. હું એના પગની પાની છું અને એ મારા
હૃયાનો પ્રભુમૂલો દાર છે.

એકબીજાને અપ્રમસાત કરતી દામ્પત્ય જીવનની આ
ભાવના કેટની ઉદાત્ત ને હૃદયંગમ છે

પ્રેમની આ વિરલ ભાવના વિશે લખના બેચું તો
ધણું ધણું લખી શકાય તેમ છે પરંતુ.....!!!

કામદ યોરો હેત ધણે, મુખસે લિખ્યો ન ભવ,
સાગરમે ધાણી ધણે, સાગરમે ન સમાવ.

★

વિશ્વ આહુકે

દયાની બધે માચના જે કરે છે, રહે મરન જે આત્મવિધાસ માંડી,
બહા એ સિખારી નહિ તો બીજુ શું? અહે વિશ્વ એને બને વિશ્વને એ.

અંબ્રહાસ શાહ



[અનુસંધાન ડરમા પાનનું ચાહું]

ઔદિયું કરતો હતો.

મને લાગે છે જ્યાં સુધી માહું સીધું ચાલતું હોય ત્યાં સુધી મનુષ્યને વિચાર કરવાની આવશ્યકતા લાગતી નથી—વિચાર આવના પશુ નથી. પશુ ગાંડું અટક્યું કે પછી ફિલ રૂફી સૂઝે. મનુ મને મમતી તે એટલા માટે કે એને આ પ્રકારના વિચારની તત્વ-જ્ઞાનની જરૂર નહીં હોય. એક અર્થે એનું જીવન સંપૂર્ણ રીતે જીવધર્મની સપાટી (Biological Plane) પર હતું. જીવધર્મનું રહસ્ય જ્વનને પ્રતિબિંબિત, સવાલને જવાબ દેવામાં જ હોય છે. એમાં આપ-પર લાવને સ્થાન હોતું નથી. શિકાર-શિકારી, યુરુ-શિષ્ય, પ્રિયકર-પ્રેયસી મારનાર-મરનારની એકતા એમાં આપોઆપ જ સિદ્ધ થાય છે. આ તો યદ્ય જીવધર્મની તાત્વિક ચર્ચા. એ વિષે અથો વધારે કંઈ કહી શકાય નહિ. જેનું વર્તન સુસંગત છે-પહેલે જ ઝપાટે જે યથાયોગ્ય છે એમ લાગે છે એ જ રહસ્ય સમજ્યો એમ કહી શકાય. વિચાર અને કૃતિ એવો ભેદ કરવાને એના વર્તનમાં અવસર જ હોતો નથી. મનુ જ્યારે કલાકોના કલાકો સુધી ખાસમાં નિશ્ચય પડી રહેતો અગર બાળકોના સમૂહમાં પોતાને જૂઠી એમનામાંનું જ એક બાળક બની જતો, કે પોતાની માંસલ આંખોમાં મારા વાળ પકડી એકી વખતે હસતો અને રડતો મારો જીવ લેતો—લારે હું એનું એ રહસ્ય સમજી શકતો. દરેક ક્ષણનો એ ઉપયોગ કરતો અને એને કંઈ અનોખું સૌંદર્ય આપતો. મને એણે એકવાર કહ્યું, 'મારે ખૂબ શીખવું છે.' મેં પૂછ્યું 'શું?' 'બધું બધું પાસેથી બધું શીખવાને કંઈ વિષયનો જરૂર નથી પડતો. ગર્ભકાળે હું એક છોકરા પાસે દામળનું બધૂન બનાવતાં શીખી. જોમો રહે હું તને એક કરી બતાવું.' તે બોલી. અને ખરે જ મારા ટેંગલ ઉપરનો એક દામળ લઈ એ બધૂન બનાવવા માંડી. એ વખતનો એનો આવેશ અને આવિર્ભાવ ખરેખર કોઈ સાત આઠ વરસના બાળક જેવો હતો.

'મારી પાસેથી તું શું શીખી?' મેં એને પૂછ્યું. અહું મારા બંને હાથ પકડી પોતાના બોળામાં મૂક્યા, અને પોતાની મોટી આંખો મારી ઉપર સ્થિર કરી બોલી, 'તારો પસેથી હું પોતાને જીવતાં શીખી. એક સમય એવો હતો કે જ્યારે હું બહુ અક્ષિમાની હતી. પશુ તને જોઈને હું કાયમની બદલાઈ ગઈ.' મેં એને કહ્યું, 'તું તો આવી જ હતી. મારું નકામું ઝોરવ કરે છે!' 'તને હજી મારી પૂરી ખબર નથી. કોઈક દિવસ તને બધી ખબર પડશે. જે ખરેખર આપે છે એને પોતાના દાનની ખબર નથી હોતી.' તે બોલી. પછી મેં પશુ કહ્યું, 'હું પશુ તારી પાસેથી કંઈક શીખ્યો છું.' 'હા, હા જાણ્યું છું મને તેવી બકબક કરવા!' એણે જવાબ વાળ્યો. 'ના, પરીક્યામાંની છેલ્લી રાજકન્યાની જેમ બનવા.' મેં કહ્યું. ત્યાર પછી એ ખાલી હસી ને ઊઠી ગઈ. મેં એને એનો કાટ આપ્યો. અને તે એ પહેરતો હતો ત્યારે પાછળથી જઈ એની ગરદન ઉપર ડાબી તરફ મેં મારો હડપચી દાખી. એણે એક જ ક્ષણ મારો ડાબો હાથ પોતાની છાતી સરસો આંખો, મારા હાથે પોતાનો ડાબો ગાલ યાબડચો અને ચાલવા માંડ્યું. આટલું સુખ મેં પહેલાં કદી અનુભવ્યું ન હતું.

સંતોષને જો મનની એક અવસ્થા ગંભીરી હોય તો સુખને જીવનની ક્ષણિક અનુભૂતિ ગંભીરી પડશે. અભ્યાસથી અમર તપશ્ચર્યાથી સંતોષી બની શકાતું હોય તો સંતોષનું મૂળ પરિસ્થિતિ ઉપર વિજય મેળવવાની હકમાં હોતું નેઈએ. સુખ એ બીકણ અને બહાવર છે. એ કેમ અને ક્યારે મળશે એની નિરાશિ મંડાતી નથી. પરોક્ષ પૂરી યથા પડી જ્યારે મનુને બોળવા માટે હું સહેજે બીએના જવા બેપડ્યો તે વખતનો એક પ્રસંગ યાદ આવે છે. ગાડીમાં બીડ હતી. મારી પાસે એક સત્તર અઢાર વરસનો છોકરો બેઠો હતો. આટલે દૂર અને એકલા મુસાફરી કરવાનો ઘણે જાગે એનો એ પહેલો જ પ્રસંગ હતો. રાતનું અંધારું વધતું ગયું તેમ તેમ સૌ પોતપોતાની



‘આ નિશાળ ઇંટરલાકન નજીક ગામથી થોડેક દુર છે. હું નિશાળમાં થું લણી! ચૂંચીથી ભેતાં અને અમને ફેચ તિખવનાર બેન ઉપર પ્રેમ કરતાં. સિસ્ટર હેલેના એટલા સુંદર હતા કે દરેક વખતે એમને જતાં વેત જ મારું હૃદય ઘંબી જઈ અને પછી બેવડા વેગે ધડકવા માંડતું. રિનસ ડી મેડોને બે મહાંની સંન્યાસિનીતાં ડસો પડેરાવવામાં આવે તો તે જેવી લાગે એવાં જ સિસ્ટર હેલેના લાગતાં. એમનું બોલવું ચાલવું એટલું સુંદર અને મર્યાદાશીલ હતું કે એમના સાથે બોલવા કરતાં એમના હાથ સાથે કે સફેદ લીનનના ક્રોસ્તી બાંધે ઉપર ગાલ ધસતાં રહેવાનું મન થતું. એ બધાંની સાથે બહુ હેતથી વર્તતાં. તેથી દરેકને લાગતું કે પોતાને જ એ આડે છે ઊંડરીઓ વચ્ચે પ્રમટ કે અપ્રમટ રીતે એ બેનના પ્રેમ માટે ઝગડાઓ થતા.

‘એકવાર રાત્રે બધે શાંત થયા પછી બારીમાંથી બૂસકો મારી હું તળાવને કિનારે મારી હાથેથી જગ્યાએ તરવા માટે ગઈ. જુદાઈના તે ઉનાળાના કિવસો હતા. આખો કિવસ ખૂબ વિચાર કરવા અને રાત્રે પાણીમાં મસ્તી કરી એ બધા બૂરી જવા એના જેવું બીજું સુખ મને કશામાં જણાતું નથી. પાણીની કથુ આવે વખતે શરીરમાંનાં દરેક છિદ્રમાં પેસી આપું શરીર હલકું કરી નાખે છે આખા જીવનને જુદાપણું અર્પે છે આજ સુધી મને એમ લાગતું હતું કે મારી તળાવમાંની એ જગ્યા તદ્દન શૂન્ય છે. ફક્ત મારી જ છે. પણ આજે ત્યાં બીજું કંઈ આવ્યું હતું. વચ્ચે વચ્ચે પાણીમાં કાંઈ હોશિયાર માણસના હાથનો અવાજ આવતો હતો. પહેલાં તો હું ગભરાઈ પણ પગ પાછા ના ફર્યા. આ નવું માણસ કોણ હશે એ જાણતી મને ઉત્કંઠા હતી. તેથી હું એક ઝાડની ઓથે બેસી રહી. પાણીમાંનો અવાજ બંધ થયો. અને થોડીવાર પછી એક વ્યક્તિ તળાવને કિનારે દેખાઈ. આંધળી એ વ્યક્તિને ઓળખતું અશક્ય હતું. પણ મેં એક જોયું કે મારા જેવી જ એ વ્યક્તિ ઉઘાડે ઝરીરે તરી રહી હતી. ધીમે ધીમે

એ મારી નજીક આવી. હું પણ આંખો ફાડીને જોવા લાગી. અને પછી એકદમ મારું હૃદય અટકી ગયું. અને પાછું બેવડા વેગથી દોડવા માંડ્યું. મારા પગ ચોંટી ગયા. ખૂબ મોટથી ખૂબ પાડવાનું મન થયું. હું મને ખબર પણ ન પડે એમ કોડી ગઈ અને સિસ્ટર હેલેનાને પગે બગી પડી.

‘એમણે તદ્દન ધીમેથી મને બેસી કરી. એ ચમત્કાર્ય પણ નહિ, ને ગભરાયાં પણ નહિ. ‘જરા બેસ’ એમ કહી એમણે કપડાં પડેરાવાની શરૂઆત કરી હું પહેલાં તો ઠીંચણમાં મથું મૂરી બેસી રહી. અને પછી ધીમે ધીમે જોવા લાગી. તદ્દન નાના ટુવાલ વડે પહેલાં એમણે પોતાનું ડીલ કોરું કયું. અને પછી એક પછી એક કંડાં ચલાવવા માંડ્યાં. એકદમ જલડી પણ ખૂબ સફાઈથી. મહાંની ઓંચો આટલાં બધાં કપડાં વાપરતી હશે એવી મને કલ્પના ન હતી! આટલાં બધાં કપડાં પડેરાવાં છતાં એ સિસ્ટર હેલેના કોઈ તાળાં ફૂલ જેવાં દેખાતાં. બધાં કપડાં પહેરી રહ્યા પછી ખૂબ અને મોળાં લઈ બેસી હતી ત્યાં એ આવ્યાં. મને એકવાર એમ લાગ્યું કે એમના હાથમાંથી એ બેચી લઈ એમને પડેરાવવાં અને એમ કરતાં એમનાં લાલ લાલ પગે ગાલ ધસી એની ચૂની લેવી. એમણે જાણે માતા મનનું જણી લીધું. પોતાનાં ખૂદ નીચે મૂક્યાં. નીચે બેસો પોતાનો નાનકડો ટુવાલ મારા હાથમાં આપ્યો. મેં એમના પગ લૂછ્યા અને મારી હજી પ્રમાણે બધું કરી મોળાં ચલાવ્યાં અને ખૂદ પડેરાવ્યાં.

‘પછી મને એમણે કહ્યું : ‘તું પાણીમાં બેસવાની છે? જતું હોય તો જઈ આવ. હું અહીં બેસું છું.’ મેં કાંઈક ધુણાવી ના પાડી. અને પછી એકદમ બોલી પડી : ‘ફરી કાંઈવાર આપણે સાથે જઈશું.’ કેટલીયે વાર સુધી અમે બાથ શીડી બેસી રહ્યાં હતાં. (ત્યાર પછી તરી સાથે ફરવા ગયેલી ત્યારે લેક એલનનાં પાણીમાં પડેલીજવાર હું ઝેતરી હતી.)

‘બીજે કિવસે હું જાણે દવામાં જ બેસી હતી.



ફુનિયામાંનું બધું સુખ મને એકલીને જ મળ્યું એવી કદપનાથી મારી હિલચાલ થતી હતી. વર્ષમાં જ્યારે અમારી આખી મળતી ત્યારે મારું મન નાચી ઊઠતું. મને બીજા કશાનું લાભ ન હતું.

‘તે દિવસે સંઘપ્રાર્થના પછી સિસ્ટર હેલેના ચોક- માથી પોતાની રૂપ તરફ જતાં હતાં. છોકરીઓની લાઇન તોડી હું એમની તરફ દોડી ગઈ, રાત્રે જમ્યા પછી પાછલી બત્તી આગળ આવજો, એટલું જ કહી એમજો ચાલવા માંડ્યું. ત્યાં સુધી ધીરજ કેમ શખવી એની મને મુંઝવણ થઈ પડી. હું સાવ બેચેન બની હતી.

‘તે સમય આવ્યો. એક મિનિટ થઈ. બે મિનિટ થઈ. સિસ્ટર હેલેના હજી કેમ આવતાં નથી એનો વિચાર કરતી હું બત્તી નજીક ઊભી હતી. એટલામાં જ એ આવી પહોંચ્યાં. મારા હાથમાં એમજો એક આદ્યમ આપ્યું અને કહ્યું, ‘આ તારી પાસે રાખ. તું લઈ લે’ હું કંઈ બોલવા જતી હતી એટલામાં મારે માથે એકવાર દાઘ ફેરતો એ ચાલતાં થઈ હું નિમઃસગમાં પડી ગઈ. મેં એ ચોપડી છાતી સરસી ચાંપી અને તરત કપડાંમાં સંતાની દીધી એ ગત્રે તો એ જોવા મળશે નહિ ડોમિ- ટરીમાંની બધી છોકરીઓ સતી. ત્યાં તો એ બહાર પણ કદાચ નહિ. આખી રાત એ મારી છાતી આગળ લપાતું રહ્યું.

‘બીજે દિવસે બપોરે જમતી વખતે મને ખબર પડી કે સિસ્ટર હેલેના મોટા ટેબલ ઉપર નથી. હું તો થંભી ગઈ. જમવામાં મારું ચિત્ત હતું જ નહિ. રાત્રે મજેલી ચોપડી કે આદ્યમ મેં હજી પૂરી નોંધ પણ ન હતી. જમી રહ્યા પછી મેં એક્સ કામ- વાળીને પૂછ્યું. એણે જે જવાબ આપ્યો એ સાંભળી હું ગળગળા થઈ ગઈ. સિસ્ટર હેલેનાની રૂપના કાઈ મહામાં પધરામણી કરવામાં આવી હતી. બીજી એને કંઈ ખબર ન હતી. કાઈને પૂછતા જેવું એ ન હતું. , તે રોજે મને તાર મળ્યો. કાઈ રીતે ઉતાર પડશે-

નહિ. તેથી મારે ધેર તાર ક્યો. પછી મને ધેર સાદગ્યુર્ગ-લઈ જવામાં આવી હોવી જોઈએ; કારણ એ અકવાડિયામાંના પ્રસંગો આજે પણ મને આજા આજા યાદ છે. હું લગભગ એક મહિના પછી તદ્દન સાજા થઈ. એ વિગતોમાં મને એક જ ધંધો હતો. સિસ્ટર હેલેનાએ આપેલી ડાઝરી, આદ્યમ (એને શું કહેવું તેની મને આજે પણ ખબર પડતી નથી) નોંધા કરવી. તને બતાવેલું પેલું મોરનું ચિત્ર એ જ ડાયનીમાંના એક રોકેય પરથી મેં દોધું હતું. એ ડાયનીમાં શબ્દો કરતાં આવાં નાનાં ચિત્રો જ વધારે પ્રમાણમાં છે એમ તને જણાશે.

‘અને પછી એક દિવસ મેં નક્કી કર્યું કે ચિત્રકળા શીખવી. સિસ્ટર હેલેનાને મને એ સંદેશો જ હતા. મને બધું સાહિત્ય આપવામાં આવ્યું, ઓરિટ્ટામાંનાં જુદાં જુદાં મ્યુઝિયમ્સ હું જોઈ આવી. મને પ્રથમ લંડન અને પછી પેરિસ મોકલવી એમ પણ નક્કી થયું. આપણે મળ્યાં ત્યારે હું સ્વેડ સ્કૂલમાં ભણતી હતી.

‘સિસ્ટર હેલેનાએ એક જગ્યાએ લખ્યું છે કે ફૂલની અંદર જવાનો પ્રયત્ન કરવો નહિ. ત્યાં ફક્ત અવકાશ છે. અને એ અવકાશ રહેવામાં જ ફૂલનું સફાઈ છે. આ ઈશારો પેલા રસિકે તેમ જ પેલા ફૂલે પણ સમજવો જોઈએ. ફૂલ, એ ફૂલનું જગન, એ બધું જેમ હૃદયમાં છે એને માટે જ આ અનામિક અવકાશ છે. તને જ્યારે મેં પ્રથમ જોયો ત્યારે મને આ શબ્દની ખાતરી થઈ. મારા હૃદય પુષ્પનું સૌ- લાગ્ય તારી પાસે અખંડ અખાદિન રહેશે એવી મને મારી ખાતરી થઈ.

‘તને કદાચ લાગશે કે મેં તારા જીવન સાથે રમત કરી. પણ ખરે જ, રૂપ, મેં એવું કંઈ કર્યું નથી. સિસ્ટર હેલેનાએ મને પોતાને તારસો આપ્યો, અને પોતાનું હૃદયન મને સોંપ્યું એ જ હું તને આ પત્ર સાથે મે કહ્યું છું. તું મારો વારસ છું. તું વિચાર કરી શકે છે. સાદા ચબ્દોમાં તું એ બીજા અ.



મકી શકે છે. બધાને આ વાત કહેજે. જે એ સમજશે એ ભરિયમાં આપણાં વારસ થશે.

‘હું’ આજે ક્યાં છું ?’-તું પૂછીશ હું દિશોલમાંના એક નાના ગામડામાં છું. ખૂબ કરું છું. બેનરમાં કામ કરું છું અને ચિત્રો દેશું છું એક દિવસ જ્યારે તું મારી અંખના કરીશ ત્યારે તારી પાસે આવીશ ત્યાં સુધી અને હંમેશને માટે તારી મનુ’.

મનુનો આ કાગળ આજે આજ સોગ વરસ થયાં.

જેમ જેમ વખત પસાર થતો જાય છે તેમ તેમ એની રચિત વધારે સ્પષ્ટ અને પ્રખર થતી જાય છે. મનુ હજી આવીને નથી એની બેનની-સિસ્ટર હેયે. નાની ડાયરીમાં એટલી બધી હુન્વની ઉત્કટતા બરાબેલી છે કે હું હજીએ આકવન કરી શક્યો નથી. મારે હવે એ ડાયરી જ પ્રસિદ્ધ કરવી પડશે. પણ એમાંના શખ્તો અને રેખાઓ મારા હૈયે સાથે બળશે ત્યારે.

★

અજબ માનવી

તું માનવી ! અજબ સર્જનની ચમત્કૃતિ !
તું સિંહ, વાઘ, મકરૈ, ગજનો નિયંતા !
તું યક્ષ, કિન્નર અને સુર, સિદ્ધ જેવો,
તું શે હતાશ ? દુઃખની જરી ઝાળ વાતાં.

વિજયશંકર દામદાર

સા ભા ર પ્રા પિત-સ્વી કા ર

કૃષ્ણ ઉલ્લાસ (ખંડ ૧-૨) : દુલેરાય કારણી. પાનાં ૫૧૪+૧૨. બંને ખંડનું મૂલ્ય સાડામાર રૂપિયા ચારિત્ર રત્નાશ્રમ, સોનગઢ. નવાં માનવી : પર્વતક અનુ મહેન્દ્ર મેરાણી. પાનાં ૧૩૨. દોઢ રૂપિયો. લોકમિલ્લાય કાર્યાલય, આવનગર. નવા-દવદંતી રાસ : મહીરાજ સંપાદક : લોમોયલ જ. સહિસગ. પાનાં ૧૭૪ સવાયાર રૂપિયા. પ્રાચ્યવિદ્યા મંદિર, વડોદરા. શૂળ અને રામણાં : અમૃત ધાવડ. પાનાં ૧૨૮. દોઢ રૂપિયો. દંસ પ્રકાશન, રાજકોટ હરમપદ : અનુ. પ્ર હસિત ખૂચ. પાનાં ૫૬. આક આના. પ્રજ નિતાસ કાજવાડો નિસનગર. જવાહરલાલ નેહરુ (સ સ્વેત) : સં. મણિમાઈ દેમાઈ. પાનાં ૨૫૩. દોઢ રૂપિયો મીઠું : બંસીધર દી. ગાધી પાનાં ૪૮. બાર આના.—બંને પુસ્તકોના પ્રકાશક : નવજીવન કાર્યાલય, અમદાવાદ. સિંહપુરુષ. જ્યમિખાણ પાનાં ૨૧૬ બરી રૂપિયા. સરદેવોશ : ગુણવંતરાય આચાર્ય. પાનાં ૩૨૮. સાડાચાર રૂપિયા. ચેંધાતું હવેરાત (ભાગ ૧-૨) : ગુણવંતરાય અ આચાર્ય. પાનાં ૫૬૧. સાડાસાન રૂપિયા. જ્ઞાનકથાઓ (ભાગ ૧-૨) : ધૂમકેતુ પાનાં ૮૪+૮૪. દરેકનો એક રૂપિયો. ગુણહી : રમણીકલાલ જ. દલાલ. પાનાં ૭૬. એક રૂપિયો—પાંચેય પુસ્તકોના પ્રકાશક : ગૂર્જર અંચરત કાર્યાલય, અમદાવાદ. આશાદીપ : સુખેષ ધોષ. અનુ. શ્રીકાન્ત. પાનાં ૧૬૭. સવાયણ રૂપિયા રૂપમ પ્રકાશન મંદિર, મુખર્ષ ૪. કાચદો અને કાનૂન : (માસિક) પ્રકાશક : અંદ્રાજી સી. વોરા, ગાંધીગઢ, અમદાવાદ વાર્ષિક સવાજમ રૂપિયા બાર.

★



કાઉન

પ્રા-૬

એલ્યુમિનિયમ

□ વા સ ભો □

ચોખ્ખાં તથા સોથી ઉત્તમ

વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં હલકાં,

ડીઝાઇનમાં મુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં,

કાટ ચડે નહિ, કતી તૂટે નહિ.

○ ટકાઉ અને છતાં સસ્તાં ○

દરેક ઘાટનું એલ્યુમિનિયમ મળી શકશે

શીટ્સ :: સર્કલ્સ :: વાયર :: એન્ગલ્સ

ચેનલ્સ :: મોડેલીંગ્સ :: કાસ્ટીંગ્સ તથા રેલ્વે

એન્જનીઅરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ

જીવનલાલ [૧૯૨૯] લિમિટેડ

૩૧ • નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.

મુંબઈ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, રંગુન, એડન.

નેપથ્યુન

એસ્થોરન્ટ્સ કંપની લી.

[સ્થપાઈ : ૧૯૩૦]

★ ઇંડોલી

★ આગ

★ મોટર

★ અફરમાત

— કુલ અરક્યામન —

રૂ. ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

: મુખ્ય ઑફિસ :

નેપથ્યુન બિલ્ડીંગ, ૧૦૪, અંબોલો સ્ટ્રીટ,

કોટ, મુંબઈ ૧

અનેક રોગની એક જ દવા

જીવનધારા

૨૭૨૯૬ ટ્રેડમાર્ક જોનસ નં. ૩૦૨.

કોલેરા, સંગ્રહણી, સરદી, હાથ, પગ, માથું તથા
ખદનનો દુઃખાવો, પાણીવિકાર, સંધિવા, અશક્તિ,
સોજા, અજીર્ણ, અપચો, ખાંસી, શ્વાસ, દાંત-દાદમાં
કળતર, ઝેરી ડાંખ, પ્રદર, પ્રમેહ, મોઢાની ફૂગવ,
પેટની ચુક, શુળ, પેટ-પેટને દુઃખાવો, અસુઝણ,
દરેક જાતના તાવ, ઘા પડવો લોહી નીકળવું, ઈત્યાદી
અનેક જાતના દરદોમાં તેમજ રેલ્વે, સ્ટીમર, મોટર
રતી મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી થઈ પડતારી
અમૂલ્ય ઔષધી. ડિ. મોટી આટલી રૂ. ૨ અને
નાની આટલી રૂ. ૦.૧૧૧. પો.બુલ્ડ. દરેક ટેકાણે વેચાય છે.

જે. એન. શેઠના જીવનધારા ઑફિસ
નડીઆદ (સુવર્ણત)

— રોડીરોડ —

પારેખ મેડીકલ સ્ટોર્સ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

પારેખ ક્ષધર્સ, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

કવ્યનલાલ વાલીલાલ એન્ડ કું. પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ,
મગળદાસ રોડ, મુંબઈ. ૨

સ ૨ - અ વ સ ૨

લેટ આપવા લાયક આદર્શો

[૧] રંગ ચુંદડી

સાત ત્રિંગી ચિત્રોનો સંપૂર્ણ

ચિત્રકાર : મજલાલ ત્રિવેદી

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા

[૨] વસંત મંજરી

સાત ત્રિંગી ચિત્રોનો સંપૂર્ણ

ચિત્રકાર : મજલાલ ત્રિવેદી

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા

[૩] સ્વાતંત્ર્ય ચંદ્ર

સાત રેખાચિત્રોનો સંપૂર્ણ

ચિત્રકાર : ચન્દ્ર ત્રિવેદી

મૂલ્ય : એક રૂપિયા

દરેકનું ટપાલ ખર્ચ આલગ

: લખા :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

દર્નાનીજી બીજી નાંચીરોડ અમદાવાદ ૧

ପଦ୍ମାବତୀ



ପଦ୍ମାବତୀ ପଢ଼ି



જંગલના મોતી
ચિત્રકાર-શ્રી વજ્રનાથ ત્રિવેદી

પગલાલ પટેલ



પગલાલ પટેલ

કર્મી-કીર્તિ પ્રીત
સાંપીદેવ

૫૬ • રીયા મિન્દરી • અમદાવાદ



એરતા	પન્નાલાલ પોરલ	૪-૦	૩૫ આરપ	સુનીલાલ મહિયા	૪-૮
પાનેનરના રંગ (નવી આ૦)	"	૩-૦	રોગ અને આસનો (નવી આ૦)	બુ. દવે : શં. દવે	૩-૦
આચાં સમજાં (નવી આ૦)	"	૩-૮	અમાસના તારા	કિશનસિંહ ચાવડા	૫-૮
વળામણાં (નવી આ૦)	"	૨-૮	માનવવાનાં ઝરણાં (નવી આ૦)	માવળંકર	૨-૮
ધૂપસળી	કૃષ્ણર પેટ્ટણીકર	૪-૮	ઉરકેરાયેલો આત્મા	૨૦ વ૦ દેસાઈ	૩-૧૨
છવનદીપ	"	૩-૧૨	અકલીનો માળો	ખરેકર	૪-૦
લોકસાગરે તીરે તીરે	"	૪-૦	વળુઝારી વાવ	રાયદા	૪-૦
જિજ્ઞાસની છવનવાળી (નવી આ૦)	ધૂમકેતુ	૩-૮	અખાના છપા	ઉમાશંકર જોષી	૩-૮
ગંરકારકથાઓ	"	૧-૦	ઉત્તરાયણ	દેશબંધુ પરમાર	૫-૮
બોધકથા ૧-૨ (નવી આ૦)	"	૨-૦	ચાંદની	શેખાદમ આશુવાલા	૧-૦
અપરીક્ષા (નવી આ૦)	ઝ મેઘાળી	૧-૦	વૃદ્ધાવન	રમણ ઝાઝરી	૧-૮
મંત્ર દેવીદામ (નવી આ૦)	"	૧-૪	ખેનરને બોલો	પી૦ પટેલ	૧૧-૦
બીજમેખા	જયન્ત પરમાર	૩-૪	શ્રદ્ધાદીપ	"	૪-૮
બોધમાળા (૧૦ પુ.)	છવરામ જોષી	૪-૦	ખમા : ભાઈને	રાયદા	૧૦-૮
પ્રેમગંગા	યશોધર મહેતા	૨-૮	સેવા અને શોયાળ	પ્રેમચંદણ	૧૮-૦
નવ અંતો	"	૧-૦	ચંદનરાડી	માડખોલકર	૭-૮
કામિયાગરો (નવી આ૦)	"	૩-૦	સજની	ઉમાકાન્ત	૬-૦
રમનદા	"	૨-૮	વત્સલા	રૂપી અમરસ	૫-૮
સરી જતી કવચ	"	૨-૮	મૃત્યુની આઝારી	નાંદુ દેસાઈ	૧-૪
શરણાર્થના મુર	સુ. મહિયા	૪-૦	આત્માનીપ	સુભોષ ધોળ	૩-૪

આ સિવાયનાં હરેક ગુજરાતી પુસ્તક માટે લખો અથવા સચિપત્ર મંગાવો :

ભારતી માહિત્ય મંદલ લિમિટેડ

ફોર્મ નં. ૧ . ગાંધી રોડ . પો. બો. નં. ૭૩ . અમદાવાદ

અનેક રોગની એક જ દવા જીવનધારા

રજીસ્ટર્ડ ટ્રેડમાર્ક જોનસ નં. ૩૦૨.

કોલેરા, સંગ્રહણી, શરદી, હાથ પગ, માથું તથા બદનનો દુઃખાવો, પાણીચિકાર, સાંધાવા, અશક્તિ, સોજા, અજીર્ણ, અપચો, ખાંસી, શ્વાસ, દાંત-દાઢમાં કળતર, ઝેરી ડાંખ, પ્રદર, પ્રમેહ, મોઢાની દુર્ગંધ, પેટની ચુંક, શુળ, પેટ-પેટુને દુઃખાવો, અમુગ્રણ, દરેક જાતના તાવ, ધા પડવો લોહી નીકળવું, ઇત્યાદી અનેક જાતના દરદોમાં તેમજ રેલ્વે, સ્ટીમર, મોટરની મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી થઈ પડનારી અમૂલ્ય ઔષધી. કિં. મોટી બાટલી રૂ. ૨ અને નાની બાટલી રૂ. ૦.૧૧. પો. જીલ્લો. દરેક ટેકાણે વેચાય છે.

જે. એન. શેઠના જીવનધારા ઓફિસ નીચીઆદ (ગુજરાત)

— રોટારી : —

પારેખ મેડીકલ રોટારી, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.
પારેખ બ્રધર્સ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.

કંચનલાલ વાડીલાલ એન્ડ કું. પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ,
મંગળદાસ રોડ, સુબર્બ ૨

શુભ અવસરે ભેટ આપવા જેવું
શ્રી ઇશ્વર પેટલીકરનું નવું પુસ્તક



મૂલ્ય : સાદાર્યાર રૂપિયા.

[રોબ. ટ. ખ. ચૌદ આના]

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ઈર્નાન્ડીઝ બીજ : ૧ ગાંધીરાડ : અમદાવાદ, ૧.



એલ્યુમિનિયમ

★ વાસણો ★

ચોખ્ખાં તથા સૌથી ઉત્તમ વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં હલકાં, ડીઝાઇનમાં સુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં, કોટ ચડે નહિ, કદી તૂટે નહિ.

★ ટકાઉ અને છતાં સસ્તાં ★

દરેક ઘાટનું એલ્યુમિનિયમ મળી શકશે શીટ્સ :: સર્કલ્સ :: વાયર :: એન્ગલ્સ ચેનલ્સ :: મોલ્ડીંગ્સ :: કાસ્ટીંગ્સ તથા રેલ્વે એન્જનીયરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ.

જીવનલાલ [૧૯૨૬] લિમિટેડ

૩૧. નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.
સુબર્બ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, રંગુન, એડન

નેપ્યુન

એસ્થોરન્સ કંપની લી.

[સ્થપાઈ : ૧૯૩૦]

★ જાહેરાત

★ આગ

★ મોટર

★ અકસ્માત

— કુલ અસ્કયામત : —

રૂ. ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

: મુખ્ય ઓફિસ :

નેપ્યુન બિલ્ડિંગ, ૧૮૪, એપોલો સ્ટ્રીટ,
કોટ, સુબર્બ ૧

રામતીર્થ



બ્રાહ્મી

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૧૯૨૮૬) : આયુર્વેદિક દવા

તેલ

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જાનતંત્ર અને ક્રિયાતંત્ર બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * દાઢ ઉપર વાળ ઊગે છે. * ખોડા દૂર થાય છે.
- * ગાંઠ નિદ્રા ધાવે છે શરીરે દરરોજ યોગવાથી આમરીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીંબ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક કાલુમાં દરેક જો, પુરુષ અને બાળકો માટે રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ અનુકૂળ છે. ખાની માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની જ માગણી કરો બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બ્રાહ્મીના રૂ. ૩-૮-૦

નાની બ્રાહ્મીના રૂ. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું મળશે
રૂ. ૧-૧૨-૦ મનીઓર્ડરથી મોકલો.

ફોન : ૬૨૮૯૯ : : ત.ર : ‘PRANAYAM’



ખાસ સૂચના :

અંકે બ્રાહ્મી દવાલથી મંગાવનારને

મોટી બ્રાહ્મીના રૂ. ૫-૧૩-૦

નાની બ્રાહ્મીના રૂ. ૩-૧૩-૦

(બ્રાહ્મીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ)
+ ૦-૭-૦ પેકિંગ

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.

વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.



== શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ ==

તા.ર. (સેંટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા.ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બપો) સવારના ૫૧ થી ૬૧ અને સાંજના ૧ થી ૭૧ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO

શ્રી. યશોધર મહેતાની જુસ્સાભરી કલમે આલેખાયેલા જગમશસૂર નવ પ્રેમ કિસ્સાઓ

પ્રે મ ગં ગા

વિષેના થોડાક અભિપ્રાયોમાંથી:—

આ નવે પ્રણયકથાઓનાં પાત્રો સાધારણ માનવીઓ નથી. અનસુયા, હવિર્ભુવા અને ગતિથી માંડીને દેવયાની અને કચ, જાહનવી અને શાંતતુ, દિલ્લી અને અબ્દુલ, રોકસાના અને સિકંદર, આઠમા એલવડ અને વોલિસ તેમ નૂરજહાં અને જહાંગીર આ બધાં અદ્ભુત સૌંદર્ય અને અસાધારણ યૌરુષ ધરાવતાં પાત્રો છે.

—જન્મભૂમિ

આ નવે પ્રણયકથાઓ લેખકે અત્યંત રસિકતાથી તથા વાંચતા તદ્દલીન અને તન્મય થવાય એવું રસતું સાતત્ય જાળવીને કહી છે. નવ પ્રણયકથાઓ કથનશૈલી અને વર્ણન-શૈલીની અભિનવ છટાથી આકર્ષક બની છે. આ બધી જ સત્ય ઘટનાઓ છે, અને એ સર્વતું આલેખન નાટ્યોચિત ઢબતું છે. આ નવે પ્રણયકથાઓ તાજગીભરી અને સુંદર છે.

—ગુજરાતમિત્ર

આ નવ પ્રેમકિસ્સાઓને વાર્તાના રૂપમાં સફળતાપૂર્વક મૂકેલો આ વાર્તાસંગ્રહ એના લેખકની હૃદયસ્પર્શી શૈલી, કૃતિમાં રહેલા વિચાર અને કલા રંગને કારણે વાચકોમાં ખૂબ પ્રિય થઈ પડશે તેમાં શંકા નથી.

—લોકમત

પ્રસ્તુત સંગ્રહ પૂર્વ અને પશ્ચિમની પ્રણયકથાઓનું અનોખું મિલન, ભવ્ય સંગમ-દર્શન છે. ગંગાતીર અને નાઈલના પટે જીવાયેલા ભવ્ય આત્માઓની જીવનગાથાઓ એટલે પ્રેમગંગા. શુર્જરી ગીરાને નવીન દ્રષ્ટિથી દોરતી યશોધર મહેતાની ભવ્ય કલમ પ્રસાદી એટલે પ્રેમગંગા.

—ખેડાવર્તમાન



આ નવો સંગ્રહ આપે ન વસાવે
હોય તો તુરત વસાવી લેજો:—

મૂલ્ય : અઢી રૂપિયા
[રજિ. ટ. ખ. અગિયાર આના]

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

કુનોન્ડીજ બ્રીજ : ગાંધીરોડ : અમદાવાદ, ૧.

પરદેશનો મોહ.....

★ રહેરાને ખુબસુરત બનાવવા માટે પરદેશી સાધનો પાછળ લાખો રૂપિયાનો ખર્ચાદી ચર્ષ રહી છે. લોકોને પરદેશનો મોહ એટલો બધો લાગ્યો છે કે દર વરસે દેશનું પુરુષ જન પરદેશ તજાવુ જાય છે ધણું સ્ત્રી પુરુષોના પોતાના ચાંદનો જેવા ચમકતા રહેરાને ખીલ, ડાયા, ચાંઠા, કરોળીયા વગેરે જન્મથી હોય છે યા પાછળથી થાય છે. આવા દર્દી ઉપર ઘણા ઉપાયો અજમાવ્યા છતાં કાગલ નીવડતા નથી. જેથી ધણાએને જીવનભર મોગવણુ પડે છે 'ચરક લાંડાર' મુખર્ષી નં. ૭ તરફથી અનેક સફળ પ્રયોગ કર્યા પછી, એક એકસીર ઈલાજ રજુ થયો છે અને તે 'રૂપાન્દે' છે. આ રૂપાન્દે પાવડરને ગુલાબ જળ અથવા પાણીમાં મેગલી લેવ (પેસ્ટ) જેવું બનાવી રાતે સૂતી વેળાએ રહેરા ઉપર લમાડવાથી ટુકે સમયમાં જ ખીલ, કાળા ડાધ વગેરે નાશુક થઈ જઈ ચંદ્રમુખી ચમકતો રહેરા થશે. 'રૂપાન્દે' ની કિંમત કંઈ વધારે નથી. યાંચ ને દસ તોલાની પેકીંગમાં સર્વત્ર મળે છે. અને અતુકમે તેનો ભાવ રૂ. ૧-૧૦-૦ અને રૂ. ૩-૮-૦ છે. હિંદુસ્તાનમાં 'ચરક લાંડાર'ની ઔષધીઓ વેચનારા સ્ટોકીસ્ટોને ત્યાં મળે છે ન મેળવી શકનારાઓએ 'ચરક લાંડાર' મુખર્ષી નં. ૭ ને લખી મગાવવા. ખીલ વગેરેથી કદરૂપા બનેલા રહેરાથી કદાજેવ સ્ત્રી-પુરુષોને 'રૂપાન્દે'નો ઉપયોગ જરૂર સંતોષ આપનારો હોઈ ને અમે 'ચરક'નું 'રૂપાન્દે' વાપરવા ખામ લલામેજ કરીએ છીએ

નવા ગીત-કાવ્ય-સંગ્રહો

સ્મૃતિ	રસિકલાલ છા. પરીખ	૨-૮
ચાંદની	રોબાલ્ડ આલુવાલા	૧-૦
લગ્નગીતો	રમેશ ખાંડક	૧-૪
ઉત્તરાયણ	દેશજી પરમાર	૬-૮
નયનધારા	સાલિક પોપટીઆ	૫-૮
ભાર્તા ઝરણાં	બની દહીંગલા	૧-૮
વૃંદાવન	રમણ કોઠારી	૧-૮
ગુલાલ	નંદવરનાલ પટેલ	૨-૦
આલમેલ (નવી આ.)	કરશનદાસ માણેક	૨-૦
સોહિલ્લી	રતિલાલ જાયા	૨-૮
રામસાગર	સુધર્મી	૩-૮
પ્રમાણ	દેવજી રા મોહા	૨-૮
તરણી	મહરન્દ દવે	૩-૧
ઈલાકાવ્યો (નવી આ.)	ચંદ્રવદન મહેતા	૪-૦

અને બીજાં કાંઈ પણ પુસ્તકો માટે

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ ઈન્ડિયન પ્રીજ, અમદાવાદ, ૧.
ગાંધી રોડ, ૬,

શ્રી. પત્રાલાલ પટેલનો નવો વાર્તાસંગ્રહ

ઓરતા

વિષેના અનેક અભિપ્રાયોમાંથી નીચેના એ જ
અભિપ્રાયો એમની વાર્તાકલાનો અચ્છો ખ્યાલ આપે છે—

શ્રી. પત્રાલાલ પટેલની વાર્તાકલાનું પ્રધાન લક્ષણ છે હૈયા-ઉકલત, એ લક્ષણ
આ સંગ્રહમાંની પહેલી અને છેલ્લી વાર્તાઓમાં તો પૂર્ણ કલાએ પ્રકાશ્યું છે. ‘ઓરતા’ ની
વાર્તાની સચોટતા તો એ કથાને નાટ્યરૂપે કોઈ અભિનયપટ્ટને રજૂ કરવા પ્રેરે તેવી છે.

—જનસત્તા.

શ્રી. પત્રાલાલ પટેલની કીર્તિને વધારે એવાં તરવો એમના આ નવમા વાર્તાસં-
ગ્રહમાં છે, વાચકને રસલીન કરે એવી કથન કલા છે. સમભાવથી આદ્ર્ કરે એવાં પાત્રો
છે, થોડા શબ્દોમાં ઘણું સૂચવી દેતી સરળ પણ સમર્થ ભાષા છે.

શ્રી. પત્રાલાલની વાર્તાકલા શહેરના બાંધ્યા માર્ગોમાં સુઘડ ગૌરવભરી ચતુરા જેવી
ધીરતા ધારણ કરતી જણાય, અને ગામડાંની સુકત હવામાં મનની અને વાણી-વર્તનની
મોકળાશ માણતી, આપમેળે ભાવથી છલકાતી, ઠસ્સાભેર ચાલતી જણાય, એ અંશતઃ
પાત્રોના—મુખ્યતઃ સ્ત્રીપાત્રોના—પ્રકૃતિલેહનું અને અંશતઃ એ પાત્રોના વાણી-વર્તનના
લેહનું પરિણામ છે.

—નાગરિક.

આપે ન વસાવ્યો હોય તો તુરત આ
નવો વાર્તા-સંગ્રહ વસાવી લેજો.

મૂલ્ય : ચાર રૂપિયા.

[રજિ. ટ. ખ. બાર આના]

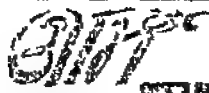
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નોન્ડીઝ ઓફ : ગાંધીરોડ : અમદાવાદ, ૧.



‘ભાસ્કર’ : વર્ષ ૨૫

‘નવરચના’ : વર્ષ ૧૯



ગાંધીજી

સાહિત્ય, સમાજ અને

સંસ્કારનું માસિક

અંક ૩ : જૂન ૧૯૫૪ : સળંગ અંક ૨૯૧

કે મ

સૂચના

સોનેરી રેતીના કણ	ધુમકેતુ	૭
સમયના ક્ષીર-નીર	રાજહાસ	૯
ન્યાય આપનારની યોગ્યતા	ધુમકેતુ	૧૨
આંતરિક એકતા	જવાહરલાલ નેહરુ	૧૪
નવો અવતાર	સિદ્ધાર્થ	૧૬
દુલસી વાણી	આચાર્ય દુર્લભ	૨૦
પશુ!	રતિલાલ-અનિલ	૨૨
પતિ	સ્વીડન ઝૂબીગ	૨૩
ધર્મજી	હર્ષિદા પંડિત	૨૮
રજિસ્ટ્રેશન નંબર ૧૨૨૦	દિમાથુ બોરા	૩૩
કુસુમોત્સવ	શલાક	૩૬
બીતર-બહાર	પ્રવાલ	૪૦
આફ્રિકાની ધરતી ઉપર	ધર્મિરલાલ મો. દવે	૪૧
મોઢાની ફુગંધ	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી	૪૫
ગર્વખંડન	રસલવા	૪૭
દેવનાં દીધેલાં	ડાહ્યાભાઈ પટેલ	૪૮
તું અને હું	રમણ કોઠારી	૫૧
વિષ્ણુના લીંગાશ્રમા ઉડ્યન	એમ. વાસીસ્થેવ	૫૨
કૃતાર્થતા	અનામી	૫૩
શ્રીમંત અને મુશ્કિલ	શશી શંકરજી	૫૪
નિમગ્નજી	જયન્ત પરમાર	૫૫
જીવન	રમેશ પાઠક	૫૫
વનનો વિભવ	સ્વીન્ડનાય ટાગોર	૫૬
સમૂહી ક્રાન્તિ	વિનોબા ભાવે	૫૬
સર્વોદય કે સામ્યવાદ?	વસુદેવ	૫૭
સર્જનના રાહ	રાહજી	૬૧
આગળી ચીંધ્યાનું પુણ્ય	રામુ પંડિત	૬૬

પૂઠા ઉપરનું ત્રિરંગી ચિત્ર

જંગલનાં મોતી : ચિત્રકાર : પ્રજલાલ ત્રિવેદી

‘પીપુ લેના છે...એ! પીપુ...ય!’

વસંતમાં થતો આ ટહુકાર અદ્વય ચર્ષ જાય અને પછી એને કાચમની સ્મૃતિમાં મઢી લેતું કાઈ અદ્વય સંગોતને સંજળાવતું આ ‘જંગલના મોતી’નું ચિત્ર એ વનવનગના પીપુડાં વીણતી મામનારીને કેટલું આબેહૂમ બતાવે છે!

* લવાજમ વરસતું : સાડારસાત રૂપિયા વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શ ૧૫)

* છુટક નકલ બ્યાર આના : વિદેશમાં એક રૂપિયે!

* દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

* વરસમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી આઠકે ચર્ષ શકાય છે.

* વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ આઠકે જ ભોગવનાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. ન. અને પૂરા સરનામા સાથે કુપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.

* નમૂનાનો અંક મળાવતી વખતે ખાર આનાની ટિકિટો બીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.

* દરેક જાતના પત્રઅવહારમાં આ. ન. લખવો ખાસ જરૂરી છે.

* સર્વ લખાણોનાં કૌપીયગણિ સુરક્ષિત રાખેલા હોય છે.

* અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેયું અને સરનામું કંપેયું પરમાડિયું બીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.

* જાહેરખપરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને બીજા દરેક જાતના પત્રઅવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

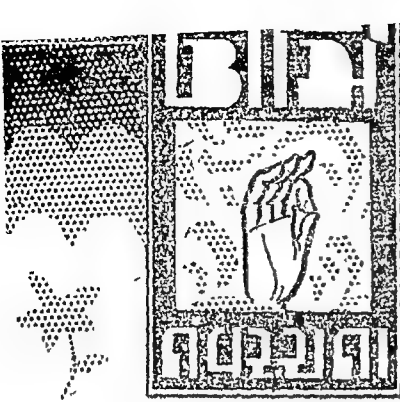
ફર્નાન્ડીઝ બ્લોક : ગાંધીરાડ

પો. બો. નં. ૭૩

અમદાવાદ ૧

પ્રકાશક : ધર્મિરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ, ફર્નાન્ડીઝ બ્લોક, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ ૧

મુદ્રક : કાંતિલાલ ડાહ્યાભાઈ પટેલ, મંચ ૧ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.



સોનેરી રેતીના કણ ધૂનડેતુ

હું મારી જન્મભૂમિનાં પ્રશંસાગીત ગાઉં છું ને મારી જનમલોભકા જોવા માટે આતુર છું; પણ જો એ જન્મભૂમિમાં જડિયાતવાળા પ્રવાસીજનને આશરો ન મળતો હોય, ને અન્ન મળતું ન હોય, ને વસ્ત્રવિહોણી એની કાયાને ઢાંકવા માટે વસ્ત્રો મળતાં ન હોય—તો મારી આ જન્મભૂમિના પ્રશંસાગીતને, મારા અંતરમાં, હું રહન-ગીતમાં ફેરવી નાખું : અને મારી આતુરતાને વિસ્મૃતિના સાગરમાં ડૂબાડી દઉં !

*

મેં એકાકી જીવન શોધ્યું, કે જેથી ઈશ્વરી પ્રાર્થના થાય ? ના, એટલા માટે નહિ ! પ્રાર્થના એ તો હૃદયનું સંગીત છે. ને હૃદયનો અવાજોની વચ્ચેથી પણ એ ઈશ્વરને સંભળાય છે. એકાંતનું એકાકી જીવન એ શરીરનું દમન છે. વૃત્તિઓનું મરણ છે. અને ઈશ્વરે તો શરીરને, એના અંશને રહેવાનું ધામ બનાવ્યું છે. એ ધામને યોગ્ય રીતે સાચવવાની આપણી જવાબદારી છે. મારા ભાઈ ! મેં કોઈ ધાર્મિક હેતુ પાર પાડવા એકાંત જીવન શોધ્યું નથી. કેવળ માણસોને—અને એના વાહિયાત કાયદાઓને, અને એના શિક્ષણને અને એની પરંપરાને, એના ખાલી અવાજોને, ખોટા શોકને, ને નિર્થક પ્રશંસાઓને, ને નમાલી વાતોને, હલકટ ટીકાઓને, એમનાથી દૂર થઈ જવા મેં આ એકાંતવાસ સ્વીકાર્યો છે.

*

એક વખત મેં એક એવો માણસ જોયો જેના કાન એવા સરવા હતા કે રેતકણમાં પડતાં પદ્ધવનને પણ એ પકડી લે ! પણ કાન એના એવા સરવા હતા—મેં શીવાયેહું હતું. એ મૂંઝો હતો. એણે એક બુદ્ધમાં પોતાની જીભ ગુમાવી હતી.



પણ આ મૌન એને મળ્યું ત્યાર પહેલાં કેવી લડાઈ આ કરી તે હવે હું જાણું છું ! સારું થયું કે એણે આજીવન સમાપ્ત કર્યું.

એની લડાઈની રીત આ પ્રમાણે હતી : 'હુનિયા આપણા જે માટે જોઈએ તેટલી વિશાળ નથી—માટે લડો !'

*

મારા મિત્રો ! યાદ રાખો કે જે સિલ્હો તમે વૃદ્ધ અશક્ત જરૂરિયાતવાળા દરિદ્ર હાથમાં આપ્યો—એ સિકકો, સિકકો નથી રહેતો : ઈશ્વરી અંતર સાથે, તમારા હૃદયને જોડનારી એ સોનેરી સાંકળ થઈ જાય છે !

*

ત્રેમ મૃત્યુ કરતાં બળવાન છે. અને મૃત્યુ, જીવન કરતાં બળવાન છે. આ જાણતા છતાં માણસો માણસોની વચ્ચે કેટલા સંકુચિત લેહ લિસા થાય છે !

*

માનવતા એ ઈશ્વરીનો અંશાવતાર છે. જગતનું માતૃત્વ એની પાસે છે.

*

જવાબ આપી ન શકાય એટલું જ નહિ, જવાબ આપવાની શક્તિ જ ન રહે, એવો એક પ્રશ્ન એક વખત મને કોઈએ કયો હતો. પ્રશ્ન આ હતો : 'તમે કોણ છો એ કહો તો !

*

એક વખત મેં ઝરણાંને મહાન જલનિધિની વાત કહી. ઝરણાંએ મને કલ્પનામાં રચનારો કોઈ ગપોડીદાસ માન્યો !

પછી એક વખત મેં મહાન સમુદ્રને ઝરણાંની વાત કરી : અને સમુદ્રે મને લઘુતાઅધિથી પીકાતો ને બીજાને નાનકડા બનાવવામાં રાચતો શુદ્ધજન ગણ્યો !

*

કીર્તિ એટલે પ્રકાશમાં ઊલેલાના, રાગનો, મોટો પડછાયો !

*

મૂળિયું શું છે ? ફૂલ : એવું ફૂલ જે દેખાવને, કીર્તિને, કાંઈ જ ગણતું નથી !

*

'મોતી ! મોતી !' એમ કરે તો છો, પણ મોતી શું છે એ જાણો છો ? રેતકણી આસપાસ બંધાયેલું મંદિર ! એના બાંધના રની અપાર યાતના એમાં બેઠી છે ! એમાંથી જાતને પ્રશ્ન પૂછો : 'આપણી કઈ વાસનાએ આ શરીરમંદિર બંધાયું ? અને કયા રેતકણી આસપાસ ?'

*

મને મૌન આપ્યો—હું રાત્રીને જીતી લઈશ.

*

જ્યારે મારા શરીરે આત્માને પિછાન્યો, અને આત્માએ શરીરને જાણ્યું—ત્યારે એ વખતે હું બીજીવાર જન્મ્યો : દિવસ થયો.

*

અમારો જોનો મેળ કયાંથી મળે તમે જ કહોને ! એ પોતાના નાનકડા ખિસ્સામાં રહેલા ચંત્રને વખત માપનાર માને છે : હું અસંખ્ય સૂર્યોદયની ગતિને સમયચક ગણું છું. એક જ સમય—અને એક જ સ્થળ—એ અમારા મેળમાં ક્યારેય આવે ખરાં ?*

* લેખિકાના પ્રગટ થનાર પુસ્તક નિષ્કાંતની જીવનવાણીની નવી આવૃત્તિમાંથી.

*

આસુરી શક્તિનો વ્યથ

અણુ વિગ્રહમાંથી આ જગતને બચાવવા નેહરુ અને ભારત આદિલન ચલાવે છે અને વિશ્વમાં એમના અવાજના ઠેર ઠેર પડ્યા પડે છે. પણ સમયના મોંઝે હાથ દઈ એની વાણી કોઈ રાષ્ટ્રી શક્ય નથી તો આપણે કાણ માત્ર ?

કોરીઆતું યુદ્ધ થ'લાવી હિંદી ચીનની ઉગ્ર લડાઈ હવે જોઈ-રહ્યા છીએ. સાતું હોલવી શક્તિએ તો કોને ખબર એથીયે વધારે નજદીકના ભડકા જોવાના નહિ મળે ? જેમ દરેક સુધારકને દેશપ્રેમીને કે ભક્તને કસોટી વેકવી પડે છે તે સ્વાર્પણથી કિંમત ચૂકવવી પડે છે એમ આપણેય યુદ્ધ રોકવાની મહત્તા-કક્ષાની ભારે કિંમત આપવી પડશે.

અને છતાંયે શરીરમાં એકદુન થયેલું ઝેર જેમ પ્રગટ થયા વિના રહેતું નથી તેમ જગતમાં ભીલી થઈ ગયેલી આસુરી શક્તિનો સંગ્રહ કંદપી શકાતો નથી ને એનો વ્યથ તો અનિવાર્ય છે. બહુ વર્ષો સુધી પશ્ચિમની પ્રજાઓએ ખૂન પી પીને મોજ કરી છે તેમને કુદરત છોડી દેશે એમ માનવું વ્યર્થ છે. કાણે કહ્યું કે એમના હજારો વર્ષની કલેઆમોના સરવાળાનો ચૂકને દિસાખ પતાવી લેવા આવાં બચ'કર શસ્ત્રોતું કુદરતે નિર્માણ નહિ કર્યું હોય ? આપણે સંહારના દેવને મહાદેવ ગણ્યો છે. પછી સંહારથી વિમાસણ શેની ?

યુદ્ધ દૂર રહે, આપણે એમાં ન ભળીએ એટલું કરી લીધા પછી જેમનો વિનાશ નિર્મયિા હશે તે ભડે મહાભારત રચે.

સ્વેચ્છા કે દબાણ

સર્વોદય સંઘના સંમેલનથી ધણા જથ્થ મુગ્ધ થઈ ગયા છે અને અહિંસક માર્ગે ક્રાંતિ લાવવાની કે

સમાનતા સ્થાપવાની આશા વધતી જાય છે. પ્રતિ પ્રાંતમાંથી લાખો એકર જમીન બૂદાનમાં મળી એટલે સંઘ જાણે સાર્થક થતો લાગે છે.

આ સંઘે જમીનના પ્રશ્નને પ્રધાન ગણ્યો છે પણ એ એની મર્યાદા નથી. લોકમાનસને વિશુદ્ધ કરવાતું આ સાંસ્કૃતિક આદિલન છે. આ અખતરો નિષ્ફળ જાય એ કડુણ ઘટના બને, તે પછી સામુદાયિક હૃદય પલટામાંથી શ્રદ્ધા જતી રહે અને લોભા ઉપર હમણાં દયાનો મારો વધી રહ્યો છે તે આકરો બની જાય.

સામ્યવાદે જે કામ કાયદા-સંગીન મારફતે કર્યું તે અહીં હૃદયપલટાથી કરવાનો ઉદ્દેશ છે. લોક-કલ્યાણનો હેતુ તો સુદર છે પણ એનું સાધન લોહિયાળ ના બને એનો આ જલ્પ પ્રયાસ છે. લોકોતું જીવન નીતિમય બને, એ સ્વચ્છતા શીખે, એનામાં સમાનતા અને માનવતા આવે એવું કાણ ના ઈચ્છે ? સુધારાનાં આવાં કાર્યોમાં કાયદો અને કાયદાની પાછળ રહેલી બંદૂકની મદદ લેવાઈ રહી છે તે અનિચ્છનીય છે એવું સંઘ ક્યારે જાહેર કરશે ?

સંઘ ને એના ઉપરની છાયા

સર્વોદય સંઘે રાજકારણથી અલગ રહેવાનું ઉચિત માન્યું છે. સ્ટૂટણીઓમાંથી કોન્ગ્રેસ નીકળી જાય અને દેશના ઉત્તમ માણસોને પસંદ કરવાની લોકોને તક મળે એવી વાત પણ ત્યાં થઈ છે. છતાં રાજકીય આગેવાનોની શેઠમાં તણાઈ ના જાય એવું વિશિષ્ટ બળ તેઓ પ્રગટ કરે નહિ ત્યાં સુધી એમનાથી નિરાળા રહેવાનો વિવેક રાખે તો સારું. નહિ તો છુદ્ધ અને અશોકના સંગમ જેવી કલ્પનાઓ કરી સંઘમાં ભ્રમણા ને પ્રમાદ પેસી જવાનો ભય રહેશે.



આ સંધની સામે એક ભયંકર પ્રયોજન પડેલું છે અને તે કોન્ગ્રેસની દળનું સ્વરાજ. રાજસત્તા લઈને કેટલાયે સંધનાં પ્રતો પાળે છે. એમની સદાનુભૂતિનો લાભ લઈ સંધનું કામ આગળ ધપાવવાની વૃત્તિ યતાં કાયદાનો આશ્રય આપોઆપ લેવાશે અને મનને ફેરવવાનું કામ પડતું મૂકશે.

રાજસત્તા ઉપર રહેલાઓને આ સંધનું આકર્ષણ હોય એ સ્વાભાવિક છે સંધનું કામ અપનાવીને રાજકીય વ્યક્તિઓ પોતાનું બાળ વધારી શકે એ દેખીતું છે.

એટલે જ્યારે જાંચી પાયરી ઉપર રહેલા રાજપુત્રો આ સંધના સંમેલનોમાં હાજર રહે ત્યારે આપણે હરખાતું ના જોઈએ પણ સંધને જે હ નિ પહોંચી રહી છે તે ખ્યાનમાં લેવી જોઈએ. જેમ ખાદીની ભવના સાથે બંગલા નોકરો મોંઘરો વિમાનો વગેરે સુસજ્જ નથી તેમ સંધના તંત્રમાં રાજકાજમાં પડેલાની હાજરી માફક હોવા જતાં ઇચ્છનીય નથી.

જોઈએ છે—નવા શ્રમજી.

સંધની શક્તિ એના કાર્યકરોમાં રહેલી છે, એ કાર્યકરો માટે સધે કેવા નિયમો ધડ્યા છે? જો આ સંધમાં રાજેન્દ્રભાદ કે મોરારજી જેવા રાજયોગીઓ પણ જોડાઈ શક્તા હોય તો એ વિચિત્ર શંકુમેળો થઈ જશે અને રાજકારણથી અલગ રહેવા જતાં એની છાપ સરકારની પ્રવૃત્તિઓની એક પાંખ જની પડશે.

જે હિંદુ આદર્શો સધે સ્વીકાર્યા છે અને જેનો પ્રચાર થઈ રહ્યો છે એને અનુરૂપ સંધના દીક્ષિતો ન હોય તો યવા જોઈએ સધે કાર્યકરોને નવા શ્રમજી બનાવવા જોઈએ. ધાર્મિક ભૂમિકા ઉપર રહીને મનની ભગવૃત્તિનો પ્રયત્ન કરનારા જે કોઈ હોય તેણે આ દેશમાં સંસારી જીવનની કેટલીક જાન્યો તમજી પડશે. આવો અમલ સંધ કરી શકશે!

પોતાની ભૂમિકા સમજીને સર્વોદય સંધ આ દેશના આધ્યાત્મિક પ્રવૃત્તિ કરતા અનેક સાધુ સંતોનો તેઓ સંપર્ક કેળવી તેમને પ્રભુલિપ્ત કરે. એમની સોજ-તમાં રહીને તેઓ કશુંક ચિરંજીવ કાર્ય કરી શકશે. રાજ્યાશ્રયનો ઉતારજો તો પરિણામનો પાક વહેશે ઉતરશે પણ એ કેટલું ટકવાનો? અંતરની ન્યોતિથી પ્રકાશિત થયેલા હજારો તરુણો આ દેશમાં જીવન બરના બેજ લે છે તો શું આ સંધને એવા રળિયામણાં ફૂંચો નહોં એમે?

ભહેર પ્રવૃત્તિઓમાં 'ધર્મ'

જે દિનની ઉજવણી ધર્મ ત્યારે મનુષ્યમાં સારો ઉત્સાહ દેખાતો હતો. જ્વજ, પતાકા, નવાં કપડાં, ગીતો, વાજાં વગેરે દેખાતાં. આ ઉપરાંત એમના સરખ-સોમાં વેશ ધારણ કરેલી દેવ દેવીઓની મૂર્તિઓ અને એમના અભિનયો પણ હતા. હતો તો આ મનો-રંજનનો એક પ્રકાર, પણ નવાઈ લાગતી હતી કે લાલ વારદાને અને ધાર્મિક પદ્ધતિએ લેવાતા આનંદનો મેળ શી રીતે ખાધો. મદુગમાં સામ્યવાદીઓની પરિવ્રજ મળી ત્યારે કહે છે કે પ્રતિનિધિઓએ દેવ-દર્શનનો—જાતનો લાભ પણ લીધેલો.

આ દેશમાં ધર્મનાં મૂળ જોડાં છે એમ વારંવાર કહેવાય છે ત્યારે એનું પ્રમાણ લોખંડવનમાં ક્યાં શોધવું એ સવાલ ધર્મ પડે છે. મેળસેળ રાખખા-પત, ભહેર કાર્યોમાં મિગાડ અને આળસ અરવજતા, જુદાણું વહેમો આવું કેટલુંયે જામી મધું છે અને જતાં ધર્મ સામે એક અક્ષર બોલવામાં આવે તો એમણે લોકોનો પીતો ઉજળી નબ છે.

નિરીક્ષા માને છે કે અહીં સામ્યવાદ આવે તો એમણે ધાર્મિકતા બેગવાશે જ. હિંદુતાનમાં જેને કાંઈ પણ ચલાવવું હશે તેને 'ધર્મ' વિના ચલાવવું નથી. એ આપણું પગતપણું બનાવે છે કે શુદ્ધ પ્રત્યેનું આકર્ષણ અને જોડી આધ્યાત્મિકતા એ સમજવું સુસ્કેલ નથી.

વિકાસકાર્યા ને લોકવિશ્વાસ

વિકાસ માટે નવી લોન કાઢી અને ખર્ચત યોજના પશુ આગળ ધરીને સરકારે પ્રગતિ રાખીએ તો ઉમદા પાઠ શીખવ્યો છે.

લોકોને પોતાના વિકાસમાં હજી વિશેષ ઉમંગ છે પણ એમને શક છે કે આ તંત્ર છે તેવું જ રહેશે તો નાણાં દરિયો ઠાલવ્યો હશે તો એ તે ઊઠી જશે, કામ લખાશે ને જેટલું થશે તેટલું દગાથી તકલાદી બનશે. જાહેર કામોમાં લોકવિશ્વાસને ટકાવી રાખવો હોય અથવા વધારવો હોય તો આવી ગતિઓ કાઢવી જ જોઈએ.

ન્યાં નાણું ના હોય તેવા કિસ્સાઓમાં સોનું પણ હોઈ શકે. આ દેશમાં સોના તરફનું આકર્ષણ છાનું નથી. એનો સંગ્રહ દેશની આર્થિક સ્થિતિને મધુર બનાવે છે એવી ભ્રમણા હવે જવી જોઈએ અને વિકાસ યોજનાઓમાં શ્રદ્ધા એસે એ રીતે સોનાની માગણી પણ થવી જોઈએ. મંદિરોની સંપત્તિ પણ ફરતી થાય અને લોકકલ્યાણના કાર્યમાં આવે તો સારું.

લોકોમાં હમણાં તો એવી લામણી ફેલાઈ છે કે નાણું ખેંચી લઈને સરકારે બજારોને કે ઉલ્લોગોને ગરદન મારશે. આ ભય અસંધાને હોય તો પણ એને અવગણવા જેવો નથી. ખાંડ જેવી બાબતોમાં કૃત્રિમ તંબી ઊભી કરી લાવ વધારવાના કિસ્સા ને પરદેશથી આયાતના કિસ્સા બન્યા છે. નાણાંની ખેંચ ઊભી કરી મોટી ઉથલપથાલ કરી નાખવામાં આવશે એવું લોકો ધારે તો એનો વિશ્વાસ ઉપજાવે એવો જવાબ શી રીતે વળશે ?

સહકારનો પાયો

સહકારી પ્રવૃત્તિની સંવત્સરી ઉજવાઈ ગઈ પણ પ્રગતિ તે વિષે આદર કે વિશ્વાસ વધ્યો હોય એમ દેખાતું નથી. આ પ્રવૃત્તિ શાથી વેગ પકડતી નથી તે તપાસવાનો ચત્ત થયો નથી એ દુઃખ છે. કેટ-

લીક જગ્યાએ સહકારી ધોરણે સારું કામ નીપજ્યું છે પણ લોકો તેને અપવાદરૂપે જુએ છે.

આ પદ્ધતિએ કામ કરવામાં ધારા ધોરણોનો ભાર જણાય છે. મેટ્રિક પછી એક વર્ષની તાલીમ આપી વહીવટી કામમાં પાવરધા નોકરો મેળવી લેવામાં આવે એવું આપણે ધ્યક્ષએ. આવી જુદાં જુદાં ખાતાવાર પરીક્ષાઓ લેવાય અને એમાં સારી તૈયારી માગવામાં આવે તો એનાં પરિણામો લાભદાયી થાય અને લોકોને કામકાજમાં સરળતા પણ મળે.

પણ સહકારી પદ્ધતિમાં મોટા દોષ રહેલો છે તે ખેડકારીનો—બિનજવાબદારીનો. ઓછા નફાના પ્રમાણમાં એમાં રસ લેનારનો પૂરો જીવ લાગતો નથી. સહકારી ખાતાઓમાં જેમ દીલથી કે લાગવગથી કામ નીકળે છે તેમ અહીં પણ બને છે. બેતી જગ્યાએ ચાર માણસો રોકવામાં આવે છે અને નિવારી શકાય એવું ખર્ચ કરતાં વ્યાંચકો લાગતો નથી. કાર્યકરોને તાલીમ અને નફાના પ્રમાણમાં વધારો કરી આપી સહકારી પ્રવૃત્તિઓનો પાયો મજબૂત કરી આપવાની જરૂર છે.

નાટકો ક્યારે જાશે ?

કહે છે કે ગુજરાતની રંગભૂમિ ફરીથી સજીવન કરવાના ચત્તો થાય છે પણ એ ફળીજૂત થવાનાં ચિહ્નો નજરે પડતાં નથી.

ગુજરાતીઓની પ્રાંતીય અસ્મિતા ખીચી નથી. એમનો ભાષાપ્રેમ ખેડાયેલો નથી. એનું સાહિત્ય નાના ચરને સ્પર્શે છે. એનું જીવન ધરેડમાં ઊતરી ગયું છે, રૂઢિથી બંધાયેલું છે એટલે એમાં નવીનતા નથી, ગરમી નથી. એના કવિઓ ગુદની પાછળ મોહ્યા છે અને ઉલ્લાસની સૃષ્ટિ ખીલતી નથી. રાજકીય ઝંઝાવોતોના પડધા હજી અહીં શમ્યા નથી. એમાં નાટક ક્યાંથી મૂળ કાઢે ?

જૂનાં નાટકો, કલાકારો, નાટ્યકારો વગેરેને ઠીકઠીક

એક વખત એવું બન્યું કેટલાક બૌદ્ધ સાધુઓ શ્રાવસ્તી નગરીમાં શિક્ષા માગવા ગયા. ત્યારે એ શિક્ષાહન કરીને પાછા ફરતા હતા ત્યારે અચાનક એક વાહન ચડી આવ્યું ને વરસાદ આવવા મંડ્યો.

સાધુઓએ આશ્રય માટે આમ તેમ નજર ફેરવી પણ કોઈ એવું મકાન એમની નજરે ચડ્યું નહિ. એટલે નગરીના સંઘાગાર જેવા બહાર ન્યાય સ્થાનમાં જ તેમણે આશ્રય લીધો. કોઈ માણસને અન્યાય થયો હોય તો એ આ જગ્યાએ ન્યાય લેવા માટે આવતો.

ત્યાં દિવસના અમુક વખતે ન્યાયાધીશો બેસતા. અને ન્યાય આપતા.

સાધુઓએ પ્રવેશ કર્યો ત્યારે આ નિયમ

બતકકથાઓની દ્રષ્ટી છતાં સચોટ શૈલીમાંથી આજે પણ આપણે કેટલું બધું શીખવાનું છે એ આ નાનકડી વાર્તા ઉપરથી દેખાય છે. આપણે મોટા કાવદાઓ પ્રાપ્તિ, એનો અમલ થાય માટે આમલક રાખીએ અને ન્યાયના ફારસ બજવીએ—એ બધાં પર ભગવાન ભુલની આ વાણી અસર કરે તો ! જુનું જ શીખવાનું છે એ જ આપણે છોડી દઈએ છીએ !

પ્રમાણે ત્યાં ન્યાયાધીશો બેઠા હતા. ન્યાય ચાલતો હતો. અને માણસો ન્યાય માટે લોગા થયા હતા.

સાધુઓ તો શુપચુપ એક બાજુ બેઠા રહ્યા. વરસાદ બંધ થાય એટલે એમને તો પોતાને રસ્તે પરતું હતું. એમને કોઈ ન્યાય અન્યાયની વાત ન હતી.

સંભારી લીધા પછીયે, અવેતન રંજભૂમિના પ્રયત્નો પછીયે, આટઆટલા રેડીઓ—નાટકોની સરસ રજૂઆત પછીયે નાટકની માંગ નથી. સરભર કે સુધરાઈ ટેકા આપે, નિશાળો કે કોલેજો લક્ષ આપે તોયે એસી ગયેલું નાટક દટાર નહિ થઈ શકે.

નાણાકીય અસમાનતા, વિવિધ ધાર્મિક માન્યતાઓ અને રિવાજોની અિજ્ઞતાને લીધે ગુજરાતની પ્રજા ઊત્તરિત થઈ રહી છે. એમની સામાન્ય ફરતો ધડાઈ નથી, એકરૂપતા આવી નથી. એ સંમેલોમાં સારું નાટક ખ્યાતિ એકવશે પણ પૈસા નહિ મેળવે ને ફારસ આલશે ખડું પણ સારું નહિ ગણાય. અને આ બન્ને વચ્ચેના મેળ સાધવાના ચતોથી એકેય વર્ગનું નાટક નહિ રહે.

એટલે નાટકો લખાય કે બજવાય એવી પ્રયત્ન હોય તેમણે સર્વમાન્ય યવાની તેમ નહિ રાખતાં અમુક વર્ગ ને એમાં નાણાં કબૂલ રાખવાં ભેદશે.

આચાર્ય કેવો બધ

શ્રીમન્નૃસિંહાચાર્યની સંવત્સરીનો ઉલ્લેખ અહીં તહીં થયો ખરો પણ એ દુન મને પાણી લોકાગિય બનાવે કે એમની પ્રતિષ્ઠા તરફ અગિયાર યાવ એવી ઉજવણી હેણુ નથી થઈ એ આશ્ચર્ય છે.

નરસિંહ મહેતા, પ્રેમાનંદ, નર્મદ એ બધા ગુજરાતી લેખકોને—કવિઓને સાહિત્યકારોએ અનેકવાર શ્રદ્ધા કર્યા અને એમની કૃતિઓ સહજવન રાખ્યા છે ત્યારે સાહિત્યની સાથે બીજી વિશેષ સમૃદ્ધિ આપનાર નૃસિંહ આચાર્ય લગભગ વિસરાઈ ગયો છે, એ કેવું !

ગુજરાતે સહજનંદ હરનાથ ને અરવિંદ જેવી પરપ્રાંતની વ્યક્તિઓના વિચાર પ્રવાહો આદરથી ઝીંલ્યા છે. પણ ધર આંતરે થયેલી વિભૂતિઓને વિસારી છે એનો આ દાખલો છે.

તે આવા ગુજરાતી આચાર્યો સાથે સરખાવવા જેવા લાલના આચાર્યોમાંથી કેટલા !



પણ એમણે જોયું કે આ ન્યાયાધીશે! પણ ન્યાય આપતા નથી. તે લોકો પાસેથી સુવર્ણ લે છે. ને બદલામાં ન્યાયને બદલે અન્યાય આપે છે. ન્યાયની આવી દશા જોઈને સાધુ એને ઘણું લાગી આવ્યું. વરસાદ બંધ થયો એટલે એ તો ભગવાન તથાગત પાસે ગયા. પણ એમના દિલમાંથી કોઈ રીતે આજે જે વાત એમણે જોઈ તેની અસર બંધ નહિ. તેમના ચહેરા ઉપર પણ એ દેખાયા કરે.

એ જોઈને ભગવાન તથાગતે પૂછ્યું : 'ભિખુઓ ! આજે નગરીમાં કાંઈ બન્યું છે ?' ભિખુઓએ કહ્યું : 'ખીજું તો કાંઈ બન્યું નથી ભગવાન ! પણ નગરીના સંથાગાર જેવા ન્યાય સ્થાનમાં પણ અન્યાય અપાતો જોઈને અમને આશ્ચર્ય થયું ! લોકો ત્યાં ન્યાય માટે આવતા હતા, અને અન્યાય મેળવીને જતા હતા. એની કરતાં તો ત્યાં આવતા ન હોય તો સારું નહિ ?' ભગવાને શાંતિથી કહ્યું : 'ભિખુઓ ! ન્યાય એ કોઈ સ્વતંત્ર પદાર્થ નથી. એ માણસના હૃદયમાં રહેનારી વસ્તુ છે. એની બુદ્ધિમાં વસનારી ચીજ છે. એની પ્રજ્ઞામાં એનો વાસ છે.

ન્યાયાધીશેની જેટલી પ્રજ્ઞા હોય તેટલો ન્યાય એ આપે. એથી વિશેષ ન્યાય એ શી રીતે આપે ?

જે પોતાને ન્યાયાધીશ કહે અને કાર્યાપણ માટે ન્યાય વેચે એ ન્યાયાધીશ નથી.

અને જે રાજ ન્યાય જેવું કામ જેને તેને સોંપે તે રાજ, રાજ નથી.

માત્ર ચાદશક્રિતથી માણસ થોડી વાચાળતા બતાવે, ત્યાં એ માણસને ન્યાય માટે નીમી દેનારું રાજ જે આને માટે જવાબદાર ગણાય. પછી એમણે એક ગાથા કહી :

માણસ નિર્ણય આપે એટલે એ ન્યાયાધીશ બની જતો નથી. કે એ ન્યાય કરે છે એમ પણ નક્કી થતું નથી.

જે સત્ય અને અસત્ય બંને બાબતને જુએ છે, અને જે પોતે વિવેકી છે તેનો ન્યાય તે ન્યાય છે.

જે દંડ વિના ખીજને જીવનના સત્ય પંથે દોરવાની શક્તિ ધરાવે છે તે ન્યાયાધીશ છે. દંડ આપનારો કાંઈ ન્યાયાધીશ નથી. એ તો દંડક છે.

જે કાયદાને પહેલાં પોતે પાળે છે, જે બુદ્ધિશાળી છે, જે સંયમી છે તે જ ન્યાયાધીશ છે. ન્યાયાસન ઉપર બેઠેલો હરેક માણસ ન્યાયાધીશ નથી. એ તો બહુ બહુ તો રાજનો કૃપાપાત્ર છે.

માણસ રાજનો કૃપાપાત્ર હોય માટે ન્યાયાધીશ બની જાય, એવું થાય ત્યારે તો પછી એ રાજ પણ ક્ષણજીવી થાય !

ભિખુઓ ! ન્યાય ઘણી ચવિત્ર વસ્તુ છે એ સમજવામાં ન્યાયાધીશપણું રહ્યું છે.



બુદ્ધિથી શ્રદ્ધા અલગ છે. બુદ્ધિ પણ કામ કરે છે પણ શ્રદ્ધા જુદી વસ્તુ છે. આપણો પ્રશ્ન ૩૬ કરોડ મનુષ્યોનો પ્રશ્ન છે. એમાં સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળક બધાનો સમાવેશ છે. એક ઝોરડીમાં પુરાઈને કેવળ બુદ્ધિથી દિસાળ કરીએ અને સમજ્યા ક્યાં વિના ચાલીએ તો એ કામ બગડવાનું. એમ કરતાં બુદ્ધિ વિખુટી પડી જાય છે. આ કંઈ એલજિબ્રા કે અંકગણિતનો દાખલો નથી કે બંધબારણે એકલા ખેસીને ગણી શકાય. આમાં તો આપ-સર્માં સલાહ મસલત કરવાની છે અને પ્રશ્નની એક એક બાજુ સમજવાની છે અને સમજીને જનતા પાસે તેના અમલ કરાવવાની વાત છે. જે કરવાનું છે તેનો ફેસલો મારે તમારે નથી કરવાનો પણ એમની પાસે કરાવવાનો છે. આમાં શક્તિ બુદ્ધિ, શ્રદ્ધા બધાંનું કામ પડે છે. એમ બંને ખરું કે કોઈ તમારી સાથે હોય, કોઈ એથી બીજે રસ્તે હોય. તમારી વાત આખો મીચાને માની લે તો તો ખોટું થાય. દુનિયા પરધરને ચીલે ચીલે ચાલતી નથી ! આ અટપટી દુનિયામાં જોખેલા પાક રટવાથી તો કામ થતું નથી ! હા કેટલાકે સિદ્ધાંતો છે, આપણે તે સમજીને રરતો શોધવો છે. આપણે એક બીજાની શક્તિનો લાભ લેવો છે. જો આપણે સહભાવનાથી મળીએ, અંદરો અંદર લડવાની નિયત્તી નહીં, તો જરૂર એકમેકને એકમેકની સહાયતા મળે.

ચૂંટણીનો મામલો અટપટો છે. જેને એનો અનુભવ છે તે પણ જાણે જ છે. એ જોયું કે અમે તો એમાં ફસાતા હતા. એ બારે ખતરનાક વસ્તુ છે. એમાં ઘણી ખરાબીઓ છે. દુનિયાભરમાં પણ એ જ જોવા મળે છે પણ આપણે ત્યાં તો એ ઘણી વધારે ખતરનાક છે, કારણ કે અહીં ભતિભેદ, ધર્મભેદ, પ્રાંતભેદ વગેરે આપણી એકતાને તોડી રહ્યા છે. ચૂંટણી વિષેની વાતનો હું શું જવાબ દઉં ? એ બહુ મોટો પ્રશ્ન છે. બુદ્ધિમાન લોકો, સારા

ભારતની સાચી નાડી પારખનાર અત્યારે તો એક જ સાચો ભારતીય છે : સારી આલમ જેને માટે ગૌરવ લઈ શકે છે એ આપણો વડો પ્રધાન. પંડિતજીની વિચારસરણી પણ એટલી જ સચોટ હોય છે. સર્વોદય સંમેલન વેળાએ આપેલા તેમના આ મહત્ત્વના પ્રવચનનો દૂકાવેલો અનુવાદ દરેક સાચા ભારતીય માટે મનનીય પણ છે.

લોકો, ચૂંટણીની નજીક હુંકવાનું પણ પસંદ નથી કરતા, એમને એ ગંદકીમાં અને ઝાડામાં પડવાનું ગમતું નથી. સારા માણસો એનાથી છેટા રહેવા માગે એનો અર્થ એ કે એમાં કંઈક ખરાબી છે. આપણા દેશમાં તો એ ખરાબી વળી વિશેષ છે.

આપણા દેશમાં આ ચૂંટણીનો પ્રયોગ પહેલીવાર થયો, આપણે ત્યાં વોટ નાખવાની રીતની એ પરીક્ષા હતી. આખી દુનિયામાં આવડા મોટા માયા પર આ પહેલી જ વારનો પ્રયોગ હતો. આપણે એમાં એકકદમ ફેટી પડ્યા. શ્રદ્ધાથી આપણે પગકું બધું. બુદ્ધિથી નહીં. ગમે તેમ હોઈને અધ્યાઈ કુટાઈને પણ હિંદુસ્તાનની જનતાને પાછા ઊંચા ઘર જવાની ટેવ છે. તેથી ચૂંટણીનો સફળ પ્રયોગ એ કરી શકશે એવી શ્રદ્ધા હતી. એનો જ અનુભવ થયો તે પરથી જણાયું કે એ શ્રદ્ધા નાશી ન નીકળી પણ ખરી સાબિત થઈ. ચૂંટણીમાં ખરાબીઓ છે. પણ એને કાઢીને તેને ઠેકાણે બીજું કંઈક લાવીએ તો એથી વધુ ખરાબી આવી શકે છે.

આજ કાલની દુનિયા મોટા યત્રા અને યંત્ર વિદ્યાથી (ટેકનોલોજીથી) ચાલે છે, એણે દુનિયાને બદલી નાખી છે. ક્યારેક ખોટીરીતે બદલી છે. ક્યારેક સાચીરીતે. એ આખી દુનિયાનો સવાલ



છે. જે નવી દુનિયા ખતી મઈ છે એને આપણે કેવી રીતે દિલ અને દિમાગથી સમજીએ એ બહુ કઠણ સવાલ છે.

દિંદુસ્તાતને માટે તો બીજી પણ મુસીબતો છે. એ વાતમાં મને જરાયે શંકા નથી કે આપણા દેશનો પહેલો પ્રશ્ન ભૂમિનો છે. બીજા બધા નાના પ્રશ્નો છે. આ એક દૃષ્ટિકોણ થયો. બીજા એ છે કે બધા પ્રશ્નો એકમેકની સાથે સંકળાયેલા હોય છે. એમને છૂટા છૂટા પાડવા ઠીક નથી. પણ કોઈ એક પ્રશ્ન આગળ પડતો હોય છે તેનો વિચાર પહેલો કરવો પડે છે. પણ હવે તો બધા પર વિચાર કરવાનો હોય છે.

ક્રાંતિયુને અનિવાર્ય કરવાની વાતને જ્યાં સુધી સરકાર સાથે લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી નિશાળોમાં એ કરવામાં આવે તે તો ઠીક છે. સિદ્ધાંતમાં કશો વાધો નથી. પણ દરેક પ્રાંતની સરકાર અલગ હોય છે અને એ એમના હાથની વાત છે. દરેક પ્રદેશ પોતપોતાનો મત ધરાવતો હોય છે. મૂળ સિદ્ધાંત બલે એક હોય, પણ એ લોખંડી સિદ્ધાંતથી થોડા ડાબી જમણી બાજુ ઝૂકતા હોય છે. આને માટે હવે સમય પાકી ગયો છે એ સાચું છે પણ કામ કઈ રીતે કરવું તે આપણે જાતે સમજવું જોઈએ. અને પછી બીજાઓને મળે ઉતારવું જોઈએ. આપણા માંથી કેટલાકને સિદ્ધાંતોનું પુનરુચ્ચારણ કર્યા કરવાની ટેવ હોય છે, પણ એવું રટણ કરવાથી કામ થઈ ગયું એવું નથી.

આજકાલ તમે જાણો છો કે વિદેશોમાં આંતરરાષ્ટ્રીય હાલત સારી નથી. મોટા મોટા દેશો પરસ્પર વાતો

કરે છે તે બીજી કોઈ શક્તિને આધારે નહીં, ડર અને તાકાતને બરાસે વાત કરે છે. તાકાત પર આવો મદાર લાગ્યે જ આ પહેલાં કહીએ બંધાયો હોય. અજબ મુકાબલો છે ! એક બાજુ કેવળ શક્તિની પૂજા છે ? વિજ્ઞાને શસ્ત્ર આપ્યાં છે તેની પાછળ લોકો પડ્યાં છે. બીજી બાજુ ગાંધીજીનો ચીંધેલો અહિંસાનો માર્ગ છે. એ જે રસ્તા નિરનિરાળા છે. દરેકદેશની પોતપોતાની મુસીબતો છે. એમાં તો દરેક જાતના લોકો હોય છે. દરેક જાતની મુસીબત ખડી થાય છે. એમ બને કે આપણો રસ્તો એક તરફ વધુ ખૂંદે. મને એ વિષે શક નથી કે દેશનો સર્વસામાન્ય મત મહાત્માજી તરફ ઢળતો છે. જે કે એમને મ કોઈ બરાબર રીતે સમજવાનો પ્રયત્ન નથી કરતું. આ એક ભારે નાણુક અને ખતરનાક સમય દુનિયામાં પ્રવર્તી રહ્યો છે. એવે વખતે ઠંડે દિલે કામ કરવાનું છે. મોટામોટા જોરા-વર દેશો કેવળ શસ્ત્રો પર વિશ્વાસ બાંધીને એક બીજાની સામે ખાડાં ખખડાવતાં ધમકીઓ આપી રહ્યા છે. કોણ જાણે ક્યારે લડાઈ ફાટી નીકળે ? આપણે શાંતિપૂર્વક કામ કરવું છે ન તો નેશનમાં આવીને કંઈ કરવું છે કે ન મર્યાદી વર્તવું છે પણ શાંતિથી આપણે રસ્તે ચાલવું છે. આપણી શક્તિ અંદરની છે, બહારની નથી. લોકોનો અલગ અલગ મત હોય તો પણ સોમ્યાથી એંશો જળુનો એક મત હોય છે. આપણે હળીમળીને કામ કરશું તો ધીમે ધીમે એક થઈ જઈશું. લોકો કહે છે કે સંકટ સમયે સાથે થઈ જઈશું, એક થઈ જઈશું. પણ સંકટની કંઈ રાહ ન જોવાય. જે એક થઈને કામ કરવાની ટેવ ન હોય તો સંકટમાં પણ ભેગાં નહીં થવાય.

★

‘ભિમ્-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો યત્નવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના રેષર ઉપર હર મહિને આવતો આપનો ગ્રા. નં. લખવો ક્યારેય ભૂલશો નહિ.

સાત આઠ વસ પહેલાં પરણીને મોટા ધર્મા આવેલી દિવ્યા પહેલાં દિવસથી જ મનમાં ને મનમાં મુંઝાતી હતી. એની મુંઝવણ એ કોઈને કદી સમજી નહોતી તેમ તેના મુંઝાવેલા ચહેરા તરફ કોઈ હમદર્દી પણ નહોતું દાખવતું.

દિવ્યા ભણેલી-ગણેલી સંસ્કારી કુટુંબમાં ઉછરેલી એક સીધી સાદી યુવતી હતી. એનો પતિ દિગ્ગેન મોટા ધરનો અને મોટા કુટુંબનો નશીરો હતો. સંસ્કાર હોવા ભેદ એ અથી ઓછા અને શ્રીમંત કુટુંબમાં હોવા ભેદ એ એટલી ડેળવણી એણે લીધી પણ હતી. અને છતાં દિગ્ગેન તરફની દિવ્યાની આઠ-આઠ વસ પછી પણ એ જ ફરિયાદ રહી કે પોતાને સમજવા માટે ક્યારેય તેણે કોશિષ જ કરી નથી.

બસ એ એક વાત હમેશાં પોતાના અંગત ગણાતાં મિત્રોમાં એ રજૂ કરે જ જતી, એનો એ અસં-તોષ ગણે કે ભૂખ ગણે, દિવસે દિવસે વધતો જ ચલે. એના પતિએ એ માટે રિચારવાનું છોડે જ દીધું હશે એમ તો કેમ કહેવાય? પણ આઠ વસ પહેલાંને કોલેજમાંથી સીધા આવેલો દિગ્ગેન આજના ધંધા સાથે એકરૂપ થઈ ગયેલા દિગ્ગેનમાં શોધોય જડે તેમ ન હતું.

દિવ્યા પરણીને આવી ત્યારે જ ધણાને તો લાગેલું કે આ છોકરી હવે સાવ મુરઝાઈ જવાની. કોઈ વળી એમ પણ કહેતું કે મુરઝાઈ ચાલી જવાની? આવા દોમદોમ સાલગીવાળા ધરમાં તો એને લીલી-લહેર ચર્ચ પડવાની. પણ દોમદોમ સાલગી હોય છે ત્યાં તો કેવી ગજબની માતનાથી પીડાના લોકો રહે છે એ બહુ ઓછા જણો સકતા હોય છે! નહિતર કોઈ પણ ધનિકના વૈભવની ઈર્ષા કરવાનું કોઈને મન થાય ખરું?

દિવ્યા જે કુટુંબમાંથી આવેલી એ કુટુંબ અતિશય સંસ્કારી હતું તેમ કહીએ તો ચાલે એના પિતા સનદી નોકરીમાં હતા એટલે બાળકોને જે જાતનું

સંયુક્ત કુટુંબની મીઠાશ, એવું સંપીલું વાતાવરણ, એકમેકનો આધાર બનતું સ્વજન એ આપણી સંસ્કૃતિનો અમોલો વારસો છે. પણ એથી જુદા જ ઠાંચામાં દળાયેલી વ્યક્તિ જ્યારે એમાં આવી પડે છે ત્યારે એ એક એવી સમસ્યા બની ભેસે છે કે લાગે જ એનો ઉકેલ સાંપડે. આ વાતો જીવનના એવા ઊંડા મનોવિશ્લેષણમાં ઊતરી પડે છે કે એનો અંત આવતા આવણે લાગે જ કે આવી સમસ્યાઓનો ઉકેલ આવો જ હોઈ શકે.

વ્યવસ્થિત શિક્ષણ મળવું ભેદ એ તે તો મળેલું જ. કોનવેન્ટમાં સરખાતની ડેળવણી પામેલી દિવ્યા અંગ્રજી ટાઇપગ્રી પણ એટલી જ ટેવાયેલી હતી. ધરનું વાતાવરણ પણ એ જ પશ્ચિમી ટાઇપનું હતું. અને એ ધરની છોકરી આમ પૂર્ણ વીસ વરસની પણ ન થાય ત્યાં પરણીને સીધી એવા ધરમાં આવે કે જે ધર્મમાં સંયુક્ત કુટુંબનો મોટો ભેગો બચેલો હોય, ત્યાં ખતી આવેલી વહુને મો દંઠાય એવો ધૂમટો તાણવાનો હોય, આખા દિવસ દરમિયાન પોતાના પતિને મળાય પણ નહિ, ત્યાં સંસ્કારી વાતાવરણ, જ્ઞાનની ચર્ચા કે રમતગમતને તો અવ-કાશ જ ન હોય. ત્યાં દિવ્યા જેવી છોકરી મુંઝાઈ જાય પણ ખરી અને ક્યારેક તો મુરઝાઈ પણ જાય. દિવ્યા મુરઝાઈ ન મળે એ વાત ખરી. પણ એની મન અને શરીર ઉપર આ બધાની એવી તો વિચિત્ર અસર થઈ, એમાંય પહેલવહેલી અસર તો એ થઈ કે એની કમરજીએ લગન પછી તરત જ માતા બનવું પડ્યું. વીસ વરસની છોકરી માતા બનતી હોય છે એ દિવ્યા જાણતી હતી. પણ એવું શરીર બધારણ એવું નાનુક હતું કે એ માતૃત્વને સહી શકે તેમ જ નહોતું. અને છતાં એ માતા બની ગઈ ત્યારે એની

સળેકડી જેવી કાયામાં પણ શક્તિ છે એનો ખ્યાલ એને આવી ગયો.

જે મોટા કહેવાતા ધરમાં એ આવી હતી ત્યાં આ બધું બહુ સહેજ હતું. દિવેનથી મોટા ખીજ પાંચ ભાઈઓ હતા એ બધા ધંધામાં એવા રમ્યા પમ્યા રહેતા કે દિવ્યાને તો ધણીવાર એવા વિચિત્ર વિચારો આવતા કે આ લોકો એમની પત્ની સાથે નિરાંતે વાત કરવાનો વખત મેળવી શકતા હશે? એમના જીવનની મીઠાશ કઈ? દાંપત્ય જીવનના એકેય નિયમો એ લોકો જાણતા હશે?

પણ એક જ વરસમાં માતા બનેલી દિવ્યાના આ બધા પ્રશ્નો એકી સાથે ઉકેલી ગયા. દિવેન પણ એ જ ઢાંચામાં ઢળાઈને મોટા પાંચ ભાઈઓની હરોળમાં 'જીલું' રહે એવું પ્રાણી બની ગયો હતો. પાંચેય ભાભીઓ ધણીવાર આપસઆપસમાં દિવ્યાની ઠેકા કરતી એ દિવ્યાના ખ્યાલ બહાર નહોતું ગયું. ભલે એની સામે એવી કૂરતા બતાવવાનું કોઈએ કોરણ મહોતું આપ્યું, પણ દિવ્યાની પીઠ પાછળ થતી એ બધી ઠેકા એ જાણી શકતી તો હતી જ. એ ઠેકા માટેનું મોટામાં મોટું કારણ એ હતું કે બધી ભાભીઓથી એ વધુ જાણેલી હતી. બધી ભાભીઓ બહુ સામાન્ય કુટુંબમાંથી આવેલી એટલે આ મોટા ધરમાં ખૂબ સહેલાઈથી ગોઠવાઈ ગઈ હતી જ્યારે દિવ્યા આ ધરમાં કેમેય ગોઠવાઈ શકે તેમ હતું જ નહિ. સારું હતું કે તે પોતે બહુ ઓછું બોલતી. જો એ આ પાંચેય ભાભીઓ જેવી બટકબોલી હોત તો પોતાની માન્યતાઓ એવી તો રજૂ કરી નાખી હોત કે છેવટ બાળકની માતા બનેલી દિવ્યાને સારાં એવાં મહેણાં તો સહેવાં જ પડત. કદાચ ભાભીઓને ઠેકા કરવા માટે સમજા સામગ્રી પણ મળત.

પણ આજે આઠ-આઠ વરસ થયાં છતાં એ બર્થ-બાદર્થ ધરમાં દિવ્યા સાથે મેળ જામે એવી એકેય વ્યક્તિ નહોતી મળી. ખુદ દિવેન પણ દિવ્યાને

સંતોષી શક્યો નહોતો. એ બંને વચ્ચે નિરાંતે ધરાઈને ક્યારેય વાત પણ ન થતી. રાત્રે મોડો મોડો સવા માટે પોતાની રૂમમાં આવતો દિવેન સવારે સૂતો હોય તે પહેલાં તો દિવ્યાને જાણે ધરકામમાં પગેવાઈ જવું પડતું. એ શ્રીમંત ધરમાં નોકર-ચાકરોનો તોટો નહોતો છતાં વહુ બનીને આવનાર વ્યક્તિ એ નોકરોની સાથે જ કામે લાગી જાય એવો એ ધરનો નિયમ હતો. મોટી પાંચેય વહુઓ વહેલી પરા-ઢથી જ જાગીને ધર કામમાં લાગી જતી અને પ્રભાતની શાંતિ એમને ન ગમતી હોય તેમ ખૂમરાણ કરી મૂકતી એટલે આખી રાત વિચારોમાં વીતાવેલી દિવ્યાની એ પ્રભાતી નિદ્રા પણ જાડી જતી અને એકાએક પથારી છોડીને રૂમમાંથી નીકળી જવું પડતું.

નબળા બાંધાની એ યુવતી આમ શારીરિક અને માનસિક બીંસમાં બીંસાતી જ ચાલી. પહેલીવાર માતા બની ત્યારે માતૃત્વનો અમોહો આનંદ એ ન લૂંટી શકી. માતૃત્વનું પૂરું જ્ઞાન પણ એ પામી નહોતી શકી. અને પાંચેય ભાભીઓએ એને સાવ જુદી બણી કાઢેલી એટલે એમનો પણ સહારો એ ન પામી શકી. પછી તો દર બબ્બે વરસે એક એક બાળક વધતું જ ગયું. આજે ચાર બાળકોની એ માતા બની છે, પણ એનું શરીર નેચું હોય તો આપણને તો એમ જ લાગે કે આ કઈ તાકાત ઉપર જીવી રહી છે!

એનું મન આખો વખત વિચારમાં જ હોય. ધણીવાર તો રાતના એ જાગતી પડી હોય અને દિવેન આવે ત્યારે પણ એ તો એમની એમ પડી જ રહે. સામે ચાલીને દિવેન એને બોલાવે તો ય એ તો પંડી જ હોય. અને ક્યારેક એ જ અન્યમનરકાવસ્થામાંથી અચ્ચતીને જાગી જાય ત્યાં દિવેન પણ ચમકી જતો. એને તો એક બે વાર એવી શંકા પણ ગયેલી કે લગ્ન પહેલાં એ કોઈના પ્રેમમાં તો નહિ હોય! બરોબર કોઈ વિરહિણી જેવી દશામાં એ ધણી વાર દેખાતી. એક વાર તો દિવેને એને પૂછેલું પણ ખરું : 'કોઈની વાદ તને સતાવી રહી છે કે શું?'



‘કાઈની તો કોની, મારી જાતની જ યાદ મને સતાવી રહી છે.’ ક્યારેક આમ મોકળે મને વાત કરવાની આવેલી તકને જાની ન કરતી અને દિવેનને ન સમજાય એવું બોલી બેસતી.

‘પોતાની યાદ પોતાને સનાવે ખરી?’

‘શ્રીમતી યાદ તો ખડું સહેલાઈથી નીવારી શકાય છે, પોતાની યાદ જ આમ હેરાન કર્યા કરે.’

‘એટલે?’

‘એટલે એમ કે પોતાના વિષે કંઈક બધી કલ્પનાઓનો આમ એકાએક જુકો થઈ જાય ત્યારે એ બધું શી રીતે જૂની શકાય?’

‘કોણે તારી કલ્પનાઓનો જુકો કરી નાખ્યો?’

‘મારી જાતે જ.’

‘એમ કેમ વારુ?’

‘આ ધરતું બધું સમજી-જાણીને પણ મેં જહીં લગ્ન માટે હા પાડી ત્યારથી જ એ કલ્પનાઓ ઊડી ગઈ છે અને એનાં જૂત મને આખી ને આખી બરખી જાય છે.’

‘તને આ ધર પ્રયે ખડું અણગમે છે, નહિ?’

‘ન હોય તો ય થાય એવી તમે પણ તક આપો જ છો ને! તમે એક જો મને સાચો સહાગ આવી શક્યા હોત તો મારા અંદરનાં આમ ઊડી ન ગયાં હોત.’

‘દિવ્યા, તું આ ધગ્યાં આવી ત્યારે મને પણ આ જ વિમાસણ થતી હતી કે તું આ ધરમાં કેવી રીતે ભગી જઈ શકશ મને તો ધણીવાર એ વિચાર પણ આવતો કે આપણે બે જુદાં રહેવા જતાં રહીએ. પણ મોટાભાઈએ આહીં રહે અને હું એક જ જુદો રહેવા જાઉં તો તો કુટુંબની આજરું શું રહે? અને મારી એ બધી વિમાસણો હું મનમાં જ મારી નાખતો, પછી તો ધીમે ધીમે ધંધામાં પડવાનો મને તારા તરફની સતત ચિંતા

પણ ઝોળી થતી ગઈ. હું આજે પણ કબૂતર છું કે મેં પોતે તારી કાળજી નથી રાખી. હવે તો છુટું તો ય એ કરી શકું એવું મારું માનસ નથી રહ્યું. મારું શિક્ષણ આમ મારી પત્ની તરફ પણ આટલું બધું એવડા નીવડે એવો એ વખતે તો ખ્યાલ જ ન હતો. એ વખતે તો મોટા ભાઈઓના આવા ધરડિયા જીવન પ્રત્યે હુમે અણગમે રહેતો, મારા મિત્રો પાસે હું વાત પણ કરતો કે છેવટ હું તો એ બધાનાં ઢાંચામાં નહિ જ ઢગાઈ જાઉં. પણ આજે મિત્રો તો મને કહેતાં કહેશે, હું મારી જાતે જ જોઈ શકું છું કે મારી એ બધી માન્યતાઓ કાઈપણ જાતના પાયા વગરની હતી. હું પણ આ ભાઈઓથી તમુ પણ નીચે જાતરી શકું તેમ નથી.’

આ ખુશી કબૂલાતથી દિવ્યા ધડીબર તો જ થઈ ગઈ. આટલા વખતમાં કાઈ દિવસ એ આવી પાતો સાંજળવા કામગણી નહોતી જ થઈ. પણ હવે તો વખત વીતી ચૂક્યો હતો. એ આખું પરિવર્તન કરવાની તાકાત દિવ્યાના શરીરમાં નહોતી રહી કે દિવેનમાં એ બધો પક્ષો લાવી શકાવ એવો શરૂઆતનો દિવેન પણ હવે નહોતો રહ્યો.

ચાર બાજુએની કંતાઈ ગયેલી કાયાવાળો માતા આ આઠ વરસમાં કેટલીય વાર શારીરિક મોંઝામાં સપડાઈ ચૂકી હતી, એ કાયા એટલી બધી કુદ થઈ ગઈ હતી કે ક્ષયનો ભય તો ડોક્ટરોએ બ્યક્ત કર્યો ન કર્યો તે પહેલાં જ દિવેનને પેસી ગયો હતો. પણ એ સુકલકડી કાયામાં ક્ષય પ્રવેશી ન શક્યો. એટલે જ દિવેનનું દિવ્યા તરફનું દુર્બલ એકાએક નવેસરથી કાળજીપૂર્વક લક્ષમાં પરિણમ્યું. માયા મમતા, પ્રેમ, લાગણી કેને ન ગમે? દિવ્યાના શરીરમાં ન સમજાય એવું પરિવર્તન થવા લાગ્યું. એની માંદગી પણ ધીમેધીમે દૂર જતી ચાલી. પણ એ બધાનાં જાણે એક સામટા અસરકારક



પ્રત્યાધાતો દિવ્યાના નખળા ખેલી ગયેલા મન ઉપર કશી કારી ન કરી શક્યા. એનું મન હજુય એવી જ ગડમથલો અનુભવે મથું. અને એ એટલી હદ સુધી પહોંચ્યું કે દિવ્યાને ગાંડપણે ઘેરી લીધી

ચાર બાળકોની માતા ધીમે ધીમે બાળકો પ્રત્યે પણ નિર્દય બનતી ચાલી. ચારમાંથી એકાદ બાળક એની પાસે એકલું હોય તો એ બિચારાનું આવી જ બન્યું છે ! ધરના બધાં એ માટે ખૂબ સાવધ રહેતાં છતાં સૌથી નાનું બાળક એક દિવસ તો બીજા માળની અગાસી ઉપરથી ધબ્બ દઈને નીચે પડ્યું ત્યારે અગાસી ઉપર ઊભી ઊભી ખડખડાટ હસતી દિવ્યાનું ગાંડપણ છતું થયું. ત્યારથી એની ડાગળાં ચસકી ગઈ. એને એક ઝારડીમાં પૂરી રાખવી પડતી. કપડાંનું કે હાજતોનું પણ એ કાન ગુમાવી બેઠી. અને એના ઉપચાર કરવામાં કશી કમીના ન રહે એ જોતો દિગ્ગેન એક દિવસ દિવ્યા તરફ ખૂબ ઉદાર બની બેઠો. કોઈએ સ્વપ્ને પણ ન ધાયું હોય તેવું દિગ્ગેને ક્યું. અને મોટા કામઝોએ એને 'વહુ-ધેસો' કહેવામાં જરાય પાછી પાની ન કરી.

અહીં થતા ઉપચારો માટે એને અસંતોષ થયો. દિવ્યા ઉપર થતો એ બધો માનસિક જુલમ એની અત્યાર સુધીની બધ થયેલી આંખો ખોલી ગયો. ધંધામાંથી સાવ નિવૃત્ત થઈને એ જાતે જ દિવ્યાનો ડોક્ટર બન્યો.

ખીજે તો કશો ફેર ન પડ્યો પણ ગાંડપણમાં તોફાનો ઓછા થયાં. એક બાળકની હત્યા કરીને ગોઝારી બનેલી માતા પાસે બીજાં બાળકો ન જવા દેવાં એવું ધરના બધાંનું ખાસ માનવું હતું છતાં એ ત્રણેય બાળકોની માતા માટેની ઝંખના દિગ્ગેન હમેશાં સંતોષતો જ રહ્યો. દિવ્યાની સારવાર માટે

રાખેલી નોકરઆઈ પણ ધણી વખત દિવ્યાની સારવાર કરતાં અચકાતી એવી સરભરા દિગ્ગેન કરતો ત્યારે એ નોકરઆઈ પણ છક થઈ જતી કે આવા મોટા ધરનો પુરુષ આ કામ શી રીતે કરી શકતો હશે !

દિવ્યાના મન ઉપર આ બધાની ધીમી છતાં ધારી અસર થઈ. અને નહિ જેવો સુધારો જોતાં જ દિગ્ગેન દિવ્યાને અને ત્રણેય બાળકોને લઈને ત્યાંથી દૂર દૂર એક નાના ગામમાં પહોંચી ગયો. એ ગામમાં એનો મિત્ર હતો છતાં જુદું મકાન રાખીને એ રહેવા લાગ્યો. ખૂબ સાદાઈથી છતાં કોઈપણ જાતની અગવડ વેડંબા વગર રહેતું એ કુટુંબ ધીમે ધીમે દરેકનું વિરામસ્થાન બની ગયું. દિવ્યા આ નવા ધરમાં આવીને જુદી જ વ્યક્તિ બની મઈ હોય તેમ લાગ્યું.

પાંચ-છ માસ પછી દિગ્ગેને એ જ ગામમાં ધંધાની શરૂઆત કરી ત્યારે તો દિવ્યાના હર્ષનો પાર નહોતો. દિવ્યા આખી ને આખી બદલાઈ મઈ હતી. કોઈને કંઈપણ પણ ન આવે કે આ દિવ્યા એકવાર ગાંડી હશે, એકવાર સાવ કંતાઈ ગયેલી કાયાવાળી હશે. અને...આ ત્રણેય બાળકોને જે પ્રેમભર્યા વહાલથી આદર્શ રીતે ઉછેરતી હતી એ જોઈને તો કોઈને ખ્યાલ સુધા ન આવે કે આ જ સ્ત્રીએ એકવાર પોતાના જ બાળકનો પ્રાણ લીધો હશે !

દિગ્ગેનને ધર છોડ્યાનો ડાંખ એવો ને એવો ખૂંચતો હતો ખરો પણ પોતાની જ પત્નીને જીવતદાન આપીને સાચો પતિ બનવા બદલતી ફરજ બજાવ્યાનો સંતોષ એ ડાંખને પણ દાબી દે એટલો જખ્ખર હતો. દિવ્યા દરેક રીતે નવો અવતાર પામી હતી.

★

‘સિદ્ધાર્થ’ની વાર્તાઓનો હમણાં જ પ્રગટ થયેલો વાર્તા-સંગ્રહ બીજલેખા આપે વાંચ્યો-વસાવ્યો ? ભારતી સંઘ અથવા બાણીતા બુકસેલરો પાસેથી નકલ જરૂર મેળવી લેજો.

તુલસીવાણી

અમદાવાદને આંગણે ને સંતુ પુરુષે એક અકવાડિયા સુધી પોતાની જ્ઞાનવાણી રેલાવી એ આચાર્ય શ્રી તુલસીનાં પ્રવચનોમાંથી સંકલન કરી દેહાવીને આ આખો લેખ તૈયાર કર્યો છે. નૈતિક કાન્તિના એ મહાન પ્રવર્તક આચાર્ય તુલસી પાંચ વરસથી પગપાળા પ્રવાસ કરીને સમગ્ર ભારતમાં ફરી રહ્યા છે અને અણુપ્રત અદિત્યનને વેળાડું બનાવી રહ્યા છે. ૧૧ વર્ષની કુમળી વયે દીક્ષા પામીને ૨૪ વર્ષની યુવાન વયે 'તિરા' પંથને શુરુસ્થાને આવેલા આ વિદ્વાન આચાર્યની વાણીમાં ને જ્ઞાનસંહાર સરેલા છે તે તેમના આ પ્રવચનો પરથી જાણી શકાય છે. સંતોની પરંપરાથી ચોક્કસ ભારત આવા વિદ્વાન સંતોની વાણીને આચારમાં મૂકે તો ભારતીય સંસ્કૃતિનો ઇતિહાસ વિચિત્ર બહુ બહુમા હજાર રથાન જમાવે જ.

ભારત વર્ષની ત્યાગની સંસ્કૃતિને હવે ધને ગૂંજાવી નાખવા માંડી છે. માનવજન્મ ભોગ વિલાસ અને વૈભવ જીવન માણવા માટે નહિ પણ આત્માથી પરમાત્મા જણી જવા માટે છે. આને રિયલિટી એવી જોશી થઈ છે કે, આધ્યાત્મ જેવા વિષયમાં જ્યાં બક્ષિતવાદી બનવાનું છે ત્યાં આપણે સમાજવાદી બની રહ્યા છીએ અને જ્યાં સંસારનાં સુખ અને કલ્યાણની બાબતોમાં સમાજવાદી બનવું જોઈએ ત્યાં માનવી બક્ષિતવાદી બની ગયો છે. આને સુધારાની વાતો ને શુદ્ધ અવાજોથી થાય છે તેવી મહાવીર અને શુદ્ધતા વખતમાં પણ નહોતી થતી. પરંતુ માત્ર શુદ્ધ અવાજો વાતો કરવાથી સુધારો થઈ જવાનો છે? આને તો મુઠ્ઠીભર માણસોના હાથમાં સત્તા આવી છે, મુઠ્ઠીભર માણસોના હાથમાં દેશનું ધન આપ્યું છે અને મુઠ્ઠીભર માનવીઓના હાથમાં ધર્મનું વર્ચસ્વ આપ્યું છે.

ભારતને આજે ને સાચું જ્ઞાન અને સાચો ધર્મ મેળવવાનો છે. ભારતના ત્યાગની સંસ્કૃતિ આજે નાખપેશ થઈ છે. ધન, સત્તા અને સ્વાર્થે તેને ગૂંજાવી નાખી છે. આમ છતાં પણ હજી જનહૃદયમાં આ ભાવના સંધારાઈ રહી છે.

સંતોનું સ્વાગત નાણાંની થેલીઓથી નહિ પણ ત્યાગથી થાય છે, ત્યાગથી સંતો-અર્ધિયનો પ્રસન્ન રહે છે અને તેથી થોડોક તકલીફ, થોડોક શુશ્રૂષા વિના સંતોનો સમાગમ નથી મળતો.

માનવીનો જન્મ આત્મા દ્વારા પરમાત્મા જણી જવા માટે છે. માનવી કદી દાનવ બનવા ઈચ્છતો નથી.

પણ તેની સ્વાધી વૃત્તિઓ તેને એ માર્ગે વધારી જતી હોય છે.

ધ્યાનનું જીવનમાં અત્યંત મહત્વપૂર્ણ સ્થાન છે. વિકાસના માર્ગે ઉપર આગળ વધવા માટે ધ્યાન રૂપી દીપકની મોટી આવશ્યકતા છે. ધ્યાન જ્ઞાન વિના સાધક સદ્અસદનો ભેદ સમજી શકતો નથી. તે વિના સાધક જાણી નથી શકતો કે કયા માર્ગનું અવલંબન એને ઉત્થાન પ્રત્યે લઈ જશે. જ્ઞાન વિનાની ક્રિયા અધ છે એ માટે શાસ્ત્રોમાં કહ્યું છે કે જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરો. જીવનચરિત્ર સદ્જ્ઞાનને અનુરૂપ બનાવો. જ્ઞાન ને ક્રિયા એ બન્ને અન્યોન્ય આશ્રિત છે. ક્રિયા જ્ઞાનમાં સન્માર્ગ મેળવી લે છે. જ્ઞાન ક્રિયાથી પુષ્ટિ પામે છે. 'જ્ઞાન ક્રિયાન્યામ મોક્ષ' એ દર્શનનું સૂત્ર ૨૧૫૮ કહી જાય છે કે જીવનનો વિકાસ કરવો હોય તો જ્ઞાનની આરાધના કરો, એને આચરણમાં ઉતારો.

અદિસાનો અર્થ એ થાય છે કે "પ્રાણી માત્ર પ્રત્યે સમતા અને મૈત્રી." કોઈ પણ જીવને પોતાની તરફથી કષ્ટ ન આપવું, પીડા ન કરવી, સંતાપ ન કરવો એ જ દયા. અદિસા અથવા દયાનો સંબંધ આત્મા સાથે છે, હૃદયશુદ્ધિ સાથે છે. બલપ્રયોગ અથવા ધન એનું સાધન નથી, એનું સાધન તો તત્ત્વનું મયાવત જ્ઞાન, હૃદયનું પરિવર્તન એ જ છે. જ્યાં બલપ્રયોગથી અદિસાનું પાલન કરવામાં આવે છે, ધનના બલથી હિંસા ભેગવાની ક્રિયા કરવામાં આવે છે, ત્યાં પ્રાણીનો બચાવ-થઈ શકે છે. પરંતુ હિંસાનું હૃદય જાલારું નથી. જ્યાં સુધી હિંસાનો હૃદયપટ્ટો ન થાય ત્યાં સુધી હિંસક સ્થાયીરૂપે હમેશ માટે હિંસા છોડી દે એ અસંભવિત છે.



પ્રત્યેક વ્યક્તિએ ધર્મના સાચાં તત્ત્વોને સમજી લેવાં જોઈએ, સામાજિક જીવનમાં તે ધર્મની સંપૂર્ણ ઉપાસના નથી કરી શકતો એ ખરું પરંતુ તત્ત્વને યથાવત્ રીતે સમજવું જ જોઈએ.

આજ સ્થિતિ એવી લાગતી જાય છે કે લોકો જીવનના સારરૂપ/તથ્યને ભૂલીને વિલાસિતા, આડમ્બર તથા વૈભવનો લલગાભરી ચમકમાં ફસાતા જાય છે. આપણે કહેવામાં તો કહી નાખીએ છીએ સ્વાતંત્ર્ય મેળવ્યું છે, આપણે નિર્ભય છીએ. પરંતુ જો એમના જીવનની હીતરમાં ખોજ કરી શકાય તો એ વાત છૂપી નહિ રહેવા પામે કે આમ કહેનારા ઇન્દ્ર-ચોના કેવા ગુલામ બની ગયા છે. જિહ્વાસ્વાદ માટે, વિષયસુખને માટે કેવીકેવી રીતે તેઓ પતનના મર્તમાં ઊંડા ઉતરતા જાય છે. માનવ સૌથી પ્રથમ પોતે પોતાના ઉપર જીત મેળવે, પોતાની નૈતિક તથા ચારિત્રિક નિર્બળતાઓ ઉપર વિજય મેળવે. એકાએક એમ કરવું. કઠિન લાગશે. પણ એ માટે પોતાનો દ્રષ્ટિકોણ બદલવો જ પડશે. જ્યાં આજ બહિર્મુખી દ્રષ્ટિ અપનાવે છે તેને ઠેકાણે તેણે આત્માન્મુખ બનવું પડશે. આ પ્રમાણે કરવાથી એ જીવનનો સાચો આનંદ માણી શકશે.

મનુષ્ય જીવનને જેટલું વિલાસી, પરિગ્રહી તથા આડંબરમય બનાવાશે તેટલા પ્રમાણમાં દુઃખોની પરંપરા વધતી જશે. અશાંતિ તથા કલેશથી એનું જીવન ઘેરાઈ જશે. એટલા માટે પ્રત્યેક વ્યક્તિ પોતાના જીવનને સાદું બનાવે. આચાર અને વિચારમાં એકરૂપતા અને સાદાઈ હોવી જોઈએ. અહંકાર જેવા દંભપૂર્ણ વિચારોથી જીવન સાફ થતું નથી, કલુષિત થાય છે.

નમ્રતા, સાત્ત્વિકતા તથા સરલતા જ જીવનની સમ-સ્યાઓ તથા આંતરિક્ષીની હલ કરવાના સાધનો છે.

વિપત્તિ અથવા સંકટ પડતાંની સાથે જ મનુષ્ય પર-માત્માના શિરે દોષ નાખી દેવાં માંડે છે. ખૂસો પાડે છે કે 'હિ પ્રભુ તેંઆ શું કયું?' મારા પર આ દુઃખના પહોડ કેમ નાખી દીધા?' માનવી એ

વિચાર નથી કરતો કે પોતાના ભાગ્યના નિર્માતા એ જાતે જ છે, જે કાંઈ બલુ છુરું જીવનમાં ધાય છે તે માનવીની કૃતિનાં ફળ છે. એટલા જ માટે ભગવાન મહાવીરે કહ્યું છે કે આત્મા જ પોતાનાં સુખ-દુઃખનો કર્તા છે, એ જ પોતાનો મિત્ર છે તેમજ અમિત્ર છે. આ જ વાત ગીતાજીમાં શ્રી કૃષ્ણે પણ કહેલી છે. પોતાના ભલા છુરાનો કર્તા સ્વયં આત્મા છે. સાધક આત્માથી આત્માનો ઉદ્ધાર કરે, અવસાદન નહિ.

એટલા માટે પ્રત્યેક વ્યક્તિનું એ કર્તવ્ય છે કે દુઃખ-મોતે તજી સત્કર્મના આચરણ પ્રત્યે વળે. એમ કરવાથી એનું વર્તમાન સુખી થશે તેમ જ ભાવિ પણ.

જો અવેદાંત અથવા સ્વાદવાદી દ્રષ્ટિથી જોઈએ તો સર્વ ધર્મોનો સમન્વય ઘટાવી શકાય તેમ છે, કેમકે એના મૌલિક સિદ્ધાંતોમાં એટલું અંતર નથી જ્યાં આગ્રહ યુદ્ધિ તથા એકાંતિક દ્રષ્ટિથી વિચાર કરવામાં જ કઠિનતા ઊભી થાય છે. ત્યાં સાધનનો આગ્રહ, રાખતા મતાગ્રહ રાખવામાં આવે છે, મતાગ્રહમાં ઉદ્ધાર ચિંતનને અવકાશ રહેતો નથી. વિવેકશીલ વ્યક્તિ માટે એ આવશ્યક છે કે સમન્વય અને સહઆવના સ્વયં પોતાના જીવનમાં ઉતારી ખીન્ન-ઓમાં પણ એનો પ્રચાર કરે જેથી આત્મના વિષ ભરેલા વાતાવરણમાં જેમાં માનવતા રૂંધાઈ ગઈ છે તેમાંથી તે ઉગરી જઈ શકે.

ધર્મ પ્રેમ તથા મૈત્રી શીખવે છે, વૈમનસ્ય તથા કલહ નહિ. એ જોડવાનું કાર્ય કરે છે, તોડવાનું નહિ. મેળ કરે છે, છિન્ન બિન્ન કરતો નથી. જે લોકો એને કલહ અને સાધનાતું સાધન બનાવી બદનામ કરે છે તે ધર્મને નામે અધર્મના પોષક છે. ધર્મના આરાધક નહિ પણ વિરાધક છે.

એમ કહેવામાં આવે છે કે આજનો યુગ વિકાસનો યુગ છે; લોકોએ ધણી પ્રગતિ કરી છે. હા એ તો ખરું છે ને જડવાદ થયા છે પરંતુ માનવીપણાનો વિકાસ



યવાને બદલે ડાસ થઈ ગયો છે. સદાચાર, ન્યાય, નીતિ અને અરિગ્ય જે માનવતાને સુયોજિત કરનાર સદ્ગુણો છે તે દિન પર દિન હુમ્મ થતા જાય છે. ધણુ લોકોની સત્યનિષ્ઠા આજે ગમાડોળ થઈ ગઈ છે. લોકો કહેવા લાગ્યા છે કે આજના યુગમાં સત્ય-ધર્મ કામ કેવી રીતે ચાલી શકે, ઈમાનદારીથી નિર્વાહ કેવી રીતે થઈ શકે ! એમ યુવું એ ક્યાં સંભવિત છે ! આવાં વચનો સાંભળીને મને બહુ દુઃખ થાય છે કે સત્ય અને ઈમાનદારી જે જીવનને સાફ કરનારા સદ્ગુણો છે તેથી કામ ચાલી, શકતું નથી ! આ તો માનવનું નારિતકપણું છે, મિથ્યાત્વ છે, એની આત્મકુખલતા છે સહુથી પ્રથમ તો માનવીએ પોતાની વૃત્તિ બદલવી પડશે, વૃત્તિમાં જે વિપરિતતા અને હીનતા આવી ગઈ છે, તેને દૂર ફેરવી દેવી પડશે. આત્મિક ઝોજસથી જગૃત કરવું પડશે અને તો જ માનવ પોતાના ઉજ્જવલ જીવિષ્વની આશા કરી શકશે.

અર્થવાદે આજે જીવન પર પોતાની છાયા ઢાળી દીધી છે. મહા કવિ કાર્ત્તુદરિના શબ્દમાં જાતિ અને સમાજ બંને રસાતલ જાય, સદ્ગુણ બંને એનાથી પણ વધારે નીચે આસા જાય, શોભ આચાર પવનના શિખર ઉપરથી નીચે પડી બંને ફના થઈ જાય, પરિવાર બંને આગની ધગધગતી જ્વાળામાં બળીને ભસ્મ થઈ જાય, આત્મ ઝોજસ તથા શરવીરતાનું બંને નામ ન રહે પણ ધન મળવું જોઈએ ! આજે આ વાત પ્રત્યક્ષ જોવામાં આવે છે. ધનના દાસત્વના જાડાં બંધનોમાં બંધાયેલો માનવી માનવતા પરવારી બેઠો છે છતાં પણ એ કહે છે કે આપણે ઉન્નતિ

કરી છે ! આજ માનવી કેટલો સ્વાર્થો બની ગયો છે કે કલ્પના કરવા જેવું રહ્યું નથી. સ્વાર્થપરસ્તીએ એના વિવેકનો દીપક ખુઝાવી નાખ્યો છે. ઔચિત્ય, અનૌચિત્યની જગા પણ ચિંતા ન રાખીને એ એવો લોહુપ અને હુબ્બ બની ગયો છે કે અન્યાય અને જીલમ કરતાં એના હાથ જરા પણ સંકેત પામતા નથી. રાજનૈતિક દૃષ્ટિથી એ સ્વતંત્ર નથી બલે પહેલાથી પણ કંઈ અંશે વધારે પરતંત્ર છે.

આ પરતંત્રતા દૂર કરવા માટે દેશના પ્રત્યેક નાગરિક સુસજ્જ યવાનો આવશ્યકતા છે. રાજ્યવૃત્તિને પરિત્યાગ કરીને સંપ્રમ સાથે સાત્ત્વિક વૃત્તિને આજે જીવનમાં ઉતારવી પડે છે.

ભારતીય સંસ્કૃતિમાં ત્યાગની કાવનાનાં બે પાસાં જણવામાં આવ્યાં છે મહાવ્રત અને અણ્વ્રત. મહાવ્રત એ ત્યાગનો સંપૂર્ણ સ્વીકાર છે. મહાવ્રતના માર્ગમાં અપવાદ અને અશ્વકચલાને રદાન નથી. નિરપવાદ રૂપમાં એની સાધના જ એમાં કામમાં આવે છે. પછી બંને ગમે તેટલી આપત્તિઓ એમાં પડે પણ અણ્વ્રત એ મધ્યમ માર્ગ છે.

માનવી જીવનને પાસવી જીવનમાં બદલનારી સુરાઈ-ઝોથી છૂટવા માટેનું પથદર્શન અણ્વ્રત કરાવે છે, અહિંસા, અચોર્ય, અજ્ઞાનચર્ય અને અપરિમદના આધાર ઉપર બંનેક માર્ફટ ન કરવું, હાંચ ન લેવી, અસવી માલ સાથે નહલીની બેળસેળ ન કરવી, અસત્ય સાક્ષી ન આપવી એવા આત્મનિર્માણાત્મા નિયમોનો સમાવેશ એમાં કરવામાં આવ્યો છે. અને તે આજના જીવનને પાર્શ્વિક બનાવનારી સુરાઈઓ ઉપર સીધી ચોટ લગાવનારા છે.

★

મશ્રી !

મશ્રી એક જ ઊઠે છે અંતરમાં,
જ્યારે દેહનાય સર્વ અરમાનો,

ઝેર જેવું જીવન બની બાયે,
તો ય જીવી શકે છે ઇન્સાનો !

રતિલાલ અનિલ

નોકરે આવીને ઈરેનને કાગળની એક ચપ્પરખી આપતા કહ્યું : “બહાર કોઈ માણસ આવ્યો છે તેણે આ આપને જ આપવા માટે કહ્યું છે અને આપના જવાબની રાહ જોતો બેસે છે.”

ચિઠ્ઠી વાંચી. લખાણ આટલું જ હતું : “આ કાગળ લખેને આવનારને એક સો કાઉન (ચલણી નાણું) આપવાની મહેરબાની કરશે.”

અસ, લખાણ આટલું જ હતું, નહિ તારીખ કે વાર, નહિ લખનારની સહી ઇંગ્લેન્ડ પૂર્વક અક્ષરો બગાડ્યા હોય એવું લાગતું હતું. તેમ છતાં ઈરેન સમજી ગઈ કે ચિઠ્ઠી કાતી છે.

એ વખતે ઈરેન સહકુટુંબ જન્મતી હતી. તેની સાથે તેનો પતિ બેઠો હતો. બાળ્યમાં તેના બંને બાળકો બેઠાં હતાં. કોઈની તરફ ધ્યાન આપ્યા વિના ઈરેન તરત જ બેઠી થઈને પોતાના ખંડમાં ગઈ અને પાકીટમાંથી નોટ કાઢીને ગણીને એક કવરમાં મૂકી અને જાતે જ જઈને કવર પેલા માણસને આપી આવી. પાછા ફરીને તેણે જોયું તો તેના પતિ શાંતિપૂર્વક એકધારી રીતે જન્મતા હતા. ઈરેનને પાછી ફરેલી જોઈને તેના પતિએ તેની ઉપર એક ભયંકર નજર ફેંકી અને પછી જન્મવામાં ધ્યાન પડેલું. ઈરેને આવી નજર કદી જોઈ નહોતી. કદી નહિ ને આજે પહેલી જ વાર તેના પતિએ આવી ભયંકર તીક્ષ્ણ નજર નાખેલી જોઈને ઈરેન ધૂણી બેઠી. વાતાવરણમાં છવાઈ ગયેલી ચૂપકાઈને તોડવાનું તેને થયું મન થઈ આવ્યું પરંતુ તે કશું ન કરી શકી. બંને બાળકો ઉપર પણ આની અસર પડી હોય તેમ તે બંને મૂંગાં મૂંગાં જમી રહ્યાં હતાં.

થોડાક મહિના પહેલાં બનેલો એક બનાવ ઈરેનને સાંભરી આવ્યો. એ દિવસે તે પોતાના પ્રેમીના રહેઠાણના બારણામાંથી નીકળી રહી હતી. હમેશાની માફક આજે પણ તેનું હૃદય ડરનું મારું ફફડી રહ્યું હતું—કોઈ પોતાને દેખી જશે તો? એવામાં તેણે

મહાન ઑસ્ટ્રીયન લેખક સ્ટીફન ઝૂવી-ગની વાર્તાઓ ગુજરાતીમાં ભાગ્યે જ જોવા મળે છે. અહીં રજૂ થતી વાર્તા આપણને વિદેશી જેવી લાગતી જ નથી, આપણા સમાજમાં જ બનતું હોય એવું લાગે છે. આ વાર્તાને ગુજરાતીમાં શ્રી ગુણવંત છો. શાહે ઉતારી છે.

એક સ્ત્રીને દંદરા તરફથી પોતે જ્યાં બેઠી હતી તે બારણા તરફ આવતી જોઈ. ઈરેનના મોં ઉપરનું લોહી ફિક્કું પડવા લાગ્યું. તે એકદમ બારણું છોડીને આગળ વધવા લાગી પણ રસ્તામાં જ પેલી સ્ત્રીએ તેને અટકાવી :

“છેવટે તું આજે પકડાઈ! ઍડવર્ડ મારી સાથે હમણાં હમણાં આમ કેમ વર્તે છે તે હવે સમજાયું! મેં આવું જ કંઈક ધાર્યું હતું પણ તારા જેવી સ્ત્રી મારા રસ્તામાં હશે એની તો મને કલ્પના જ નહીં. તારે આવેલું યુવાન, તંદુરસ્ત, સુંદર અને ધનિક પતિ હોવા છતાં મારા જેવી ગરીબ સ્ત્રીના પ્રેમીને શું કામ ભરમાવે છે?” પેલી સ્ત્રીએ એકધારી ગતિએ કહી નાખેલા શબ્દો આજે પણ તેના મનમાં ગૂંજતા હતાં.

એ તો આબી જ બની ગઈ. ઍડવર્ડને કોઈ ખીજ પ્રેમિકા હશે અને તે પોતાને બદનામ કરશે એવી ધારણા ઈરેને ક્યારેય નહિ કરેલી. પોતાના વિષેની તે ખોટી કલ્પના કરી રહી છે એમ સમજાવવા તેણે પ્રયાસ કર્યો અને આગળ વધવા પગ ઉપાડ્યો પણ પેલી સ્ત્રીએ ધક્કો મારીને તેને અટકાવી એ વખતે ઈરેનને શું સંજ્ઞા કે તેણે પોતાની પર્સમાં જેટલા પૈસા હતા તે તેની આગળ ધરના બોલી : ‘લઈ લે અને અને મને જવા દે. અહીં ફરીથી ક્યારે પણ નહિ આવવાની હું ખાત્રી આપું છું.’



પેલી સ્ત્રીએ અચકાતા અચકાતા પૈસા લઈ લીધા અને ઈરેન ઝડપથી ચાલતી ચર્મ.

મકરાટમાં ને ગજરાટમાં ઈરેન ઘેર આવી. થોડીવાર સુધી તે એમ ને એમ શર્ત પડી રહી. એનું મન વિચારી રહ્યું હતું : તે એક પ્રતિષ્ઠિત આર-એટ-લૉની પત્ની છે, શહેરના સરકારી અને સુરક્ષિત વર્ગમાં તેના કુટુંબની છાપ જાંયા પ્રકારની છે, પોતે એ બાળકોની માતા છે, તેમના ચારિત્ર્યની જવાબદારી પોતાની છે, પોતે સુશિક્ષિત અને સુંદર છે, સૌ તેના તરફ માનભરી નજરે જુએ છે; આવી સ્થિતિમાં તેના આ ગુપ્તપ્રેમની વાત ખુલ્લી પડી જાય તો? તો તો પોતાને જીવવું પણ અસલ ચર્મ જાય. પોતાના પ્રેમાળ પતિ અને વહાલસોયા બાળકોની શું દસા થાય!

ઈરેનને ઍડવર્ડ સાથેના પ્રથમ મિલનની યાદ આવી. તેઓ બંને એક પાર્ટીમાં જોઈ ચર્મ ગયાં હતાં. આમ તો ઍડવર્ડમાં ઈરેન સરખી લાવણ્યમયી લગના આકર્ષણ એવી કશી દેખાતી વિશિષ્ટતા નહોતી. પરંતુ તેણે પાર્ટીમાં વચાડેલા પિંચાંતો તેને આકૃષ્ટ કરી ગયા હતા. એ પિયાનાના કારણે જ તે તેના તરફ આસ્તે આસ્તે ખેંચાતી ગઈ. જો પેલી સ્ત્રી તેઓની વચ્ચે આવી ન હોત તો ક્યાં વાત વધી જત!

પેલી સ્ત્રી મળી તેને ખીજે જ દિવસે ઈરેન ઍડવર્ડને કાગળ મોકલાવ્યો હતો કે તે હવે કદી પણ તેને મળશે નહિ. જવાબમાં ઍડવર્ડે આમ અચાનક બદલાઈ મહેલા વર્તતનું શું કારણ છે તે જણવા માટે સાંજે જ મળવાનું આમંત્રણ આપ્યું હતું.

પહેલાં તો ઈરેન દૃઢ નિશ્ચય કર્યો હતો કે મળવા જવું જ નથી. પરંતુ જેમ જેમ સાંજ નજીક આવતી ગઈ તેમ તેમ તેનો નિશ્ચય હીચો પડતો ગયો અને ખરોખર સમયસર તે ઍડવર્ડને મળી પણ ખરી. મોડેથી તે ઘેર આવી ત્યારે તેણે જોયું તો પેલી સ્ત્રી

દીવાનખાનામાં તેની રાહ જોતી બેઠી હતી. ઈરેન કારણે ઈરેનનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો, મોં ઉપરનું નર ઊડી ગયું.

પેલી સ્ત્રી એ તરફ કંઈ ધ્યાન નહિ આપતા વિરોધ અર્થભર્યા ભાવે બોલી : “શ્રીમતીજી, આપની એક કલાકથી હું રાહ જોઈ રહી છું.”

ઈરેનને યશુ કે આ સ્ત્રી તો પોતાની સપ્તજી વાન જણી ગઈ છે કે શું! તેની સાથે માંડ માંડ નજર મેળવીને તે બોલી : “પણ...પણ હું મારી પાસેથી જોની આશા રાખે છે!”

“ઓહા! અહિંયા હું શું કામ આવી હોઈશ એ તું જણી ગઈ નથી? અને લાગે છે કે મારા આવવાનો ઉદ્દેશ તારાથી છપો નથી.”

“પણ...એ પછી તો હું એને મળી પણ નથી.”

“બોટું બોલવાનો પ્રયત્ન નહિ કરતી. મારી પાસે એવી ચાલાકી વાપરવામાં કશો ફાયદો નથી. આજે એને મળવાના સ્થાન સુધી હું તારી પાછળ જ હતી.” પેલીનું મોં બંધ કરવા ખાતર ઈરેને પોતાની આખી પસં તેને આપી દીધી.

એ પછી તો સતત ત્રણચાર દિવસ સુધી તે પોતાના રૂમમાં જ રહી એના વર્તનમાં એકદમ પરિવર્તન આવી જવાથી ઘડના સૌ અચંબો પામ્યા હતા અને અનેક પ્રકારની અટકળો કરવા લાગ્યા હતા. તેના પતિએ પણ તેની આ ઉદાસીનું કારણ પૂછ્યું હતું પરંતુ તેણે કશો જવાબ વાલ્યો ન હતો. તેને ફક્ત પેલી સ્ત્રી જ વિચાર આવતા હતા તેને મનમાં યશુ, ક્યાં સુધી તે આમ પૈસા આપે રાખશે! દિવસે દિવસે એની મામણીઓ પણ વધતી જશે અને વખત જતા એનું પણ બનશે કે તેની પાસે કંઈ રહેશે નહિ. પછી પેલીનું મોં કમ્મ રીતે બંધ કરી શકશે!

તે દિવસે સપ્તજી બોજન પતર્વિને ચાલ્યા ગયાં. છતાં તે તો ત્યાં જ બેઠી રહી. ઉઘટે તેણે પેલી



ચિઠ્ઠી કાઢી અને ફરી એકવાર વાંચીને ઘૂણા સાથે પાસે સળગતા ચૂલામાં ફેંકી દીધી. થોડીવાર પછી તે ઊભી થઈ અને જ્યાં આગળ ચાલવા ગઈ ત્યાં તેણે જોયું કે તેના પતિ પારણામાં ઊભા છે.

ઈરેનને લાગ્યું કે પોતે પડી તો નહિ જાય. ખેલાન થઈ જશે તો! એક ભીંતનો આધાર લઈને તે જેમ તેમ ઊભી રહી ગઈ. તેના પતિએ તેની તરફ જોયું અને અત્યંત શાંત સ્વરે બોલ્યા : “ઈરેન, તારી ઉપર આવેલા પત્રો વગેરે બાબત વિષે તારે મને કહેવું જ જોઈએ એવું નથી. તને જે છૂપાવી રાખવા જેવી હકીકત લાગતી હોય તે છૂપાવી રાખવાનો તને પૂરો હક્ક છે. આટલું કહેવા જ હું આવ્યો હતો. ગભરાતી નહિ.”

આ બનાવ બની ગયાને લગભગ વીસ દિવસ થઈ ગયા હતા. એ દરમિયાન પેલી સ્ત્રીએ ફરી એકવાર પૈસા મંગાવ્યા હતા. પણ છેલ્લા છ-સાત દિવસથી તેના કશા ખર્ચ-ખર્ચ નહોતા. તેમ છતાં ઈરેન બચતી મારી બીજું કંઈ વિચારી શકતી નહોતી. જ્યારે જ્યારે દરવાજાનો બેલ વાગતો ત્યારે તે એકદમ બચતી, થઈ જતી અને રોમાંચ ખડા થઈ જતા. તે જાતે જ દરવાજા ઉઘાડવા માટે જતી.

આજે પણ બેલ વાગ્યો. દરરોજની માફક આજે પણ ઈરેન જ દરવાજા ઉઘાડવા માટે ગઈ. પારણામાં એક સ્ત્રી ઊભી હતી. પહેરવેશ એનો ફેશનેબલ હતો. એકદમ તો ઈરેન તેને ઓળખી ન શકી પણ થોડીવારે તેને ખ્યાલ આવ્યો કે આ તો પેલી ચિરપરિચીત સ્ત્રી જ છે. પેલી સ્ત્રીએ નમસ્કાર આદિ પતાવીને કહ્યું : “તું ધરમાં જ છે એ બહુ સારું થયું. આજે એક ખાસ કામ માટે હું આવી છું.”

અને કોઈપણ જાતના ઉત્તરની આશા રાખ્યા વિના તે અંદર દાખલ થઈ ગઈ અને સોફા ઉપર બેસી ગઈ. તે એવી રીતે વર્તી કે જાણે પોતાના જ ધરમાં ન હોય! તેનો આ પ્રકારનો ઘટ્ટતાની હદ વટાવી

જતો વર્તાવ જોઈને ઈરેન એકદમ ગુસ્સે થઈ ગઈ : “તું તો કોઈ લુંટારા જેવી જણાય છે. મૂળ તારે જોઈએ છે શું? મારા ધરમાં આમ ઘૂસી જવાનો તને કોણે હક આપ્યો? પણ હવે તો હું તારા કબજામાં નથી રહેવાની, તારી આંખોએ હવે વધુ સમય સુધી હું નથી નાચવાની. મેં નક્કી કર્યું છે...”

ઈરેનની વાતને વચ્ચેથી જ કાપી નાખતા તે બોલી, “ઝાહ હો...આટલો બધો ઘોઘાટ શા માટે? ધીરથી કહે. ક્યાંક તારા નોકર ચાકર સાંભળી જશે. તું મને શું કરી શકવાની છે? વધુમાં વધુ તું મને જલ ભેગી કરાવીશ એટલું જ ને? પણ તારી શું સ્થિતિ થશે? તારી આંખ, તારું સમાજમાં નાક, તારો પતિ એ બધાનું શું થશે એનો વિચાર કર્યો તે?”

“પણ તું આવી છે શું લેવા, એ કહેને મને!”

“આ વખતે વધુ નહિ, ફક્ત પાંચસો જ કાઢિન.”

“પાંચસો!” ઈરેનનો અવાજ ફાટી ગયો, “એટલા બધા પૈસા મારી પાસે ક્યાંથી હોય? અત્યાર સુધીના દરેક માસના પૈસા તું મારી પાસેથી ઉઠાવતી રહી છે. કેટલીકવાર તો મારા બચાવી રાખેલા પૈસામાંથી પણ તને આપ્યા છે. પણ આટલા બધા તો હું ક્યાંથી કાઢી શકું?”

“અમે તેમ કરીને તું આટલા પૈસા મેળવી શકે એમ છે. તમારા જેવા પૈસાદાર કુટુંબની આંખો કોઈપણ રીતે ગમે તેટલા રૂપિયા મેળવી શકે છે એનો મને સારો અનુભવ છે.”

“પરંતુ મારા માટે તો એ વાત તદ્દન અસંભવ જ છે, તદ્દન. ખરેખર મારી પાસે એટલા પૈસા નથી. વધુમાં વધુ અત્યારે તો દોઢસો કાઢિન મારી પાસે છે.”

“મેં તને પહેલાં જ ન કહ્યું કે મારે પાંચસો કાઢિન જોઈએ છે! ઝાંઝા નહિ. તેમ વધુ નહિ. ફક્ત પાંચસો.”



ઈરેન કંઈક બોલવા જતી હતી પણ તેને અટકાવતા પેલી બોલી : “ તારા હાથમાં આ વીંટી છે એની શું કિંમત છે ? મને તો વીંટીઓ પહેરવાનો શોખ નથી એટલે એને વેચી નાખીશ તો સહેજે એના મને ચારસો કાઢિન તો મળશે જ. બાપીના શેઠા આપજો. ”

“ આ વીંટી ? ” ઈરેન આંખો ફાડીને તેની સામે જોઈ રહી એ વીંટી તેના પતિએ લગ્ન પ્રસંગે તેને બેટ આપી હતી.

“ હા, એમાં શું ? તારી પાસે જ્યારે ચારસો કાઢિન એકઠા થાય ત્યારે એ પાછી મેળની આપીશ હું ! ” ઈરેનને લાગ્યું કે એ આ વખતે રહી તો નહિ પડે ! એને પોતાના બૂતકાળ ઉપર અને ગ્રેમસંબંધ ઉપર ભયંકર પશ્ચાત્તાપ થવા લાગ્યો.

“ તારામાં દયા જેવી ચીજ જ નથી કે શું ? આટલી બધી કઠોર છું શી રીતે થઈ શકી ? ”

“ મારી આજ સુધીની જિંદગીમાં મેં કદી કોઈ પણ ઉપર દયા કરી જ નથી તો તારી ઉપર તો ક્યાંથી કરું ? તારા જેવી ધનવાન સ્ત્રી ઉપર મારા જેવી રંકે-ગરીબડી સ્ત્રી તે ક્યાંથી દયા બતાવી શકે ? ”

બરોબર એ સમયે જ બહાર ઈરેનના પતિના પગલાં સંજળાયાં. ઈરેન પગલાં પારખી ગઈ. તે ઑકિસેથી આવતા હતા ભયભીત અને સુમસામ અવસ્થામાં જ તેણે જલદીથી આંખો ઉપરની વીંટી કાઢીને પેલી સ્ત્રીને જાનીમાની આપીને રવાના કરી.

સાંજે વણના વખતે ઈરેન પોતાનો હાથ છૂગાવવા ચલન કરતી હતી પરંતુ તેના પતિની નજરથી કશું છુપાઈ શક્યું નહિ. તરત તે બોલ્યા : “ અરે, ઈરેન તારી વીંટી ? ક્યાંક સરી તો નથી ગઈ ને ? ”

થોડીવાર સુધી તો શું જવળ આપવો એ ન સમજાયું. પછી જલ્દી પોતાની ઉપર કાબૂ લાવીને તેણે

કહ્યું : “ વીંટી ને ? એ તો સહેજે સાફ કરવા માટે સોનીને આપી છે. એ ત્રણ દિવસમાં આવી જશે. ”

એ ત્રણ દિવસ પછી સવારથી ઈરેન પોતાના પસંદગમ ઉદાસ અવસ્થામાં પડી રહી હતી. આજે સંજ સુધીમાં ગમે ત્યાંથી વીંટી લાવી આપવાની હતી તેને કશો ગરતો સૂઝતો નહોતો. હા, એક ગરતો હતો. એ સ્ત્રી પાસે જઈને યાચના-આજીજી કરીને કદાચ તે વીંટી પાછી લાવી શકે ખરી. પરંતુ યાચના-આજીજીથી પુરુષ પીગળે, સ્ત્રી પીગળે ખરી ! પણ એ ક્યાં રહે છે એની તો ઈરેનને ખબર ન હતી. સહેજની નાની શેરી ધણી શેરીઓમાં તે ફરી વળી પણ ક્યાંય પત્તો ન ખાધો. અંતે તે ઑડવડના મકાન પાસે આવી ગઈ. તેને વિચાર આવ્યો કે ઑડવડને મળીને તેનું સરનામું મેળવી આવું. પેલી સ્ત્રી અને ઑડવડ વચ્ચે પ્રેમ હતો ને ? તરત જ ઈરેન ઉપર પ્રવેશી ગઈ. ઑડવડની ફમલું બારણું ખખડાવ્યું. કંઈ જવાબ ન મળ્યો. ફરીથી ઈરેને સાફ પાડીને બારણું જોરથી ખખડાવ્યું. બારણું ધીમેથી ખૂલ્યું અંધ મૂલું બારણું રાખીને ઑડવડ બહાર ડોકાયો. ઈરેનને જોઈને તે ચમકી ગયો. તમે...તમે...આવા કસમયે ! મને તમારી કલ્પના જ નહોતી. સહેજ માફ કરજો. અત્યારે હું મળ્યાં કામમાં છું.

એમ કહીને ઑડવડ બારણું બંધ કરવા જતો હતો પરંતુ તેને એમ કરતો અટકાવીને બોલી : “ મારે તમારું થોડુંક કામ છે. તમારી મદદની જરૂર છે. ”

“ પણ...પણ...હું બહુ જ કામમાં છું. ”

“ શરમ નથી આવતી એમ કહેતા ? મને તેમ. બધો દોષ તમારો જ છે. મારી વીંટી પાછી અપાવવી જ પડશે તમારે. તમે એનું ઠેકાણું તો બોલો છો ને ? ” ઑડવડ તો વિરમવનો માર્યો સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો. એ કશું સમજતો નહોતો.



‘તમે ન સમજ્યા ? હું એની વાત કરી રહી છું કે જેને તમે માની પહેલાં પ્રેમ કરતા હતા. એણે મને અહીં થોડાક વખત પહેલાં પકડી પાડી ત્યારથી તે મારી પછવાડે પડી છે અને ધમકી આપીને પૈસા કઢાવે જાય છે. હવે તો મને આ જીવન પ્રત્યે નફરત છૂટે છે. પણ, પણ, મારે મારી વીંટી જઈએ છે. એનું ફેંકાણું શું છે ?’

‘પણ....’

“તમે મને મદદ કરશો કે નહિ ?”

“ખરેખર કહુ છું કે હું એવી કોઈ સ્ત્રી જાણતો જ નથી.”

“તમે એને નથી જાણતા ? તો શું એણે મારી બનાવટ કરી ? મારું બધું જાણીને મને લૂંટતી ફરી ? અને તમે જાણખતા જ નથી ? વાહ !”

“ખરે જ ઈરેન ! હું એને નથી જાણખતો. મારી ઉપર વિશ્વાસ છે તે !”

“તો શું તમે મને મદદ નથી કરવાના ને ?”

“ના, ના, ના, એવું નથી હો ! તમારી મદદ તો હું કરીશ.”

હીક તો આપણે બંને સાથે જ તેને ત્યાં જઈએ.”

“પણ અત્યારે માફ કરજો, હું કામમાં છું. પછી આપણે જઈશું.”

એમ કહીને ઓડવડે બાગણું બંધ કરવા જતો હતો પરંતુ ઈરેને બળપૂર્વક બારણાને ધક્કો મારીને ઉઘાડી નાખ્યું. એ રૂમમાં પલંગ ઉપર એક સ્ત્રી પડી હતી. ઈરેનને જોતા જ તે પોતાનાં અસ્તવ્યસ્ત કપડાં સમારવા લાગી. ઈરેનના ચહેરા તો ગુસ્સાથી લાલ-ધુમ થઈ ગયો : “એમ, ત્યારે તો એ અહિંયા જ છે ? તમે બંને ભેગા થઈને મને બનાવી રહ્યા હતા ?” ઈરેન ઝડપથી પલંગ પાસે ગઈ. પણ... પેલી સ્ત્રી કોઈ બીજી જ હતી—ઈરેનની ચિરપરિચીત નહિ. જેટલી ઝડપથી તે આગળ ગઈ હતી એટલી જ

ઝડપથી તે પાછી વળી : “માફ કરજો મને, બહુ દિલગીર છું હું. આજે જ મારી બધી વાત મારા પતિને હું કહી દઈશ. હવે વધુ સહન કર ની મારી તાકાત નથી.”

ત્યાંથી પાછા ફરતી વખતે ઈરેનના પગ કેમીસ્ટની દુકાન તરફ વળી ગયા. અંદર જઈને તેણે નોકર પાસે કાગળનો એક ટુકડો માગ્યો. તેની ઉપર ઈરેને દવાનું નામ લખ્યું. નોકરે દવા કાઢી આપી.

શીશી ઉપર લખ્યું હતું ‘પોઈઝન’ (ઝેર). તેણે પૈસા આપવા માટે પર્સમાં હાથ નાખ્યો. બધું સ્વપ્નવત થતું હતું.

પરંતુ, એ વખતે ઈરેનના ખભા ઉપર કોઈના હાથ પડ્યો. પરિચીત હાથ હોય એમ લાગ્યું. બીજું જ મિનિટ શેઠના થડા ઉપર થોડાક પૈસા પડ્યા. નોકરના હાથમાંથી કોઈએ શીશી લઈ લીધી. ઈરેને મોં ફેરવ્યું. તેના પતિ તેની સામે હસતા ઊભા હતા.

“આલ !” પતિએ કહ્યું.

ઈરેન યંત્રવત એની પાછળ ચાલી. ધરે આબ્યાં સુધી કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. રૂમમાં દાખલ થઈને તેના પતિએ બારણું અંદરથી બંધ કરી દીધું. ઈરેન બેઠી હતી ત્યાં આવીને એની બિલકુલ નજદીક બેસતા બેસતા તેણે કહ્યું : “ઈરેન, આમ મને ક્યાં સુધી દુઃખ આપતી રહીશ ?”

પોતાના પતિના પ્રેમના આશાતીત વ્યવહાર સામે ઈરેન કંઈ ન બોલી શકી.

“મધુરના અને સ્નેહમિશ્રિત સ્વરે તે બોલ્યા : “ઈરેન ! ઈરેન ! શું કરું તને ?”

ઈરેન વધુ વખત રહી ન શકી. તે એકદમ પતિને વળગીને તેની છાતીમાં મોં સમાવતી ધૂસકે ધૂસકે રડી પડી.

“ઈરેન હવે ગલારામની જરૂર નથી. હવે તે સ્ત્રી

દરેક દેશમાં સામાજિક રીતરિવાજો તે તે દેશની વ્યક્તિઓના વ્યક્તિત્વને સંપૂર્ણરિતે વિકસાવાની તક કદી આપતા નથી. વ્યક્તિની મહત્વાકાંક્ષાઓ જુદા જુદા પ્રકારની હોય છે અને એ દેશનાં મૂલ્યો-કનો સાથે જુદા હોય છે. આથી સામાજિક ધારા ધોરણો સાથે વ્યક્તિને દરેક દેશજી આચાર્ય પડે છે. આને લીધે એના મનમાં એક જાતનું ધર્ષણ જીવું થાય છે તે શુ સારું એ નક્કી કરવું એને માટે મુશ્કેલ બને છે. ધણાવાર વ્યક્તિને મનમાં એમ થયા કરે છે કે વૈજ્ઞાનિકો દાર્દ્રાજીન એમ્મ કે એવા સંહારાત્મક સાધનો શોધવામાં વખત બગાડ્યા કરતાં કામધેનુ ગાય, કદપટ્ટ કે અલાહીનના કોનસની શોધ કરવામાં મન પરેવતા હોય ને અનેક પ્રયત્નને અંતે શોધી કાઢતા હોય તો વધારે સારું કે જેથી કોઈ પણ વ્યક્તિના મનમાં જરૂરિયાત વિષે અસંતોષ કે નિરાશા ને એને પરિણામે જન્મતું ધર્ષણ ક્યાંય જોવા ન મળે. પણ અત્યારે તો આપણે જોઈએ છીએ કે બદલાતા સંજોગો સાથે બહુ જ ઓછા માણસો એકરૂપ થઈ શકે છે ને પોતાનું જીવન સફળ બનાવી શકે છે.

એક રીતે જોઈએ તો આ અસંતોષનો જન્મનો છે. માનવીની જરૂરિયાતો આજે એટલી બધી વધી ગઈ છે કે એને કદી એ સંપૂર્ણપણે સંતોષી શકાતી નથી. વળી પલટાયેલા સંજોગોને લીધે માનવીનાં

ધર્ષણ (conflict) તો રોજરોજ દરેકને અનુભવવાનું મળે છે. પણ એ ધર્ષણને માનસચાર્ય કઈ રીતે નાણું છે એનો બહુ ઓછાને ખ્યાલ હોય છે. ખ્યાલ હોય તો એ આ આજો લેખ વાંચીને જ એની ખબર પડે છે. જીવનમાં વહેતા આ રોજરોજ વિચારોને માનસ-શાસ્ત્રીય રીતે આટલી સરળતાથી ગુજરાતીમાં આ લેખમાળાથી પ્રથમ જ રજૂઆત થઈ છે એ હવે બાહીતું છે.

વ્યક્તિગત સામાજિક ને આર્થિક ધ્યેય બદલાઈ ગયાં છે અને જુદા જુદા ધ્યેયને પ્રાપ્ત કરવામાં અનેક રસ્તાઓમાંથી કયો રસ્તો અંધકારક ને કયો દાનિકારક એ નક્કી કરવાનું કામ પણ ધારીએ તેટલું સહેલું રહ્યું નથી. કારણ કે દરેકે દરેક માનવી આજે એવું ઇચ્છે છે કે કોઈપણ જાતનું ધર્ષણ અનુભવ્યા વગર ધ્યેય ઝટ પ્રાપ્ત થાય તો સારું. પણ આવું બનવું નથી ને પૂરતા પુરુષાર્થ વગર અનેક જાતના ધ્યેય સિદ્ધ કરવા માટે માનવી વશખાં મારે છે. કેટલીક વાર તો કયા ધ્યેયને પહેલાં સિદ્ધ કરવું છે એ પણ નક્કી કરી શકાતું નથી ત્યારે વ્યક્તિનું હૃદય વહે ચાઈ જાય છે. જેમ પોતાની માળીમાં

તારી પાસે કદી નહિ આવે. "

ઈરેને આંસુમરી નજરે તેના પતિ તરફ જોયુ

"ખરું કહું છું, ઈરેન ! કદી નહિ આવે હવે તે. મેં જ્યારે તારા અને ઓડવર્ડ વચ્ચેના પ્રેમની કીડતી ખબર સાંભળી હતી ત્યારે મને કેટલું બહુ દુઃખ થયું હતું એનો ખ્યાલ છે તને ? મને લાગતું હતું કે તું તારી મેળ જ સાચા રસ્તે આવી જઈશ. પણ તું એમ ન કરી શકી. પછી મારે આ નાટક કરવું

પડ્યું. પેલી સ્ત્રી એક નરી છે માંડ માંડ એણે આ કામ કરવા હા પાડી હતી. અંતે મારી ઇચ્છા પૂરી થઈ છે. ઓડવર્ડ કેટલો ભ્રષ્ટ્ર યુવક છે તે તો તેં તારી નજરોનજર જોયું. "

અને તેણે પ્રાચિતતા આંસુ વઢાવતી ઈરેનને પોતાના બાહુપાશમાં જકડી.

ઈરેન ગણગણી કીડી : "હે પ્રભુ ! તારી રચનાઈ ક્ષમાનો પ્રવાહ કેટલો બધો વહે છે !"



અનેક વાનગીઓ બેઠેને કઈ વસ્તુ પહેલાં ચાખવી એની મઝમથલમાં માનવી પડે છે, એવું જ આજે એની ઇચ્છાઓનું આકાંક્ષાઓનું અને ધ્યેયનું થયું છે.

બાઈર નામના એક માનસશાસ્ત્રીએ અનેક જાતનાં શરબત ટેબલ પર મૂક્યાં. એણે ૧૯ વિદ્યાર્થીઓને આ પ્રયોગમાં લાગ લેવા દીધો, ઘંટડી વાગે એટલે દરેક વિદ્યાર્થીએ પોતાને મનપસંદ પીણુંતી બે બાટલીઓ પસંદ કરવાની હતી, એણે વિદ્યાર્થીઓની ટેબલ પાસે થયેલી વાતચીત નોંધી રાખી અને ઘંટડી વાગી ત્યારે બહુ ઓછા—માત્ર બે જ—વિદ્યાર્થીઓ પોતાની પસંદગી વિષે મક્કમ હતા. બાકી બીજા બધા એક વાર નારંગીના શરબતની શીશી ઊપાડતા તો વળી પાછી મૂકીને અનાનસના નસની શીશી હાથમાં પકડતા. આવો જ બીજો પ્રયોગ બાઈરે એક દસેક વર્ષની છોકરી પર કરેલો. એણે પોતાના એક હાથમાં પીચ રાખેલું ને બીજા હાથમાં ચૂસવાનો પીપરમીટનો પંખો રાખેલો. પેલી બાળકી ધણી મંથતો અને આનાકાની પછી શું લેવું તે નક્કી કરી શકેલી. આવા અનેક પ્રયોગો પછી લેખકે એવું જાહેર કરેલું કે વ્યક્તિમાં એના વ્યક્તિત્વના ગુણો—ભુદ્ધિ વિનોદપ્રિયતા કે સામાજિક સ્થિતિને પારખવાની સામાન્ય અક્ષલ—હોય છતાં બધી જ મનગમતી વસ્તુઓમાંથી એક પસંદ કરવાની હોય ત્યારે મગજ ગોઠ્યા બાઈ જાય છે.

આવી જ રીતે બે અનાકર્ષક અણુગમતી વસ્તુમાંથી એક પસંદ કરવાનું કહેવામાં આવે ત્યારે વળી જુદો જ અનુભવ થાય છે. એક નાના બાળકને ભાજનું શાક જરાય ન લાવતું હોય અને એને સાંજે પહેલાં જમીને સુઈ જવા કરતાં રમવું વધુ ગમતું હોય તે માઆપ એને ભાજનું શાક ખાઈને સુઈ જવાનો દુકમ કરે ત્યારે બાળકના મગજની સ્થિતિ કેવી થાય એની કલ્પના આવે છે? એ ક્યાં તો એની યાજીમાંની પુરી કે ભાખરી સાથે

રમ્યા કરશે અથવા આંગણમાં રમતાં બીજાં બાળકો તરફ તાકચા કરશે. પણ એનું મન નહીં ખાવામાં રહે કે નહીં સવામાં. આમ ગમતી વસ્તુને પ્રાપ્ત કરવા એનું મન જેટલું તલપાપડ થાય કે એનાથી વિરુદ્ધ અણુગમતી વસ્તુ તરફ એનું ધ્યાન જ ન દોરાય અથવા એનાથી દૂર ભાગવાનું જ મન થાય એ સ્વાભાવિક છે.

કેટલીક વખત આ બંને કરતાં જુદી જ પરિસ્થિતિનો અનુભવ થાય છે સામાન્યરીતે છોકરીઓને ને યુવતીઓને ચોકલેટ બહુ લાવે છે, અને એમને જાડા થઈ જવાની પણ એટલી જ બીક હોય છે. (જાડા થઈ જવાનો ભય અમેરિકામાં સામાન્ય છે.) એવી જ રીતે ધણાંય યુવકયુવતીઓને ખરફ પર 'સ્કોર્પિયો' કરવું મમે છે પણ પગ સજી જાય કે હાડકું ભાંગી જાય એ નથી ગમતું. એવી જ રીતે નાનું બાળક ધરથી કંટાળી જાય ત્યારે દૂર ભાગે છે ને માઆપની સોડમાં લપાવાનું મન થાય ત્યારે ઘેર આવતું રહે છે. આમ વ્યક્તિના વર્તનમાં આવું અસામાન્યપણું ધણી વાર જોવામાં આવે છે. સાપ જેમ હજૂંદરને ગળી શકતો નથી ને છોડી શકતો નથી એવી સ્થિતિ ધણાં માનવીઓની—ધ્યેય પ્રત્યેના એમના વલણની બાબતમાં—હોય છે. આવું બને ત્યારે માનવીનું વલણ દ્વિઅર્થાં અર્થ તારવી શકાય એવું બને છે. જેમકે બાળક નિશાળે જવાની શરઆત કરે ત્યારે એને લાણવાની મઝા આવે. પણ રમવાનું ઓછું મળે એટલે વેકેશન ક્યારે પડે એમ થયા કરે. આવે વખતે ધ્યેય જેટલું મજબૂત એટલું માનવીનું વર્તન વધારે નિશ્ચિત. જો ધ્યેયની ઉત્તેજના ઓછી હોય તો ધ્યેય પ્રાપ્ત કરવાનો ઉત્સાહ ઓછો થઈ જાય છે.

મીલર ને બ્રાઉને ઉંદરો પર પ્રયોગો કરીને આ વસ્તુ વધુ સ્પષ્ટરીતે સાબિત કરી બતાવી છે કે એમની ભૂખ જેટલી ઉગ્ર હોય એટલી જ એમના



પ્રયત્નોની સફળતા. આ બંને માનસશાસ્ત્રીઓ ઉંદરોને ખૂબ ભૂખ્યા રાખતા, પછી મૂલમૂલામણી (Maze)ની એકાદી મઠીમાં ખાવાનું મૂકતા ને પછી ઉંદરોને ત્યાં છોડતા. વળી ઉંદરો ખાવાનું શોધીને ખાવા માંડે એટલે એમને વીજળીના ધીમા આંચકા પણ આપતા. આને પરિણામે ઉંદરો ખોરાક પાસે પહોંચતા ને ખાધા વગર પાછા ફરી જતા. ખોરાક પ્રત્યે એમનું વલણ દ્વિધાયુક્ત હતું. ભૂખ ઉભે બનતી ત્યારે એ વીજળીના આંચકાને મળુકાર્યા વગર ખોરાક મોંમાં દખાવીને લાગી જતા.

માનવજીવનમાં પણ આવું દબેશ બન્યું છે. કોઈ યુવકને કેરમ રમવાનો શોખ હોય, મોડું ધણું આવડતું પણ હોય પણ રમતમાં પારંગત થવાના કશા પ્રયત્નો એણે ન કર્યા હોય. હવે એવું બને કે એ જે યુવતીને પરણવાનો હોય એ કેરમ રમવામાં નિષ્ણુત હોય. આથી પેલા યુવકના મનમાં એમ થાય કે એને કેરમ રમતા સાથે આવડે છે. એણે યુવતીને બતાવી આપવું જોઈએ. આથી એનું ધ્યેય મજબૂત બને ને એટલા જ પ્રમાણમાં એના પ્રયત્નો વિકસે. આખો દિવસ કેરમ રમ્યા કરવાનો કંટાળો પછી તો કંઈય અસોપ થઈ જાય. આમ છતાં જીવનની યુક્તિતા દબેશ આપણી અશક્તિઓનો ખ્યાલ કરાવતી જ હોય છે. એક ધ્યેયને પ્રાપ્ત કર્યા પછી ક્ષિતિજ ઉપરથી જાણે બીજું ધ્યેય જોડું આવડું આપણા જીવામાં આવે છે. વ્યક્તિની આશાઓ, પ્રયત્નોનો ને સફળતા નિષ્ફળતાનો કંઈય છેડો નથી એવું દરેકને સમજવા માંડ્યું છે.

એના એક કારણ તરીકે એમ પણ કહી શકાય કે વ્યક્તિ સામાજિક વ્યવસ્થા સાથે એવી રીતે સંકળા રેલી છે કે સારા વખત સુધી એનાથી દૂર રહી શકતી નથી. સમાજથી કંટાળે એને આવડું નથી ને આથી ધર્ષણ નિરાશા જાણ કરનારા સંજોગો સાથે એ ફરી બાથ લોડવા તૈયાર બને છે. ધર્ષણ ને નિરાશાને બહુ ગાઢ સંબંધ છે. આપણી ઇચ્છા

અધૂરી રહે ત્યારે આપણે નિરાશ થઈએ છીએ એટલે મનમાં એ ઇચ્છા કેવી રીતે ધૂરી થાય એનું ધર્ષણ જન્મે છે. આમ એક રીતે જોઈએ તો નિરાશા ધર્ષણની માતા છે. નાનું બાળક ભૂખ્યા થાય ને એને દૂધ મળતાં વાર લાગે એટલે એ મનમાં અકળાય. પોતે નિરાધાર. અથવા માઆપ પર આધારિત રહું એટલે બીજું કરે પણ શું ? આમ બાળકમાં જ રોપાયેલા અસંતોષનાં બીજ મોડું થાય પછી અંકુરિત બને. એ પોળમાં રમતું થાય, નિશાળે જતું થાય, એના માનસનો જેમ વિકાસ થતો જાય એમ એમ એ એના રસતામાં આવતા અવરોધોને પણ જાળખતું થાય. આમ જ્યારે એ પુખ્ત ઉંમરનું બને ત્યારે પણ એની જરૂરિયાતો ધર્ષણો જન્માવી શકે. વળી જ્યાં સામાજિક નિયંત્રણ વધુ પડતા સખત હોય ત્યાં એના મનની સ્થિતિ વિપરિત બને.

એમ કહેવાય છે કે નાનાં બાળકો કરતાં ટ્રિશીરો ને યુવકો વધુ અધીરા હોય છે. નાનું બાળક તો દૂધ મોડું મોડું થ મળે તો પછી કોઈ જાતનો વિચાર નથી કરતું, એને લાગે ન સમજાય છતાં થ અકળાતું નથી. પણ મોટી ઉંમરનાં યુવકયુવતીઓનાં મન એટલાં આળાં હોય છે કે ઇચ્છા પૂરી થતાં જરાક વાર થઈ એટલે બૂમખરાડ પાડવાના થઈ કર્યા વગર એ રહી શકતાં નથી. આપણે પર્વત પર જતાં હોઈએ. એક નિશ્ચિત સ્થળે ચોક્કસ સમયે બધાંયને ભેગાં થવાનું હોય. કોઈ જરાક મોડું આવે તો આપણે કેટલાં જિંયાનીચાં થઈ જઈએ છીએ ! એવી જ રીતે ધરડાંઓને એમની અશક્ત અવસ્થામાં નિયમસર ને એમને માફક આવે એવું ખાવાનું ન મળે તો ચીડિયાં કરતાં ધણુંએ જોયાં હશે. નૈતિક રીતે તો આ પ્રમતે તપાસીએ તો માણસના ધર્ષણના પરિણામસ્વરૂપ ધણી અંગત ઉક્તિઓ (Soliloquies) સાંભળવાની મળે. હેમલેટના મનમાં પિતાના જીવ પાસેથી સાંભળેલી સાચી હકીકત ને એની માતા વર્તનને કારણે એના કાકા—પછીથી ઓરમાન પિતા



—પ્રત્યે નૈતિક ગડમથલને લીધે જ તિરસ્કાર જન્મેલો. શેક્સપિયરે લખેલા ‘હેમલેટ’ નાટકમાં હેમલેટની હાથવરાળ ધણી ય જગ્યાએ જેવામાં આવે છે. જ્યારે વ્યક્તિ પોતાના આંતરિક ધર્ષણને ન સહી શકે ત્યારે જ એ ક્યાં તો ‘ક્રાઈન’ ખૂન કરવા કે આત્મહત્યા કરવા પ્રેરાય છે એવું માનસશાસ્ત્રીઓનું માનવું છે.

આપણે જ્યારે ધર્ષણ વિષે વિચાર કરીએ ત્યારે એટલું ધ્યાનનાં રાખવું જરૂરી છે કે ક્રાઈ પણુ જાતનું ધર્ષણ વ્યક્તિના વ્યક્તિત્વના વિકાસને અવરોધે છે કે કેમ? માનવીનું દરેક વર્તન હેતુ-પૂર્વકનું હોય છે આથી એના હેતુઓને અવરોધનારા મંથનો એ સહી શકતો નથી. એના વર્તનમાં પહેલાં ક્રાંતિ તદ્દન ફેરફાર પડે છે. કેમેરેન એના The Psychology of Behaviour Disorders નામના પુસ્તકમાં ધર્ષણના ત્રણ પ્રકાર વર્ણવે છે:—

(1) Adient-avoidant (૨) Double-avoidant અને (૩) Double-avoidant. પહેલા પ્રકારના ધર્ષણમાં એ જાનની ક્રિયાઓ જેવામાં આવે છે. કાં તો વ્યક્તિ પોતાના ધ્યેય (Adient) પ્રત્યે દોરાય છે. અથવા તો એનાં કાર્યો એને ધ્યેયથી દૂર (avoidant) લઈ જનારાં જેવામાં આવે છે. જેમકે, નાતું બાળક ક્રાઈક વસ્તુ હાથમાં પડે એટલે એની મા એને એક તમાચો મોડે. આથી અનેકવાર થપ્પડો ખાધા પછી બાળક ક્રાઈ વસ્તુને અડવાની હિંમત જ ન કરે. આમ ક્રાઈ પણુ વસ્તુને અડક્યા વગર એને જ્ઞાન ન મળે ને એનું ધ્યેય અવરોધાય. બીજા પ્રકારના ધર્ષણમાં એક પળે માનવી ધ્યેય પ્રત્યે આકર્ષાય, બીજી પળે ધ્યેયને પડતું મૂકવા તૈયાર થાય ને ત્રીજા પ્રકારમાં માણસની સ્થિતિ ટેનિસના બોલ જેવી દયાજનક બની જાય. એટલે કે એ જે બાણુ જાય ત્યાં એને ટપલાં ખાવાં પડે ને મન વધુ આળું જાતું જાય.

આજે જે જે વ્યક્તિઓએ ધર્ષણ વિષે વિચાર કે

અભ્યાસ કર્યો છે એ બધી જ કખૂરે છે કે ધર્ષણના ઉદ્ભવ માટે બાળપણમાં તરછોડાયેલી ને અધૂરી રહેલી ધ્રુવો જ જવાબદાર છે. બાળકના મનમાં ધર્ષણ જન્મે પછી એ વારંવાર એના વિષે વિચાર કર્યા કરે છે અને એના તરંગોની દુનિયામાં રહ્યા કરે છે. આમ જ્યારે ધર્ષણ ક્રાઈ મિત્ર કે સંબંધી સમક્ષ વ્યક્ત નથી થતું ત્યારે વ્યક્તિની સ્થિતિ કપરી બને છે. આથી જ સામાજિક જીવનની કિંમત વધી પડે છે કે જેથી વ્યક્તિ પોતાના મિત્ર સંબંધીઓની ટાળીમાં પોતાનું દુઃખ ભૂકો શકે કે ક્રાઈ સમક્ષ વ્યક્ત કરીને હૃદયને હળવું બનાવી શકે. સામાન્યરીતે એવું માનવામાં આવે છે કે જ્યારે ધર્ષણ એની પરાકાષ્ઠાએ પહોંચી જાય ત્યારે વ્યક્તિ જ્ઞાન ગૂમાવે છે ને માનસિક રોગોની ભોગ બને છે. દરેક સમાજમાં સ્ત્રીઓ વધુ બોલકાં ને પોતાના મંથનોને મનમાં ન સાચવનારી હોય છે એટલે સ્ત્રીઓ આંડપણનો ભોગ ખાસ નથી બનતી. પુરુષો મોટે ભાગે મનમાં ને મનમાં મૂંઝાનારા હોય છે. વગી સ્ત્રીઓ તક મળતાં છૂટે મોંએ રડી લે છે, આથી પણુ તેમના મનને રાહત રહે છે.

આમજતાં વ્યક્તિ જ્યાં સુધી હયાત હશે ત્યાં સુધી એને ક્યાંયથી ને ક્યાંયથી આધિ-ઉપાધિ ને વ્યાધિ નડ્યાં જ કરવાનાં. ધણી વ્યક્તિઓ સહન-શીલ હોય છે ને ક્રાઈ પણુ ફિરિયાદ કર્યા વિના સહ્યા કરે છે. કેટલીકની તો કમર ભોંગી જાય તો પણુ ચૂં કે ચાં નથી કરતી, અને જેમ રસ્તો સૂઝે એ સુખ્ય કામ કર્યાં જ કરે છે. જ્યારે કેટલીક દુઃખ આવતા પહેલાં જ ગભરાઈ જાય છે ને રજતું ગળ કરે છે. પણુ સમજી શાણસો આવી પડેલી આફતોને હસતે મોંએ સ્વીકારી લઈને, પોતાની બધી જ શક્તિઓને આહવાહન કરે છે. ભરતીના મોજામાં ઉછળવાનું સૌને આવડે, પણુ એટલી સાથે ટક્કર ઝીલવામાં જ સાચી બહાદુરીની ખબર પડે ને ?

ધણીવાર વ્યક્તિ જન્મથી નાનામોટાં ધર્ષણો સહેતી



આવે છે આથી જ એ ઘડાઈ જાય છે ને માનસિક બળ પ્રાપ્ત કરે છે. જે એને એના સંજોગો સાથે અનુરૂપ બનાવવા મદદ કરે છે. આપણે ત્યાં સંયુક્ત કુટુંબને લીધે જે અનેક પ્રશ્નો ઉપસ્થિત થાય છે, તેમાં પતિ અકળાઈ જાય છે. એને પોતાની પત્ની દુઃખી થાય એ ગમતું નથી ને માતા પ્રત્યે અવિનયો થવું અશક્ય લાગે છે. આવી જાતનાં આંતરિક ધર્ષણને પરિણામે વ્યક્તિત્વ જોખમાય છે. માનવીની પ્રગતિ પણ આથી રૂંધાય છે. આંતરિક વ્યથા ને એક પછી એક મળતી નિષ્ફળતાઓ આપણે જોવા રસ્તે છીએ એવું તરત જ સ્પષ્ટ કરે છે. આપણે સુંદર આકાશ નિહાળતાં નિહાળનાં કોઈ ખેતરમાંથી પસાર થનાં ફોર્મિક ને એકાએક તારની વાડમાં ફસાઈ જઈએ તો એમાં કોનો વાંક ? આપણે જે નકાઈ કરીએ એવું પરિણામ વેંલું જ પડે ને !

વળી કુદરતના નાના મોટા નિયમોને માન આપ્યા વગર, વગર સમજ્યે ઉદ્ધેષન કરીએ તો કુદરત એનો બદલો લીધા વગર તો કેમ છોડે ! તંદુરસ્તીના નિયમો ન પાળીએ તો માંદગી સહન કરવી પડે, પોષક ખોરાક ન ખાઈએ, અતિશય દારૂ કે સીગારેટ પીએ તો શારીરિક નાકુદરતી ભોગવવી પડે છે. દરેક વ્યક્તિનાં ધર્મણુ જુદી જુદી જાતનાં હોય, વળી એની પરિસ્થિતિ પણ જુદી હોય આથી એ જે રીતે પોતાના પ્રશ્નો ઉકેલે એનો દાખલો લઈને દરેક વ્યક્તિ અનુસરવા જાય તો નવા નાકે દિવાળી જેવી વાત થાય.

આમછતાં જીવનને સફળ બનાવવા માટે કેટલીક સામાન્ય ચાવીઓ હોય છે. એને જ સ્વીકારીએ ને આપણા પ્રશ્નોને લાગુ પાડીએ તો મુશ્કેલી દૂર થાય ખરી અને ધર્મણુ ઝોળાં અનુભવવાં પડે. દરેક વસ્તુની ચોક્કસ હદ હોય છે. એ હદની બહાર ગયા વગર તો મિતાહારી, મિતબ્ધી, મિતભાષી વિગેરે વિગેરે રહીએ તો પ્રશ્નો ઊભા થાય નહીં. આપણી શક્તિઓનો વિચાર કરીને જો ઇચ્છાઓને પોણાએ

તો નિરાશ થવા વખત જ ન આવે સફળતા માટેનો બીજો સામાન્ય નિયમ એ છે કે જે અમલ્યનો પ્રશ્ન હોય એનો પહેલાં નિર્ણય લાવવો. ધણી માણુઓ 'અંગત ગૌરવ' (Personal Dignity) માં એવી અધિપ્રદા ધરાવતા હોય છે કે એમણે એમના પોતાના જીવન માટે અમુક ચોક્કસ તૈયાર કરી રાખ્યાં હોય છે. એમનાથી ત્રીજા વર્ગમાં કે બસમાં મુસાફરી ન થાય. અમુક જ જાતનાં ધર્મ કે ચોખા ખવાય વગેરે. આને લીધે એ પોતે બદલાતી સ્થિતિ સાથે અનુરૂપ બનવામાં નિષ્ફળ નિવડે છે ને જોતાં ધર્મણુને મનમાં રથાન આવે છે. કોઈ પણ પ્રશ્નનું નિરાકરણ લાવવા માટે જુદા જુદા રસ્તા હોય છે એક રસ્તો એક જગ્યાની દૃષ્ટિએ સાચો હોય, બીજાની દૃષ્ટિએ ખોટો હોય. આથી કોઈ સાથેની ચર્ચાથી દોરવાયા વગર પોતાને જે સાચું લાગે તે પ્રમાણે અનુસરવું વધુ ફાયદાકારક છે. આથી, સૌથી ઉત્તમ માર્ગ એ છે કે કોઈ પણ જાતની સંકુચિતતાને પોણા વગર મોરા ખેંચે સમાજની દરેક વ્યક્તિ સાથે સારો સંબંધ રાખવો. આને એક બીજા પ્રત્યે વહેમની નજરે જોવાની ને રીત છે, અથવા અમેરિકામાં મૂડીવાદીઓનું સામ્રાજ્ય છે માટે દરેક દરેક જણ ખરાબ છે, ને રશિયામાં સામ્યવાદનું જોર છે માટે દરેક દરેક રશિયન શેતાન છે એવી ભ્રમભરી ને અવિચેષ્ટી માન્યતાને મનમાં પોણા કરીશું તો નહીં હોય ત્યાંથી પ્રશ્નો ને અગાડ્યો ઊભા થશે ધણીખરાં રાજકીય ધર્મણુના ગૂંચમાં સમા પડાને કે દેશને ઉનારી પાડીને પોતાનું ઔરવ બતાવવાની નીતિ આને વધુ પ્રચલિત છે. ધણી મ દેશો આને એકબીજા પ્રત્યે અત્રદ્વાજી, વહેમી અને હિંદુશીલુ બન્યા છે એવું કારણ જુદાપૂર્વક કે વિવેકભરીરીતે વિચારવાની શક્તિની ખામી છે. વળી આપણે અમુક વ્યક્તિ ખરાબ છે એવાં તારણ બાંધીને આગળ વધીએ છીએ; આથી એ વ્યક્તિ વિષે તટસ્થ મતબ્ધ ફેળવી શક્યા નથી.

સા. ડાહસ વાગ્યા અને મુંબઈની ઘોષા સ્ટ્રીટમાં આવેલી એમ્બોલોયમેન્ટ એક્સચેન્જની ઑફિસમાં ધમાલ શરૂ થઈ મળી. પોતાનાં નામો એક્સચેન્જના રજિસ્ટરમાં અને તેટલાં જલદી દાખલ કરાવવા માટે ઊભેલા બેંકાર ઉમેદવારો અધીરતાથી ઊંચા નીચા ચવા માંડ્યા. અને એ લોકો અધીરા થાય એમાં કંઈ નવાઈ પણ નહોતી. દરરોજ સવારે માત્ર પંદર જણનાં જ નામ દાખલ કરવામાં આવતાં એટલે આ લોકો પ્રહેલા પંદરના 'એચ'માં આવી જવા માટે બખબે કલાકથી એક્સચેન્જની ઑફિસ પાસે પગલું પાણી કરતા ઊભા હતા.

આ ઉમેદવારોના ટાળાની વચ્ચેથી, એક્સચેન્જની ઑફિસનો સાંકડો અને અંધારો દાદરો એક શ્વાસે ચડીને માર્ગ કરતી, એક્સચેન્જની કર્મચારિણી મીસ ડાઉકર ઝડપથી પોતાના ટેબલ પાસે પહોંચી મળી. ઑફિસનો સમય થઈ ગયો હતો એ જ માત્ર એની ઉતાવળનું કારણ નહોતું. એની ઝડપ, એના ગમ-રાટમાં એક જાતની આતુરતા હતી.

મીસ ડાઉકર ટેબલના ખાનામાં પડેલી બેંકાર માણસોના કાર્ડોની ચોટડી કાઢી અને એમાંથી રજિસ્ટ્રેશન નંબર ૧૨૧૦, મી. એચ. કે. ગાંધીનું કાર્ડ શોધીને જીદું મૂક્યું. અને પછી કોષ્ટકની ખૂબ જ આતુરતાથી રાહ જોતી નજર બહાર એકઠા થયેલા ઉમેદવારોના ટાળા ઉપર નાખી. પાંચેક મિનિટ થઈ હશે ત્યાં બારણા-

શિક્ષિત બેંકારોનો આપણે ત્યાં તોટો નથી. આ બધા બેંકારોને રોજ અપાવતી આપણી સરકાર એક સંસ્થા ચલાવે છે. પણ એમાં જે શિક્ષિતતા છે એ તો એમાં નામ નોંધાવેલા આ વાર્તાના નં. ૧૨૧૦ જેવા જ જાણી શકે. આ કરુણ વાર્તા મધ્યમવર્ગના કરુણ ચિત્ર સાથે એક સ્ત્રીની તીવ્ર લાગણી પણ એટલી જ સચોટતાથી રજૂ કરે છે.

માંથી એક લગભગ એવી જ ઉંમરનો યુવાન દાખલ થયો. એને જોતાં જ મીસ ડાઉકરના મનમાં, પાણીમાં પથરા નાખતાં જેમ વમજો પેદા થાય તેમ આનંદનાં વમજો પ્રસરી ગયાં. પેલો યુવાન સીધો મીસ ડાઉકર પાસે પહોંચી ગયો.

“મારે કાર્ડ ઉપર ફરીથી સિક્કો મરાવવાનો છે. આજે બે મહિના થઈ ગયા.” એણે અંગ્રેજીમાં કહ્યું.

“હા બેસો. હું તમારું કાર્ડ શોધીને સિક્કો મારી આપું.” કાર્ડોના ઢગલામાં માત્ર દેખાવ ખાતર જ ફફેળતા ફફેળતા મીસ ડાઉકરે કહ્યું. એનું કાર્ડ— ૧૨૧૦ નંબરનું તો મીસ ડાઉકરે કચારનું કાઢીને તૈયાર જ રાખ્યું હતું. પણ માત્ર થોડી વધારે પળો એ યુવાન પોતાની સામે બેસે એ ઉદ્દેશથી જ એણે

આપણે આપણી જાતને સારી માનીને બીજાનો તિરસ્કાર કરીએ છીએ તો ધણીવાર, સામી વ્યક્તિ પોતે દોષિત છે અથવાં વ્યક્તિ વગરની છે એમ માનીને મનમાં મૂંઝાયા કરે છે. એક જ કુદરતે સર્જેલી આ માયામાં કોઈ જીવું નથી, કોઈ નીચું નથી, બધાં જ સરખાં છે, પણ કોઈ દેશ પાસે પૂરતી તકોનો અભાવ હોય છે તો ક્યાંક તકો પુષ્કળ

હોય છે. આથી સંકુચિતતાને પોષીએ તો વ્યક્તિ વ્યક્તિ વચ્ચે કે દેશ દેશ વચ્ચે મર્પણ થાય છે. જે તકો મળે એનો પૂરતો ઉપયોગ કરવો અને કોઈ પણ જાતના અભાવ પ્રત્યે મનમાં દુઃખી, અસંતોષી, નિરાશ કે ઈર્ષાળુ ન થવું એ સત્યાવી જ જીવનની અનેક કાયકાત્મક તાળાં ખોલવામાં સદાયજન નીવડશે.

[આવતે અંકે : ‘ગુનાવસ્તિ’]



દીલ કરી.

“આ રહું છો !” મીસ ડાઉકરે ટાડ ઉપર સિક્કો મારીને પેલા યુવાન તરફ ધગતાં કહ્યું.

“આભાર” કહી યુવાન રહેજ વાર અટકી ગયો ને પછી ઉમેયું : “કોઈ વેકન્સી(નોઠરી માટે જગ્યા)ના ખખર નથી ને ?”

“સોરી (દોલખીર છું), મીસ્ટર ગાંધી, પણ હમણાં તો કોઈ જ નથી. પણ તમે આમ માત્ર ટાડ રીન્યુ કરાવતી વખતે જ (ફરીથી સિક્કો મરાવતી વખતે જ) આવો છો એનાં કરતાં થોડા થોડા દિવસે તપાસ કરવા આવતા હો તો ? કોઈક વખત એવી રીતે તુકો લાગી જાય.”

“હું એ જાણું છું અને તમારા ઑફિસરે પણ મને એ જ કહેલું. પણ હું એમ કેવી રીતે આવું ?”

“કેમ, એમાં શું વધી છે ?” મીસ ડાઉકરે પૂછ્યું. “બીજો તો કંઈ નહિ પણ મારે ઘેરથી અહીં સુધી વારંવાર આવવાનું ખસનું ભાડું મને ન પોસાય !” ગાંધીએ જવાબ આપ્યો.

“અહં ! મને એ ખ્યાલ જ નહોતો” મીસ ડાઉકરે જરા ભેંઠાં પડીને કહ્યું.

“ઠીક ત્યારે હું જઈશ હમણાં તો કંઈ નથી ને ?” ગાંધીએ ખુરસી ઉપરથી ઊભા થતાં કહ્યું.

“ના, હમણાં તો કોઈ જ નથી” મીસ ડાઉકરે જવાબ આપ્યો.

અને દર વખતની માફક મોં ઉપર ઘેરી નિરાશા લઈને ગાંધી બહાર નીકળી ગયો. એની પીઠ પાછળ એક ઉનો નિશાસ નાખી, એનું ટાડ હાથમાં લઈ મીસ ડાઉકરે એક્સચેન્જના મે ટા હોદ્દેદારની ઓરડીમાં દાખલ થઈ.

“કેમ છો મીસ ડાઉકરે ?” ઑફિસરે પૂછ્યું.

“મસ મસ છે.” મીસ ડાઉકરે રિવાજ મુજબ જવાબ

આપ્યો અને પછી ઉમેયું, “મારે તમને એક ખાસ વિનંતિ કરવાની છે.”

“હા. જોલો !”

“એક્સચેન્જ માટે કોઈ જગ્યાના ખખર આવે તો જરા નંબર ૧૨૧૦ હિપર ખાસ ખ્યાન રાખજો. એનું ટાડ મારી પાસે છે. આપની નજરચૂકથી આ નંબર ભૂતપર્ષ ન જાય એટલું ખાસ કહેવા હું આવી છું.”

“નંબર ૧૨૧૦ ? કેમ તમારો કોઈ સગો છે ?” ઑફિસરે નવાઈ પામીને પૂછ્યું.

“ના...સગો તો નહિ પણ જરા ઓળખાણ છે એટલે” મીસ ડાઉકરે કોઈક અલુગતું ઘર્ષગતું હોય તેમ અચકાતાં કહ્યું.

“ભલે, ભલે, હું એ નંબરનું ખાસ ખ્યાન રાખીશ.” ઑફિસરે ખાતરી આપી.

પોતાના ટેબલ ઉપર પાછાં આવીને મીસ ડાઉકરે દિવસનું કામ કરવાને પ્રયત્ન કર્યો પણ આજે એનું મન કામમાં ઓટે એમ લાગતું નહોતું. ઑફિસરનો સવાલ જ એના મગજમાં ધુમરીએ લીધા કરતો હતો : “કેમ તમારો કોઈ સગો છે ?”

“અને એવો સવાલ એને થાય એમાં નવાઈ પણ શું હતી ? મીસ ડાઉકરે વિચાર્યું. બાટલાં અસખ્ય નામો રજિસ્ટરમાં નોંધાયેલાં હતાં તેમાંથી માત્ર આ જ નામ માટે એણે શા માટે ચિંતા કરવી જોઈએ ! આ સવ લનો જાણે જવાબ યોગ્યતા માટે મીસ ડાઉકરનું મગજ નજીકના ભૂતકાળમાં સરી ગયું.

લગભગ એક વર્ષ પહેલાં આ એચ. કે. ગાંધી (નંબર ૧૨૧૦) પોતાનું નામ નોંધાવવા એમ્પ્લોયમેન્ટ એક્સચેન્જની ઑફિસમાં પહેલી વાર આવેલો ત્યારે તો મીસ ડાઉકરનું એના ઉપર ખાસ ખ્યાન નહોતું ગયું. પણ એ પછી એ, એક, એ ને ત્રણ વખત પોતાના ટાડ ઉપર નવી તારીખનો સિક્કો

મરાવવા આવ્યો ત્યારે મીસ ડાઉકરને એની ગોરી ચામડી, લાંબુ નાક અને એક પ્રકારની ઊર્મિશીલ-તાથી ચમકતી આંખો ગમી ગયાં. તે પછી મીસ ડાઉકરના મગજમાં એના વિચારો હંમેશા આવવા લાગ્યા—જે કે એ પોતે તો પોતાના કાર્ડ ઉપર નવો સિક્કો મરાવતી વખતે, એટલે કે દર બે મહિને જ આવતો. મીસ ડાઉકર હંમેશા કામ કરતાં કરતાં ફેટલાયે સ્તમ્ભ સુધી ઑફિસના બારણા તરફ જોઈ રહેતી. બીજા લોકોની માફક એ પણ ખાલી પડેલી જગ્યાઓની ભાળ કાઢવા વારંવાર આવશે એ આશાથી પણ બે મહિના પૂરા થયો સિવાય એ કોઈ વાર ઑફિસમાં ન ફરકતો. આની પાછળ શું કારણ હશે એ વિષે મીસ ડાઉકરે કંઈક કલ્પનાઓ કરેલી અને એક દિવસ તો એવા નિર્ણય ઉપર પણ આવી હતી કે ‘એ-સાવ બાળસુ હશે અથવાં એને નોકરીની કાંઈ પડી જ નહિ હોય,’ પરંતુ આજે એને ખરું કારણ મળીના જ મેંએથી જાણવા મળ્યું. જેને બસનું ભાડું પણ ન પોસાય એના ધરની સ્થિતિ કેવી હશે? મીસ ડાઉકરને પ્રશ્ન થયો, પણ આ સવાલ એને પહેલી જ વખત થયો હતો તેવું નહોતું. આ પહેલાં પણ મીસ ડાઉકરને ગાંધીની સ્થિતિ જાણવાની ખૂબ જ ઇતેન્નરી થઈ હતી, પણ એને માત્ર કલ્પના જ કરીને બેસી રહેતું પડે તેમ હતું કારણ કે એને પૂરેપૂરું જ્ઞાન હતું કે કોઈને આ બાબત વિષે સવાલ પૂછવો એ તો અવિવેકની હદ હતી. હા, મળીના બે ત્રણ જગ્યાએથી ફાટેલાં ખમીસ અને તૂટેલાં અંપલ ઉપરથી મીસ ડાઉકરને થોડો ખ્યાલ આવેલો ખરો. પણ બસનું ભાડું પણ એ ખર્ચો શકે તેમ નહિ હોય—અને તે પણ પોતાની નોકરી ખાતર—એવી તો એને કલ્પના પણ નહોતી.

પરંતુ માત્ર એની સ્થિતિનો ખ્યાલ આવવાથી શું વળવાનું હતું? મીસ ડાઉકરના મને સવાલ કર્યો. પણ બીજું એ કરી પણ શું શકે? અત્યાર સુધીમાં એણે ધણી કાળજીપૂર્વક નવી જગ્યાઓ માટે ધ્યાન

રાખેલું પણ માત્ર બી. એ. થયેલાઓ માટે જગ્યા થતી ‘તો જ ક્યાં? જે થોડીધણી જગ્યાઓ કોઈકવાર થતી તે પણ બધી ટેકનીકલ, કોઈ ખાસ કામમાં પ્રવીણ માણસો માટે જ થતી. હા, એક વખત બી. એ. થયેલા ઉમેદવારો માટે માગણી આવેલી ખરી. ને ખૂબ જ હોંશમાં આવીને મીસ ડાઉકરે ગાંધીને એવું રજિસ્ટ્રેશન કાર્ડ—જે ઉમેદવારને ખાલી જગ્યા થાય ત્યારે બોલાવવા માટે મોકલવાનું હોય તે—મોકલેલું પણ ખરું. પરંતુ ત્યાં કોઈક એમ. એ. થયેલો ઉમેદવાર ફૂટી નીકળ્યો અને ગાંધીને એ જગ્યા ન મળી. આવી પરિસ્થિતિમાં ધણીવાર તો મીસ ડાઉકરને એમ પણ થઈ જતું કે પોતાની એમ્પ્લોયમેન્ટ એક્સચેન્જની જ નોકરી ગાંધીને આપી દે! પણ તરત જ એને શાળામાં બસતી પોતાની બે બહેનો અને વિધવા માતો વિચાર આવતો અને એના હૃદયમાંથી ઊંડો નિશ્વાસ નીકળી જતો. ‘એવો ત્યાગ તો માત્ર સીનેમાં જ શક્ય છે: ખરી કુનિયામાં નહિ’—એને વિચાર આવતો.

આવા વિચારોની ભૂલભૂલામણીમાં અટવાઈ ગયેલી મીસ ડાઉકરના કાને અચાનક ઑફિસના બીજા એક કારકુનનો અવાજ આવ્યો: “મીસ ડાઉકર! આ ઉમેદવારોનાં કાર્ડો કાઢી આપોને—તમારી પાસે હોય એમ લાગે છે. મારી પાસ નથી.” અને મીસ ડાઉકરની વિચારબાળ પૂરેપૂરી ગુંથાય એ પહેલાં જ કપાઈ ગઈ.

આમ ને આમ ગાંધીને માટે કાંઈ પણ જગ્યા વગરનો દોઢ મહિનો પસાર થઈ ગયો. એક દિવસ ‘હવે તો ગાંધીને ફરીવાર જોવાના ફક્ત પંદર જ દિવસ બાકી છે’ એવા વિચારે ખુશ થતી મીસ ડાઉકર પોતાની ખુરસી ઉપર બેઠી હતી ત્યાં અંદરથી પેલા ઑફિસરે તેને બોલાવી.

“જુઓ આ બોમ્બે ગવર્નમેન્ટના મજૂર-ખાતામાંથી માગણી આવી છે. બી. એ. થયેલા માણસો જોઈએ છે, તો ઉમેદવારોનાં કાર્ડો તેમનાં



દીલ કરી.

“આ રહ્યું લ્યો !” મીસ ડાઉકરે શાડું ઉપર સિક્કો મારીને પેલા યુવાન તરફ ધગતાં કહ્યું.

“આહાર” કહી યુવાન રહેજ વાર અટકી ગયો ને પછી ઉમેયું : “કોઈ વેક-સી(નોકરી માટે જગ્યા)ના ખખર નથી ને ?”

“સોરી (દીલગીર છું), મીસ્ટર ગાંધી, પણ હમણાં તો કાંઈ જ નથી. પણ તમે આમ માત્ર કાડું રીન્ડુ કરાવતી વખતે જ (ફરીથી સિક્કો મરાવતી વખતે જ) આંગે છે એનાં કરતાં થોડા થોડા દિવસે તપાસ કરવા આવતા હો તો ? કોઈક વખત એવી રીતે વુકો લાગી જાય.”

“હું એ જાણું છું” અને તમારા ઑફિસરે પણ મને એ જ કહેલું. પણ હું એમ કેવી રીતે આવું ?”

“કેમ, એમાં શું વાધો છે ?” મીસ ડાઉકરે પૂછ્યું.

“બીજાં તો કંઈ નહિ પણ મારે ઘેરથી અહીં સુધી વારંવાર આવવાનું બસનું કાડું મને ન પોસાય !” ગાંધીએ જવાબ આપ્યો.

“અહં ! મને એ ખ્યાલ જ નહોતો” મીસ ડાઉકરે જરા બોધી પડીને કહ્યું.

“ઠીક ત્યારે હું અર્ધશ હમણાં તો કંઈ નથી ને ?” ગાંધીએ પુરસી ઉપરથી બિમા થતાં કહ્યું.

“ના, હમણાં તો કાંઈ જ નથી” મીસ ડાઉકરે જવાબ આપ્યો.

અને દર વખતની માફક મોં ઉપર ઘેરી નિરાશા લઈને ગાંધી બહાર નીકળી ગયો. એની પીઠ પાછળ એક ઉંતો નિશાસ નાખી, એનું કાડું હાથમાં લઈ મીસ ડાઉકરે એકસરોજના મે ટા હોદ્દાસની ઓરડીમાં દાખલ થઈ.

“કેમ હો મીસ ડાઉકરે ?” ઑફિસરે પૂછ્યું.

“મસ મસા છે.” મીસ ડાઉકરે રિવાજ મુજબ જવાબ

આપ્યો અને પછી ઉમેયું, “મારે તમને એ ખાસ વિનંતિ કરવાની છે.”

“હા, બોલો !”

“ગ્રેન્ડ્વુડે માટે કોઈ જગ્યાના ખખર આવે તો જરા નંબર ૧૨૧૦ ઉપર ખાસ ધ્યાન રાખજો. એનું કાડું મારો પાસે છે. આપની નજરચૂકથી આ નંબર ભૂવાઈ ન જાય એટલું ખાસ કહેવા હું આવી છું.”

“નંબર ૧૨૧૦ ? કેમ તમારો કોઈ સગો છે ?” ઑફિસરે નવાઈ પામીને પૂછ્યું.

“ના...સગો તો નહિ પણ જરા ઝોળખાણ છે એટલે” મીસ ડાઉકરે કોઈક અણગમતું થઈ ગયું હોય તેમ અચકાતાં કહ્યું.

“બલે, બલે, હું એ નંબરનું ખાસ ધ્યાન રાખીશ.” ઑફિસરે ખાતરી આપી.

પોતાના ટેબલ ઉપર પાછાં આવીને મીસ ડાઉકરે દિવસનું કામ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ આજે એનું મન કામમાં ચોટે એમ લાગતું નહોતું.

ઑફિસરનો સવાલ જ એના મગજમાં ધુમરીઓ લીધા કરતો હતો : “કેમ તમારો કોઈ સગો છે ?”

“અને એવો સવાલ એને થાય એમાં નવાઈ પણ હું હતી ? મીસ ડાઉકરે વિચાર્યું. આટલાં અસંખ્ય નામો રજિસ્ટરમાં નોંધાયાં હતાં તેમાંથી માત્ર આ જ નામ માટે એણે શા માટે ચિંતા કરવી જોઈએ ? આ સવલનો જાણે જવાબ બોળવા માટે મીસ ડાઉકરેનું મગજ નજીકના જૂનકાળમાં સરી ગયું.

હમબમ એએક વર્ષ પહેલાં આ એચ. કે. ગાંધી (નંબર ૧૨૧૦) પોતાનું નામ નોંધાવવા એમ્પ્લોય-મેન્ટ એક્ટસરોજની ઑફિસમાં પહેલી વાર આવેલો ત્યારે તો મીસ ડાઉકરેનું એના ઉપર ખાસ ધ્યાન નહોતું ગયું. પણ એ પછી એ, એક, એ ને ત્રણ વખત પોતાના કાડું ઉપર નવી તારીખનો સિંહી



મરાવવા આવ્યો ત્યારે મીસ ડાઉકરને એની ગેરી ચામડી, લાંબુ નાક અને એક પ્રકારની ઊર્મિશીલ-તાથી ચમકતી આંખો ગમી ગયાં. તે પછી મીસ ડાઉકરના મગજમાં એના વિચારો હંમેશા આવવા લાગ્યા—જે કે એ પોતે તો પોતાના કાડ ઉપર નવો સિક્કો મરાવતી વખતે, એટલે કે દર એ મહિને જ આવતો. મીસ ડાઉકર હંમેશા કામ કરતાં કરતાં ટેટલાથે સ્તંભય સુધી ઑફિસના ખાસના તરફ જોઈ રહેતી. ખીજા લોકોની માફક એ પણ ખાલી પડેલી જગ્યાઓની લાજ કાઢવા વારંવાર આવશે એ આશાથી પણ એ માર્દના પૂરા થયો સિવાય એ કોઈ વાર ઑફિસમાં ન ફરકતો. આની પાછળ શું કારણ હશે એ વિષે મીસ ડાઉકરે કંઈક કલ્પનાઓ કરેલી અને એક દિવસ તો એવા નિર્ણય ઉપર પણ આવી હતી કે ‘એ-સાવ આજસુ હશે અથવાં એને નોકરીની કાંઈ પડી જ નહિ હોય,’ પરંતુ આજે એને ખરું કારણ માંધીના જ મેંચિથી જાણવા મળ્યું. જેને બસનું ‘લાડું’ પણ ન પોસાય એના ધરની સ્થિતિ કેવી હશે? મીસ ડાઉકરને પ્રશ્ન થયો, પણ આ સવાલ એને પહેલો જ વખત થયો હતો તેવું નહોતું. આ પહેલાં પણ મીસ ડાઉકરને ગાંધીની સ્થિતિ જાણવાની ખૂબ જ ઇતેજરી થઈ હતી, પણ એને માત્ર કલ્પના જ કરીને બેસી રહેવું પડે તેમ હતું કારણ કે એને પૂરેપૂરું જ્ઞાન હતું કે કોઈને આ બાબત વિષે સવાલ પૂછવો એ તો અવિવેકની હદ હતી. હા, માંધીના જે ત્રણ જગ્યાએથી ફાટેલાં ખમીસ અને તૂટેલાં ચપલ ઉપરથી મીસ ડાઉકરને થોડો ખ્યાલ આવેલો ખરો. પણ બસનું ‘લાડું’ પણ એ ખરો શકે તેમ નહિ હોય—અને તે પણ પોતાની નોકરી ખાતર—એવી તો એને કલ્પના પણ નહોતી.

પરંતુ માત્ર એની સ્થિતિનો ખ્યાલ આવવાથી શું વળવાતું હતું? મીસ ડાઉકરના મને સવાલ કર્યો. પણ ખીજું એ કરી પણ શું શકે? અત્યાર સુધીમાં એણે ધણી કાળજીપૂર્વક નવી જગ્યાઓ માટે ધ્યાન

રાખેલું પણ માત્ર ખી. એ. થયેલાઓ માટે જગ્યા થતી ‘તો જ ક્યાં? જે થોડીધણી જગ્યાઓ કોઈકવાર થતી તે પણ બધી ટેકનીકલ, કોઈ ખાસ કામમાં પ્રવીણ માણસો માટે જ થતી. હા, એક વખત ખી. એ. થયેલા ઉમેદવારો માટે માગણી આવેલી ખરી. તે ખૂબ જ હોંશમાં આવીને મીસ ડાઉકરે ગાંધીને એવું રજિસ્ટ્રેશન કાડ—જે ઉમેદવારને ખાલી જગ્યા થાય ત્યારે બોલાવવા માટે મોકલવાનું હોય તે—મોકલેલું પણ ખરું. પરંતુ ત્યાં કોઈક એમ. એ. થયેલો ઉમેદવાર ફરી નીકળ્યો અને ગાંધીને એ જગ્યા ન મળી. આવી પરિસ્થિતિમાં ધણીવાર તો મીસ ડાઉકરને એમ પણ થઈ જતું કે પોતાની એમ્પ્લોયમેન્ટ એક્સચેન્જની જ નોકરી ગાંધીને આપી દે! પણ તરત જ એને શાળામાં બહુતી પોતાની બે બહેનો અને વિધવા માતો વિચાર આવતો અને એના હૃદયમાંથી ઊંડો નિશ્વાસ નીકળી જતો. ‘એવો ત્યાગ તો માત્ર સીનેમામાં જ શક્ય છે : ખરી કુનિયામાં નહિ’—એને વિચાર આવતો.

આવા વિચારોની ભૂલભૂલમણીમાં અટવાઈ ગયેલી મીસ ડાઉકરના કાને અચાનક ઑફિસના ખીજા એક કારકુનનો અવાજ આવ્યો: “મીસ ડાઉકર! આ ઉમેદવારોનાં કાડો કાઢી આપો—તમારી પાસે હોય એમ લાગે છે. મારી પાસ નથી.” અને મીસ ડાઉકરની વિચારમગ્ન પૂરેપૂરી ગુંથાય એ પહેલાં જ કપાઈ ગઈ.

આમ ને આમ ગાંધીને માટે કાંઈ પણ જગ્યા વગરનો દોઢ મહિનો પસાર થઈ ગયો. એક દિવસ ‘હવે તો ગાંધીને ફરીવાર જોવાના ફક્ત પંદર જ દિવસ બાકી છે’ એવા વિચારે ખુશ થતી મીસ ડાઉકર પોતાની ખુરસી ઉપર બેઠી હતી ત્યાં અંદરથી પેલા ઑફિસરે તેને બોલાવી.

“જુઓ આ બોમ્બે ગવર્નમેન્ટના મજૂર-ખાતામાંથી માગણી આવી છે. ખી. એ. થયેલા માણસો જોઈએ છે, તો ઉમેદવારોનાં કાડો તેમનાં સરનામે આજે

પ્રથમ અવાજ : આહાહા ! કેવું સુંદર ખીલ્યું છે આ ઉપવન ! જાણે ફૂલો બધા મેળે આવ્યા છે.

બીજો અવાજ : (શીતકારો કરીને) શીત ! શીત !

અવાજ ન કરો જોયા કરો ચૂપચાપ એ કુસુમોત્સવને :-

જામ્મા મીઠા ઉપવનમઢી પુષ્પના હર્ષ-મેળા માને તાને બસથ કરતા જે મળ્યા હૂમ લેળા ગૂંછ બીડ્યાં ગિરિશિખર એ જાનના જોશ ઘેરે નાચી બીડ્યાં ઝરણ મધુરાં રીસતાં મિષ્ટ રાષે આવેા ધીરે પદરવધકી રંગ એ રોજસો ના છોડી જાને અણુમણુ યતાં છંદ એ તોડસો ના ઇચ્છા થાયે મદલુ કરજો નિર્મળા પ્રેમ-પાઠ કે બીજાને સુખ અરપવું છોડી સર્વે ઉચાટ.

પ્રથમ અવાજ : એ...હું લગતું, શરમાતું, વળ ખાતું કાણુ આવે છે ?

બીજો અવાજ : એ તો છે લગમણી. શીત ! સાંભળો !

(લગમણી ગાતી આવે છે.)

ફૂલોનું આગવું વ્યક્તિત્વ હોય છે એ આ ગીતનાટિકામાં કેવું સરસરીતે સુચાર્થ ગયું છે ! ફૂલના ઉત્સવ જેવી વસંતઋતુ એની માલક અસર મૂકીને હજુ તો હમણાં જ મઠ છે ત્યારે એને વિદાયમાન આપે તેવી અમદાવાદ રેડિયોના સફલાવધી મૂકેલી આ ગીતનાટિકા વધુ પ્રાસંગિક થઈ પડશે.

લગમણી : હું તો નાજુકડી નમણી લગમણી

અંગઅંગ મારી લગમ

રપરી રપરી તે ઢળું ધૂળે વળ ખાઈ ખાઈ

મનની વણુમાણી રહી જાય—

કોઈ ક્યાંથી જાણે

એ કુઃખ ક્યાંથી જાણે

રે કોઈ ક્યાંથી જાણે

જાણે શું હૈયામાં થાય !

શિરતે ધડેલ મારી નાની પાંદડીઓને

તમે જ મોકલી આપજો. મારે જરા બહાર કામે જવાનું છે." ઑફિસરે કહ્યું.

"બહુ સાફ" ખૂબ જ પ્રશમીજનમાં આવીને મીસ ડાઉકરે જરામ આપ્યો. અને પછી વર્ણવી પણ ન શકાય તેટલા આનંદમાં આવીને એણે પહેલું જ નંબર ૧૨૧૦, એચ. કે. ગાંધીનું કાર્ડ એને સરનામે મોકલી આપ્યું. અને એ કાર્ડની ખાલી જગ્યામાં 'તરત જ આવી જાઓ' એવું લખવાનું પણ ન ચૂકી.

એ પછીના ત્રીજે દિવસે 'હમણા ગાંધી આવવા જોઈએ' એવો વિચાર કરતો એ બેઠો હતો ત્યાં પરાવાળો ટપાલ લઈને આવ્યો. ઑફિસની ટપાલ જોવાનું કામ પણ મીસ ડાઉકર જ કરતી. પહેલું, બીજું અને ત્રીજું પરખીડિયું ખોલતા અંદરથી એચ. કે. ગાંધીને પોતે જ મોકલેલું કાર્ડ અને એક કાગળની

ચળરખી બહાર પડ્યાં કાર્ડ પાછું ફરેલું જોઈને ખૂબ જ આશ્ચર્યથી મીસ ડાઉકરે પેલી ચળરખી ખોલી. અંદર કોઈક બીના અક્ષરો દેખાયા. કાગળ-વૃદ્ધા અંગ્રેજીમાં થોડી છીંદીઓ લખી હતી :

"સાહેબ,

તમે મોકલેલું કાર્ડ પાછું મોકલું છું. એ જરામ મોકલું પડ્યું. બે દિવસ પહેલાં અમને મળ્યું હોત તો મારા લાઈને એ કદાચ બચાવી શક્યું હોત. હવે એની કોઈ દિવસ જરૂર નહિ પડે.

લિ.

સુશીલા ગાંધી."

મીસ ડાઉકરે કાર્ડ પાછું તેજસ ઉપર મૂક્યું ત્યારે એની ઉપર એ મોટા આંસુના ટીપાં પડેલાં હતી.



ડાખળીઓ ડોલી હરખાય
લીલુડા રંગીલાં રંગ અંગે સોહતી
લજ્જામાં સધળું છુપાય
કોઈ ક્યાંથી જાણે
એ દુઃખ ક્યાંથી જાણે
ર કોઈ ક્યાંથી જાણે
જાણે શું હૈયામાં થાય ?
વસમી છે વેદના કોને કહેવાનું મારે
કોણ મારો દુઃખભાગી થાય
ભંગોના ગુંજનમાં મસ્તી માણું છતાંય
મોઢામાં શબ્દો અટવાય
કોઈ ક્યાંથી જાણે.....
એ દુઃખ ક્યાંથી જાણે.

પ્રથમ અવાજ : સુંદર ! 'લજ્જામાં સધળું
છુપાય' સુંદર ! અરે ! આ બીજું કોણ
આવ્યું ?

બીજો અવાજ : જીવન-જુદે થાકી મથેલાંને સંધ્યા
વીત્યે સુગંધના જોમ પાતી રાતરાણી, નિશિગંધા.

(રાતરાણી ગાતી ગાતી આવે છે)

રાતરાણી : રમજુમતી રમજુમતી રમજુમતી...
હું રાતરાણી

મંધ માણી ગયતાં પ્રાણી, રાતરાણી
દિનમાં છાની, રાતની રાણી, રાતરાણી
તાપથી તપ્યા આવતાં પ્રાણી (૨)

રાતના આવું, તાપ નિવારું
વાસ વેરીને થાક ઉતારું
રંગ લીલો,

રંગ લીલો જીવ રંગીલો
વાયુ વર્તા જૂલવું જૂલો
મસ્તી માણું માનવી સાથ

રાજી રાખું પ્રાણી...હું રાતરાણી

પ્રથમ અવાજ : 'દિનમાં છાની, રાતની રાણી
રાતરાણી' અઢાઢા ! પે . હું કોણ ?

બીજો અવાજ : શરાખી રંગ, નવાખી દંભ જાણે
મોગલાઈ વિલાસિતાનું આકળખિંદુ-ગુલાબ. સાંભળો !
(ગુલાબ માણું માણું પ્રવેશે છે.)

ગુલાબ : મ્હેકું મીકું

ગુલાબ મ્હેકું મીકું

ગુલાબી મીકું મીકું મ્હેકું હું તો મીકું મીકું
આવતા રે મારા રૂપે રંગાઈ જવા માનવી
ચૂંટતા ચૂમતા મમતા ખતારી જવા અવનવી
એના હોઠે,

એના હોઠે ન મારું તમે જાડુ દીકું ?...ગુલાબ
રંગ ગુલાબી, ગુણુ નવાખી, રૂપ વિલાસી
પ્રેમના પ્યાસી તાપના ત્રાસી, આવતા નાસી
એના હૈયે,

એના હૈયે દેવાનું મારે દુઃખ મીકું...ગુલાબ

પ્રથમ અવાજ : 'એના હોઠે ન મારું તમે
જાડુ દીકું ?'

બીજો અવાજ : અઢાઢા ! 'એના હૈયે દેવાનું મારે
દુઃખ મીકું'

ક્યા ખૂન ! અઢાઢા ! !

પ્રથમ અવાજ : પેણું કોણ આવે છે આ ઉત્સવે
જોડાવા ?

બીજો અવાજ : વિલાસિનીના નાકની નથના મોતી
જેવું બકુલ.

(બકુલ ગાણું ગાણું આવે છે.)

બકુલ : હું તો ફૂલકું નાનકડું બકુલનું
નાનકડું, નાનુકડું મસ્તીભર્યું...હું તો
નાનકડી કાપ મારી નાનુક લટકાણી
મોઢી સુગંધ મારી મધુરી મધવાળી
નાનું છતાંયે અણમૂલ હું...રે...રે તો
જેમ જેમ દુઃખ પડે ક્યા સુકાયે
તેમ તેમ વાસ મારી જાઝેરી થાયે
એકલ એ ગુણુ વાણું ફૂલ હું...રે...રે તો



રક્ત એ વિશાળ તણી નમ્ર હું પ્રસાદી
કલાવંત વાન મારો છતાં તો ય સાદી
માનવને હૈયે વણુમૂલ હું...રે...હું તો

પ્રથમ અવાજ : 'જેમ જેમ દુઃખ પડે'...
અદ્ભુત 'વાસ મારી ઝાંઝેરી યાયે' સાળાશ
અરે! આ તો કેવડો!

બીજો અવાજ : હા. વિષધરની વિકરાળતા જૂલાવ-
નાર. કેવડો!

(કેવડો પ્રવેશે છે)

કેવડો : હું તો

હું તો કેવડો સુવાસે બર્ષો
નિતનિત મહેક્યા કરે
નિતનિત મહેક્યા કરે.
પાંદડીની પારે મારે કાંટા બરેલા
અંકરે કુમાશબર્ષાતકિયાજડેલા
કોઈ આવી દુભવી ન જાય
કાળે એની રક્ષા કરે
કાળે એની રક્ષા કરે
નિત નિત રક્ષા કરે...હું તો

આવી આવી મરત યાય વિષધર વિનાશી
સુઅવતા વાસતૃષા કાંત થઈ વિલાસી

મંથ મારી જાડુ કરી જાય
ઝેર બર્ષા જાડુ પરે
ઝેર બર્ષા જાડુ પરે
સર્વ કોઈ જાડુ પરે.

પ્રથમ અવાજ : અહા! મસ્ત થઈ જવાયું. એના
મીત પમરાટે. 'નિત નિત મહેક્યા કરે'
વાહ વાહ

બીજો અવાજ : જુઓ પે...હું આવે કમળ, જાણે
જળસુંદરી, પશિની એના પૂજ્યયૌવાને પહોંચી
છે. સાંભળો.

કમળ : (કમળ ગાણું ગાણું પ્રવેશે છે.)

હું છું ચતલ કમલ કલિ
હું તો રંગે રૂડી
હું તો રૂપે પૂરી
હું તો રંગે રૂપે પશિની

શોભે મારી પાંદડીઓ...હું તો રંગે રૂડી
પ્રાતઃકાલે બાનુ આવે, પૂર્વાકાશે રંગ લાવે
પંકમાંથી જન્મી તોયે અંગ માટું સ્વચ્છ સોહે
એનો મેં તો રંગ હર્યો...હું તો
ભીંજવે ના જલકણીઓ...હું તો
ભૂગ કેવે કાષ્ટ, કિન્તુ રાખું એને અધર્મ હું
અધનમાં જાડુ બર્ષો...હું તો રંગે રૂડી

પ્રથમ અવાજ : અરે! આ સિતારના સમુદ
વાદન જેવો અચુકચુટ કર્ચાથી આવે છે!
પે...હું શું!

બીજો અવાજ : એ છે ભુંગદળ એના ચિના કુસુમોત્સવ
વળી શોભે!

(ભુંગદળ પ્રવેશે છે.)

ભુંગદળ : ફાટુની ફાટાંની સગે
આવો મળી નર્તીએ હાંડે હાંડે
આનંદાણું જો અરુણે આકાશ
જાણે ફાટ્યો વિશ્વનો પસાશ
પશ્ચિમના વાયુ મીઠા વાયે,
ઉપવને વાસળાઓ ગાયે
ફાટાંની જોડી-શા આનંદે ઉમંગે
—ફાટુની

ખૂમી રહી જોને ફાલ-ડાળી
નરોન યૌવને મતવાલી
વેલી પેલી લગી લગી રપરી
તર-ખાફ મદમર્ષા હર્ષે
જીવને યૌવને છાંટ્યા રંગે રંગે

પ્રથમ અવાજ : અ...હા. હવે તો પૂરેપૂરો
એળો જાણ્યો. જુઓ તો ખરા એક એક ફાલ



અને એક એક ભ્રમર ગોઠવાઈ ગયાં, જાણે રાસ રમશે.

ખીન્ને અવાજ : હા, રાસ જ રમાતો લાગે છે. સાંભળો.

(ફૂલ તથા જાંગ સમુદ્ગીત ગાય છે.)

ફૂલ : વાણી છે કામજુગારી

રે ભ્રમરા તારી, વાણી છે કામજુગારી,

જાંગ : ફારમે સુધસુધ હારી

રે ફૂલડા તારી ફારમે સુધસુધ હારી,

ફૂલ : વાણી છે કામજુગારી

રે ભ્રમરા તારી, વાણી છે કામજુગારી,

જાંગ : ફારમે સુધસુધ હારી

રે ફૂલડા તારી ફારમે સુધસુધ હારી,

(ચંપાને પ્રવેશ થતાં એકાએક સર્વ અટકે છે.)

પ્રથમ અવાજ : શું થયું? કેમ રંગમાં ભંગ પડ્યો?

ખીન્ને અવાજ : હમણાં સમજાશે. જરા નોંધા કરીએ શું થાય છે તે. આ તો સુવર્ણ-ચંપો આવેલ દેખાય છે.

(ચંપા-ફૂલ ગીત ગાતું ગાતું નજીક આવે છે.)

ચંપા-ફૂલ : સુગંધી છવાય રૂપ દાંકરુ ના દંકાય

વનરાજી પત્ર પુષ્પે યોગી હું મળાઉં

હું તો સોનેરી ચંપો કહેવાઉં

સોને સુગંધ બળ્યા જેવું હું ફૂલડું

રૂપે સુગંધે સોહાઉં

જપ તપની સાથ જ્ઞાન પામેલા યોગી જેવું

ઉત્તમ હું ફૂલડું ગણાઉં

મારે હૈયે સંયમની સુમધ

મારો સોનેરી રંગ, મારું ધારીશું અંગ

હું તો સોનેરી ચંપો કહેવાઉં

વિવાસે વણસેલી વાસના ન મુજને

સખી ડાખળીએ મલકાઉં

કોક કોક વાર જાગે જીવનના રંગ રાગ

કોક વાર થોડું લલચાઉં

મારે હૈયે સંયમની સુમધ...

(સર્વ ભ્રમરા દૂર ખસતા જાય છે)

ચંપા તુજમાં ત્રણ ગુણો રૂપ, રંગ ને વાસ
પણ અવગુણ છે એટલો કે ભ્રમર ન આવે પાસ.

ચંપો : આહ ! (માથું પકડે છે.)

પ્રથમ અવાજ : કેમ શું થયું ચંપાને?

ખીન્ને અવાજ : રૂપ રંગ અને વાસ ત્રણે ગુણ છે પણ એને માણુનાર ક્યાં? વ્યર્થ છે સર્વોત્તમ-પણું ને રસરાજ ન હોય પાસે તો.

પ્રથમ અવાજ : હવે?

ખીન્ને અવાજ : સાંભળો ચંપો શું કહે છે તે.

(ચંપો માતો ગાતો વિદાય થાય છે.)

જ્ઞાને દુઃખ મનમાં કંઈ લાવું?

જ્ઞાને દુઃખ પરને દઈ જાવું...જ્ઞાને

જપ તપ સંયમ માર્ગ મારો

અવર જીવનથી જુદું

વણ સમજે શીદ ક્ષોભ પામવો

પરકાયે ગણી જાણું, આવું...જ્ઞાને

સ્થાન પામ્યાં ને શિર કોણ ચઢી

સ્વર્ગ-હારી સુર-સરિતા

વિષ, વિષધર ને કંઈ વિરાજે

એ શિવપદ શીદ દળી ના જાવું?...જ્ઞાને

મુજ નિર્મિત ને શિવપદ, નેત્ર

સુખમય હો ! કલ્પોલો

તનમન માન્યા લલિત રાદ પર

મગન મરત થઈ ડોલો...ના હું દુઃખ મનમાં કંઈ લાવું.

પ્રથમ અવાજ : આહા ! શી ઉદાર ભાવના !

શું ઉદાર મન ! !

ખીન્ને અવાજ : જરૂર ધન્ય છે એ ઉદારભાવી ચંપાને,

ને ખીજના રસ્તાનો આડે ન આવતા તેમને



‘રસમમ રહો’ એવી શુભેચ્છા આપી સ્વેચ્છા-
એ દૂર ખસી જાય છે બીજાને માર્ગ આપવા.

પ્રથમ અવાજ : ક્યાં જશે એ બકતહદયી !

બીજો અવાજ : એણે જ તો કહ્યું કે જ્યાં ફીચુ
થયેલ ચંદ્ર, સ્વર્ગ દારેલી ગંગા જગતે ત્યાગેલ
વિષ અને વિષધર સર્પ જેમના શરણુમાં સમાઈ
શક્યા છે ત્યાં ભગવાન ચિવના ચરણમાં
એ જશે.

પ્રથમ અવાજ : એ ચિવપદે આપણે સૌએ એક ને
એક દિવસે તો પહોંચવું છે જ ત્યાં એ જશે.
પોતાની શક્તિ, પ્રશ્નિઓને સંપ્રમર્શ રાખીને.
ધન્ય છે એ જપ તપ પ્રેમી ચંપાને.

બીજો અવાજ : હા, અને એણે જ તો કહ્યું છે કે
‘તવ મન માન્મા લલિત રાહ પર મગન-મસ્ત
થઈ ડોલો.’

પ્રથમ અવાજ : એ એને રસ્તે ગયું. હવે આ કુમુ-
ભોએ એમને રસ્તે જવું જ રહ્યું.

બીજો અવાજ : જવું જ રહ્યું આ માટે જ જઈ જ
રહ્યા છે. ભગવાન કૃષ્ણે રચેલી જાણે રાસલીલા
સાબળો !

(ફસ્યો તથા જૂંગનું સમુદ્ધ ગાન-નૃત્ય)

ફૂલ : વાણી છે કામણુગારી
હે ભમરા તારી વાણી છે કામણુગારી.

જૂંગ : ફારમે સુધસુધ દારી મે-ફૂલ તારી ફારમે
સુધસુધ દારી.

ફૂલ : તારી તે વાણીમાં શુંજન મધુરા ને
જીવન રંગરંગ જાગે
એણે ચઢે મારી કુમળી પાંદડીઓ ને
નવધુ પ્રભાત થાવું લાગે રે ભમરા તારી

જૂંગ : ફારમતો ફાલ આવે અંતરમાં ભિંમિતો ને
જમવે આછેરા મીઠાં ગાન
ફારમની ફાંટ લાધે જાસે જાસે મારે

જાગે અણુપ્રીતનાં સધાન રે...મેં ફૂલ તારી

ફૂલ : એ રે ગાને તે તારે, ન.એ વનવાટિકા
ને પર્વતમાં થે જાગે પ્રાણ
એ રે ગીતોની પાંખે બેસીને ઊડવા
અંતરમાં જાગવું હૃદયન રે...રે ભમરા તારી.

જૂંગ : કુમળી પાંદડીઓની વસમી કુમાશ
જેની પરશે પગમાનંદ લાધે

છાડ્યાં છૂટે ન એનાં બંધન નાણુકડાં
ને વણુકોડાં વેદનાઓ લાધે મેં ફૂલ તારી

જાન્યે અવાજો : સર્વ ગર્વા ચાલો ભાઈ ! આપણે પથ
જઈએ. ફૂલોએ ખતાવેલ રીતે પરપીડન ન
કરતાં, સૌ સૌને રસ્તે શિવપદ પ્રાપ્ત કરવા
યથાસંભવ પ્રયત્ન કરીએ.

★

લીતર-ખહાર

હા ! ઠગધોરિમ પ્રખર ચહરા-આતપોના ઉનાળે,
ધંચિતોરિમ મજ વસનતી ગોપીઓ કૃષ્ણત્યાગી;
ઠગધે ત્યાગે ઉર ઉપરના ઘોર હાથો વિશેષ
ત્યાગે ઠગધે લીતર ઉરના સૂક્ષ્મ ભાગો અશેષ !

પ્રજ્ઞાત

મધ્યાહ્ન નમતો હતો, એકાદની ગરમી હજી શરૂ થતી હતી. તા. ૧૭-૩-૫૪ને રોજ ઈથોપીઅન એરવેઝમાં જીજીની જવાને રવાના થયો. હવાઈ મથક ઉપર મણિભાઈ શેઠ મૂકવાને આવેલા. એમની વિદાય લેતા મન વિષાદમાં ઘેરાતું હતું.

દોઢ બે કલાક પછી જીજીની આવ્યું. ફેંચોનું આ સંસ્થાન. અહીં કાઈ ઉદ્યોગ નથી. અહીં કાઈ કારખાનાં નથી. વરસાદ નહિ જેવો. આ સંસ્થાનની વસ્તી લગભગ એંસી હજારની. એમાં ચાલીસ હજાર એકલા જીજીનીમાં જ રહે. શહેરની રચના, બાંધણી સુંદર છે. એરોડ્રોમ ઉપર કેથુભાઈ કામદાર અને નંદલાલભાઈ આવેલા. એમને નજરે તો કદી જોયેલા નહિ પણ દૂરથી એમણે હાથ જોયો કર્યો. એમનો આદર ભાવ જોઈને મન પ્રભુની કૃપા યાચી રહ્યું.

આટલે દૂર જ્યાં પરસ્પરની કાંઈ ઝાળખાણ નહિ ત્યાં આવો રતેહ જોઈને મનમાં આનંદ થયો. સાંજે મોટરમાં દૂર સુધી ફરવા ગયા. મોટર આપણે ત્યાં કાખી બાજુ ચાલે. અહીં રસ્તાની જમણી બાજુએ મોટર ચાલતી હતી. મારાથી સહજરૂતે પૂછાઈ ગયું: અકસ્માત થઈ જશે. ખોટી સાઈડમાં કેમ જાય છે? માટે અત્યંત થોડોવારમાં જતું રહ્યું. ફેંચ સંસ્થાનોમાં આવો જ નિયમ છે.

થોડે દૂર ગયા ત્યારે એક સૂકી નદીને કાંઠે નાની નાની વાડીઓ જોઈ. દેશમાં જેમ વીરડા કરીને વાકરીઓ શાક-ભાજી કરે તેમ અહીંના લોકો કરે છે. અહીં આપણાં તમામ શાક-ભાજી થાય છે. મીઠાં ને સ્વાદમાં પણ દેશ જેવાં. અહીંની આબો-હવા પણ દેશ જેવી.

આ ખંદરનું મહત્વ કેવળ લશ્કરી દ્રષ્ટિએ છે. એ સિવાય આ સંસ્થાન રાખવાનું કાંઈ કારણ નથી. દરિયા કાંઠે સુંદર છે. અહીં તમામ દેશનું ચત્રણી નાણું છુટથી મળે છે. એનો જ વેપાર મુખ્ય છે. સોનું પણ સાવ સસ્તું. દેશમાં ૮૦-૮૫નો ભાવ હોય

ભારતી સંઘના પ્રચાર-વિકાસ અર્થે ગયેલા સંઘના સંચાલક આ પ્રવાસ-પત્રમાં એકનથી આફ્રિકામાં પ્રવેશ કરતાં સુધી વચ્ચે જીજીની, દીરકવા, એડીસ-અબાબા વગેરે સ્થળોનો જે ચીતાર આપે છે એથી આ પ્રવાસ-પત્ર રસિક બન્યો છે. હવે પછી આફ્રિકાના યુગાન્ડા પ્રાંતનું પ્રવાસ વર્ણન આવશે.

જ્યારે અહીં માત્ર ૫૫-૬૦ રૂપિયા એની દાણચોરી પણ સારા પ્રમાણમાં થાય છે.

આપણા ભાઈઓનાં ધર ૨૫-૩૦ જેટલા છે. સૌ સુખી છે, સંપ પણ સારો છે. નાની એવી શાળા છે, એના શિક્ષક સંસ્કારી, મહેનતુ લાગ્યા. આપણા તહેવારો સારી રીતે ઉજવાય છે.

જીજીની એટલે આફ્રિકાનું પ્રવેશદ્વાર. એશિયાની ભૂમિ છોડીને એક નવા જ ખંડમાં આવી પડ્યો. મનમાં કેમે કરીને ગોઠવાય નહિ. આ પ્રદેશ જોવાની મનમાં ધણી ઝંખના હતી. ફેંચ સોમાલી લેંડ આ સંસ્થાનને કહેવાય છે. જિંચો, કાળો ને શરીરે સશક્ત એવો સોમાલી અને સોમાલી સ્ત્રી! કાંઈ જુદી જ માટીની એ સર્જાઈ છે: નિર્ભય અને આઝાદ.

અહીં બે મીશનરી સ્કૂલ છે. એક સરકારી શાળા ચાલે છે. કેળવણી મફત આપવામાં આવે છે. આ પ્રદેશ જાણે હજારો વર્ષ આપણાથી પાછળ હોય તેમ દેખાય છે. આફ્રિકાને અધારીઓ ખંડ કેટલાક કહે છે. મને આ બાજુ ફરતા એ વાત સમજાઈ. અહીં આ પ્રદેશમાં પ્રકાશનાં કિરણો હજી આવ્યાં નથી. અમાસનો અધિકાર છવાયેલો દેખાય છે.

અહીં એક દિવસ રહેવાનો મારો કાર્યક્રમ હતો. એ દરમિયાન જે કોઠારી કંપની વાળા સુમનભાઈ અને જ્યંતલાઈની સંસ્કારી બાંધવ બેલડીનો પરિચય થયો. એમનું સ્મરણ મારા મનમાં રહી ગયું.



કેશુભાઈ કામગર અને નંદલાલભાઈ તો મેં જીજીમાં પણ મૂક્યો ત્યારથી દીરદવા જવાને રવાના થયો ત્યાં સુધી સાથે જ હતા એમના પ્રેમે મારા અહીંના પ્રવાસને સફળ કર્યો. એ બધા ભાઈએની મીઠી વિદાય લઈને બીજે દિવસે દીરદવા જવા રવાના થયો. મારા મનમાં જીજીની મધુરો સ્મૃતિ ઘૂંટાતી હતી.

x

x

x

એ કલાક પછી અમારું હવાઈ મહાજ દીરદવા પહોંચ્યું. એરોડ્રોમ ઉપર રતિભાઈ, મનસુખભાઈ વગેરે ભાઈએ આવેલા હતા અહીંથી પ્રદેશ બદલાતો હતો હવે ઇથિયોપીયાની સરહદ આપતો હતો. પહેલા આ પ્રદેશ ઈરીટ્રીયા કહેવાતો. પણ બીજા લાઈ પછી એથિયોપીયાના રાજાને આ પ્રદેશ સોંપવામાં આવેલ છે. કસ્ટમની નાની શી વિધિ કરીને શહેરમાં આવ્યા. અમારી ઓટરગાડી ટોડી જતી હતી. ત્યાં નજર દૂર જાણે હવામાં બોડની હોય તેવી ધોડાગાડી ઉપર પડી અહીં ઇટાલીઅનો વર્ષો સુધી રાજ કરી ગયા છે એની સ્મૃતિ અનેક રીતે સચવાઈ રહી છે. આ ધોડાગાડી રામન સમજીની માદ આપાવે તેવી હતી. એકા ધાટની આપણે જેને રથ કહીએ છીએ તેવી. ધોડા જુઓ તો અલમસ્ત. એમાં એ માણસ બેસી શકે. અહીંની ભાવામાં એને બાણુર કહે છે. જોતા જ મને એ ગમી ગયું. પછી તો એકવાર એની મત્રા માણવા એમાં પ્રસાદની પણ કરી. એટલા વેગથી ગાડી રોડે કે આપણને, એ ક્યાંક ઊંધી વળી જશે તેવો ડર લાગે.

અહીં પહેલો વરસાદ જોયો. ધોધમાર વરસાદ પડ્યો. મનમાં તાજગી આવી ગઈ. ગામની વચ્ચે નહીં છે. વરસાદ આવે ત્યારે જ પાણી આવે. એ પછીના દિવસોમાં સાવ ઠેરની પાણીનું પૂર આવે ત્યારે વહેવાર અને બાણુ થઈ જાય. એ ઉપર હજી પૂલ નથી બંધાવેલો.

ગામની વચ્ચે નાનો પણ સુંદર બાગ છે એની બાણુમાં જ નિશાળનું આલીશાન મકાન છે. એમાં લાયબ્રેરી છે. અને દર રવિવારે ગામના સૌ ભેગા થઈને રફુલના અખ્ય હાલમાં પ્રાર્થના કરે. હું ત્યાં હતો ત્યારે રવિવાર આવેલો. મને આ કંઈપણ ગમી ગઈ સંસ્કાર ને એકચની ભાવના માટે આવી પ્રાર્થના સારું કામ આપે છે. અહીં રફુલમાં ઠીક વિદ્યાર્થીઓ છે. શિક્ષક પતિ-પત્ની સંસ્કારી છે કેળવણીની દૃષ્ટિવાળા છે અને સ્વભાવે મિલનસાર ને ઉદયી છે. બાળકોના વિકાસ માટે સારો શ્રમ લઈ રહ્યા છે.

બીજો દિવસે બયોરના અમે હરર જોવા ગયા દીરદવાથી ઠીક ઠીક દૂર એવું આ ગામ જોઈ પહોંચી ઉપર આવેલું છે. એની જોઈમાં પાંચ હજાર ફૂટ છે જૂની રાજધાનીનું આ ગામ. ઇટાલીઅનોએ મળતું બંધાવેલું છે. ત્યાંની એક અઘતન હોટલમાં કોફી પીધી. ઠંડી હવા હતી. બહાર વરસાદ પડતો હતો. દીરદવાથી હરર સુધીનો રસ્તો પહોંચી જોઈમાંથી આવ્યો જાય છે. ચારે બાણુ જોયા ટેકરાઓ, નાના નાના પાણીના ધોધ અને લીલું જમ ધાસ આવી રમણિયતા જોઈને મન નાચી જોડ્યું.

વચ્ચે એક સુંદર સરોવર આવ્યું એનું નામ હર-માયા કહેવાય છે કે આજના ઇથિયોપીયાના રાજા હેલસલાસી જ્યારે નાના હતા અને અહીં રહેતા હતા ત્યારે એકવાર આ સરોવરમાં હોડીમાં ફરતા હતા અને જોડી અચાનક જોડી જાયી રહી કિશોર હેલસલાસીને મૃત્યુ હાથ-વેંતમાં દેખાયું પણ બાણુનું નિર્માણ જુદું જ હતો પુરુષોત્તમ મીસ્ત્રી કરીને સૌરા-શ્રુતો એક કેટ્ટાકટર. એણે આ દશ્ય જોયું. એ પાણીમાં ફૂદી પડ્યો. કિશોર રાજવીનો જન બચાવ્યો. જ્યારે વર્ષો પછી હેલસલાસી રાજાગાદી ઉપર આવ્યા ત્યારે એમણે આ મીસ્ત્રીની ધણી કદર કરી સન્માન કર્યું.

દીરદવા છે તો નાણું ગામ. પણ સુંદર છે! આપણા



ભાઈઓના હાથમાં વેપારની ચાવીઓ છે. સારું કમાયા છે. અને સંપત્તી ભાવના કેળવી શક્યા છે. એ ખીસ કંપનીમાં પણ થોડાક સંસ્કારી ભાઈઓ છે. ક્રાંતિભાઈ અને એમના સાથીઓ સ્મરણમાં યાદ રહી ગયા છે.

મનસુખભાઈ, રતિભાઈ વગેરેની લાગણી ને સ્નેહ ભૂલ્યા ભૂલાય તેમ નથી.

ત્રણ દિવસ અહીં રહીને એડીસ-અબાબા જવા માટે રવાના થયો.

x x x

અપોરનો સમય હતો. જ્યાં નજર કરું ત્યાં પહાડ સિવાય કંઈ દેખાય નહિ. અમારું હવાઈ જહાજ ઊંચે ને ઊંચે જતું હતું. વાદળની ઘટાટોપ જમી હતી. હવાઈ જહાજ ધડી ઊંચું, ધડી નીચું એમ માર્ગ કાપતું હતું. આથી ધણી મુસાફરોને ઉલટી થવા લાગી. વાતાવરણ જરા ગમગીનીભર્યું હતું. બહાર કુદરતનું એકવર્ણ રેલાતું હતું. અંદર ગમગીની, કેવી કરેણા !

થોડીવારે એડીસ-અબાબા આવ્યું. આ શહેરનું દેવું નામ એડીસ છે. હવાઈ જહાજમાંથી બહાર આવ્યો ત્યારે ઠંડી હવાનો સપાટો શરીરને વિંટળાઈ વળ્યો. ધડીવાર શરીર ધ્રુજી ઊઠ્યું. મને પહેલી જ વાર, કોઈ જુદા હવામાનમાં આવ્યો છું તેવું લાગ્યું. દરિયાની સપાટીથી ૮૦૦૦ ફીટ ઊંચાઈએ આ શહેર આવેલું છે. એડનનું અને અહીંનું હવામાન ! કેટલું અંતર ! ધડીબર થયું કે હું માંદો પડી જઈશ. આવી ઠંડી શે સહેવાશે ? આવા વિચારમાં હતો ત્યાં સામે જરા દૂર એડનવાળા મણિભાઈ શેઠના ભાઈ રતિભાઈને અને દલુભાઈ વાળીઆ તથા ખીજ સ્નેહીજનોને જોયા. અખણ સ્થળનું એકલત્રાયાપણું દૂર થઈ ગયું. રતિભાઈને ધણી વરસ પછી મળતો હતો.

અહીં કસ્ટમની વિધિ પતાવીને અમે મોટરમાં બેઠા. ધડીબર તો મને વાત કરવાની હોશ ન રહી. ઠંડીથી

મારું શરીર ધ્રુજતું હતું. રતિભાઈ એ પામી ગયા. ગરમ ઓવરકોટ પહેરી લીધો.

અમારી મોટર દોડી રહી હતી. હું મુગ્ધ ભાવે શહેરની રચના જોઈ રહ્યો હતો.

આ એડીસ-અબાબા ! એડીસ-અબાબાનો અર્થ નવું સુખ. અહીં સદતનત ઉથલી પડી હતી અને ફરી. રથપાઈ હતી. ઇટાલીઅનોએ પર્ષો સુધી રાજ્ય કર્યું અને શહેરની રોનક બદલાવી નાખી. એમની મહેન્ટો તો આખી પ્રજાનું લોહી જ બદલાવી નાખવાની હતી. અને એ પ્રયોગ એમણે મોટા પાયા ઉપર કરેલો. દરેક ઇટાલીયનોએ અહીંની સ્ત્રીઓને ધરમાં રાખેલી અને એનાં બાળકો આજે ચોતારાના નામે ઓળખાય છે.

સાંજ પડી હતી. અમે એક ઊંચી ટેકરી ઉપર ફરવા ગયા. રસ્તાની બંને બાજુ યુકેલીપ્ટસના ઊંચા ઊંચા ઝાડો ઊભા હતા. મેલેરીઆના રક્ષણાર્થે આ ઝાડોનો ઉછેર મોટા પાયા ઉપર કરવામાં આવેલ છે.

નાની-મોટી ટેકરીઓ વટારીને અમારી ગાડી દોડી રહી હતી. સંધ્યા ખીલી હતી. અને મૂરજ ડૂબતો હતો. એક ઊંચી ટેકરીની ટોચ ઉપર ડૂબતો સૂરજ એવી રીતે ગોઠવાઈ ગયેલો જોયો છે એ દૃષ્ય આખ સામેથી આજે પણ ખસતું નથી. આજુબોટ સૂર્યાસ્ત જોયો છે, રંગુનના સરોવર કાંકાની સંધ્યા જોઈ છે. મલાયાના ધોર જંગલો વચ્ચે અસ્ત થતો સૂર્ય જોયો છે. પણ આ દૃષ્ય મારી સ્મૃતિમાં સદા માટે અંકિત બની ગયું. જીવનનું મહાભૂત સ્મરણ બની રહ્યું. હું એ દૃષ્યને જોઈ જ રહ્યો. એનું વર્ણન પણ કયા શબ્દોમાં કરું ! મારું મન અહોભાવ પોકારી રહ્યું.

અંધારું શરૂ થતું હતું. અમે ફરીને મોડેથી ઘેર આવ્યા ત્યારે ઠંડી બરાબર જમવા લાગી હતી. ગરમ ઓવરકોટ પહેરેલો છતાં ઠંડી લાગતી હતી. મારા માટે આ સાવ નવો અનુભવ હતો.



એડીસ-અબાબા નાની-મોટી ટેકરીઓ ઉપર વસેલું છે. આજે એની વસ્તી ૧૧-૨ લાખની કહેવાય છે. આખા રાજ્યની વસ્તી કે એના હેતકાની તપાસ થઈ શકી નથી.

રાજ્ય હેલસલાસી ખૂબ મિશનસાર રહ્યાવના છે. ભારત તરફ અને જ્વાહરલાલજી તરફ ઘણી માન્યુફિક્ચરી જુએ છે. વર્ષોની ચાતના પછી આજે આ દેશમાં કંઈક જગૃતિ આવી છે. પણ એ જગૃતિ હજી સુર્યોદય જેવી છે.

એક દિવસ અમે એડીસથી ૧૫૦ માઈલ દૂર ગરમ પાણીનાં ઝરણાં છે ત્યાં નહાવા ગયા. વહેલી સવારે કડકડતી ઠંડીમાં મોટર ઉપાડી. પહેલું ગામ આગ્યું એડીસ-આલમ. એટલે નવી દુનિયા. પહેલા રાજધાની અહીં હતી. આજે પણ અહીં જૂનું દેવળ છે. ત્યાં વરસમાં એક દિવસ રાજકુટુંબ દર્શન આવે છે.

અર્ધ રસ્તે પહોંચ્યા ત્યાં ખૂબ લાગી નદીના કિંદે એસીને નારતો કર્યો. અમે પાંચ જણા હતા, નારતો ધણો હતો પણ સૌએ બેગા થઈને ખલાસ કર્યો. પાછી અમારી સફર થઈ થઈ.

અનતોનો, જ્યાં આ ગરમ પાણીનાં ઝરણાં છે ત્યાં પહોંચ્યા. અનતોનો, એટલે અગ્નિ. આ પ્રદેશ મળતો છે. પાણીનાં ઝરણાંએ એક મોટા હોજમાં વાળ્યા છે. અને એ હલકાતા હોજમાં અમે સૌ ત્રણ રલાક નાહ્યાં. અમારામાંથી મારા સિવાય કોઈને તરતાં નહોતું આવડતું. એટલે બે મોટરની ટ્યુબ હવા ભરીને તરવા માટે લીધેલી બે અટ્ટી કલાક સુધી ખૂબ તપ્યાં. આવી મોજ નિંદ્રીમાં કોઈકવાર મણી હશે. પણ એવામાં તોફાન મસ્તીને કારણે રતિભાઈના હાથમાંથી ટ્યુબ છટકી અને એ પાણીને તળાએ જઈ બેઠા અમારા મન જાંચ થઈ ગયા. શ્વાસ ચંબી ગયો. મનમાં હાહાકાર મચી ઊઠ્યો. હું એમને શોધવા મથી રહ્યો. અચાનક એમનો હાથ મારા

હાથમાં આવી ગયો. અને એ બાકી પડ્યા. મારી પાસે પેલી ટ્યુબ હતી તે મેં એમને આપી. એના સહારાથી અમે બહાર આવ્યા. અમારા મનમાં ગમગીની છવાઈ ગઈ.

થોડોવારે વાતાવરણ જરા હળવું થયું. અમે કણ પહેલાં જો બની ગયું તેને જૂલવા મથી રહ્યા.

આ પાણીના મિનરલ વોટર' તરીકે ઉપયોગ થાય છે. પાણીના શીશાના શીશા બરાઈને એ બજારમાં વેચાય છે. અમે એક હોટલમાં રહ્યા હતા ત્યાં જમીને બપોર પછી ઘર તરફ પાછા ફર્યા.

એડીસ-અબાબા શહેર સુંદર અને મનોહર છે. પ્રકૃતિની ગોદમાં ઉછરેલા બાળક જેવું એનું સાંદર્ય છે. મારા વસવાટ દરમ્યાન બહુ ફરી ફરીને જોયું.

આપણા બાઈઓની વસ્તી સારા પ્રમાણમાં છે. વેપાર પણ સારો છે. એક મોટી શાળા છે. અના અધ્યાપક અમદાવાદમાં રહેલા છે અને સૌરાષ્ટ્રના, જાણીતા પણ આજ ૧૫ સરાઈ ગયેલા કેળવણીકાર કાશીરામ બાઈના જમાઈ થાય. પાત-પત્ની બંને સુંદર કામ કરી રહ્યા છે.

રતિભાઈ શહેર મેં ધણા સમય પછી જોયા. એમનો વિકાસ અને ગમી મયો. નાની ઉંમરમાં ત્યાંના બાઈએના એ વહાલસોયા બની શક્યા છે. સમાજનું નાતું મોટું કામ એ ખંતથી, હિમંમથી કરે છે. અને રાજમાં પણ સારી અસર પાડી શક્યા છે.

બાઈ તનસુખ, દુનુબાઈ, બૂપનબાઈ પારેખ, કવિશાઈ, નથુ મૂલજીની જાણીતી પેઢીના મેરેજર વગેરે અનેક બાઈઓના સંસર્ગથી મને ઘણું જાણવા મળ્યું.

તા. ૨૭ મીએ સવારમાં નૈરાશી જવાને આલેશાન હવાઈ જહાજમાં બેઠા. સૌની વિદાય મનમાં ગમગીની ભરી દેતી હતી.

મોઢામાં મોઢું ધાકો વાત કરતાં કઠી સામાના મોઢામાંથી દુર્ગંધ અને બદબોનો ત્રાસ કેણે અનુભવ્યો નહીં હોય? માથું ફેરવી નાખે એવી મંદ બદબો સહન ના થવાથી આપણને વાત કરનાર પાસેથી નાસી છૂટવાનું મન થાય છે. એની લાગણી ના દુઃખાવા ખાતર આપણે મોંના ભાવ બગડવા દેવા નથી. વાત દૂંઝાવવા આપણે વાતમાં નથી દાખવના રસ કે નથી બતાવતા ઉત્સાહ. છતાંયે વાત કરનાર તો સમજ્યા વગર વાતનો તંત છોડતો નથી હોતો. એને તો મોઢા સાથે મોઢું આણી વાત કરવાની ટેવ પડેલી છે. અરે, મોઢું દૂર રાખી વાત થતી હોય તો પણ સામા મોંની હવા સીધી આપણા નાકમાં પ્રવેશે ત્યારે પણ દુર્ગંધનો મારો સહેવો પડે છે.

તંદુરસ્તીમાં નથી હોતી ઉચ્છ્વાસમાં દુર્ગંધ કે નથી હોતી મોઢામાં બદબો. ઉચ્છ્વાસની લાક્ષણિક આછી ઝંઘ હોય છે જ્યારે મોઢામાં તો કાઠિ જતની વાસ હોતી જ નથી. જ્યારે કાઠિ કારણસર મોઢામાંથી દુર્ગંધ નીકળે છે ત્યારે તેની ખૂબી કહો કે વિચિત્રતા એના ભોગ બનનારને એની ખબર જ હોતી નથી. વળી એનાથી નથી હોતી વેદના કે નથી થતી બેચેની. પણ દુર્ગંધની છાંકથી બીજા હેરાનપરેશાન થઈ જાય છે. જ્યારે વ્યક્તિને પોતાની દશાની જાણ થાય છે ત્યારે તે પણ બીજા સાથે વાત કરતાં ખમચાય છે. પોતાની જાતને કાણુમાં રાખવા મથે છે.

મોઢાની દુર્ગંધ (Halitosis) ક્વચિત્ ક્વચિત્ દરેકને પ્રાપ્ત તો થાય છે પણ તે થોડો વખત ટકી કુદરતીરીતે સુધરી જાય છે. પણ કાયમની દુર્ગંધ રહેવાનાં કારણો આ પ્રમાણે છે:—

(૧) મોઢાની સ્થિતિ પાયોરિયા, દાંતનો સડો, ફૂલેલાં અવાળાં, અવાળાં જલ કે મોંમાં પડેલાં ચાદાં, બનાવટી દાંતનાં ચોટાં બરાબર સાફ ને ચોખ્ખાં ના રાખવાથી દુર્ગંધ મારે છે.

એપ્રિલ માસના અંકમાં આવેલ 'દાંતનો સડો' એ લેખના પૂરક લેખ જેવો આ લેખ પણ એટલો જ મહત્વનો છે. આજે મોઢાભાગના લોકોની દાંત માટેની ફરિયાદ ચાલુ છે ત્યારે આ લેખ ખૂબ જરૂરી થઈ પડશે. દાંતની ખરાબીને કારણે જ મોંની દુર્ગંધ અને બીજા પણ કેટલાય રોગો ઉદ્ભવે છે.

- (૨) નાક કે ગળાના (ટાન્સીલનો ચેપ) ભાગના રોગો.
- (૩) હોઝરી અને કલેબનો અગાડો, અજીર્ણ, ઉચ્ચ ખંધકોષ, તાવમાં થતો અપચો.
- (૪) ફેફસાંના રોગો.
- (૫) પેશાબના રોગો.

દારૂ અફીણ કે તમાકુના વ્યસન વાળાઓની મોંની લાક્ષણિક વાસનો અહીં ઉલ્લેખ નથી. ડાયાબિટીશના રોગીઓના મોઢામાંથી સડેલાં ફળોની વાસ જેવી ગંધ આવે છે જ્યારે અડકાવ દરમિયાન કાક સ્ત્રીઓના મોઢામાંથી હુંગળી જેવી ખરાબ ગંધ પેદા થાય છે પણ તે અડકાવ સુધી જ કાયમ રહે છે. દરેક પ્રકારના તાવમાં વાસી થુક અને બીજાં કારણોસર ખરાબ વાસ બીજી થાય છે. લાંબા વખત સુધી બોલતા રહેવાથી જૂખ અને માનસિક વ્યગ્રતા દરમિયાન મોઢામાં કામચલાઉ દુર્ગંધ ઉત્પન્ન થાય છે.

મોઢાની દુર્ગંધ પેદા થવાનું મુખ્ય સ્થાન તો મોઢાની સ્થિતિ જ છે. ઉપરથી અડોઅડ પણ નીચેથી પોલા દાંતમાં ખોરાકના કણો ભરાઈ રહે છે. જે દાંતણુ કે બ્રશથી પણ દૂર થતા નથી. ખોરાકના કણો ઉપર જીવાણુઓની ક્રિયા થતાં આથવણુ થવાથી ખરાબ ગંધ પેદા થાય છે. કાર્બોહાઈડ્રેટ કણોમાંથી અતિ ઉચ્ચ વાસવાળા ફેટીએસિડો નીપજે છે. પ્રોટિન કણોમાંથી ખરાબ વાસ મારતા એમોનિયાના સંમિશ્રણોને

હાઈડ્રોજન સફાઈડ પેદા થાય છે. આ ઉપરાંત સડેલા દાંત અને પાયોરિયામાં મોઢાની દુર્ગંધ પેદા થાય છે. જામી ગયેલા પાયોરિયામાં રોગી સરાસના ઉઠવાં વેંત વીકળું મોં ને મોઢામાં ખરાબ સ્વાદનો ફરિયાદ કરે છે. એના મોઢામાંથી લાક્ષણિક દુર્ગંધના અદૃશ્ય વાયુ ધોધ વહ્યા કરે છે.

રોગની આલમમાં પાયોરિયાનું નામ મશહૂર છે. પાંત્રીસથી ચાલીસની વયની આસપાસમાં મોટા ભાગના લોકોને એ દેખા દે છે. દાંતમાં જતું પર કે મોઢાની દુર્ગંધને તો જાણે કે આપણે જાણુ કરીએ એવા નથી પણ સાધાએનો દુખાવો, એસ અને અપચો, અશક્ત કે ગભરામણ વગેરે ચિહ્નો ઉપજાવે સતાવવા માંડે છે ત્યારે દાકતરના કલાથી દાંતની રિચાઈ તરફ આપણું ધ્યાન જાય છે, પછી તો દાંત સાફ કરાવવાથી માંડી તે પડાવવા સુધીની ખટપટમાં આપણે પડીએ છીએ. આમ સ્થાનિક અને શરીરમાં સાર્વનિક ઉપદ્રેસ ઉપજવનાર પાયોરિયાના નામથી તો સૌ પરિચિત છે.

પાયોરિયાનું આખું નામ છે પાયોરિયા એલ્વિયો-લારિસ. પાયોરિયા એટલે પર વહેવું તે. એલ્વિયો-લારિસ એટલે દાંતનું હાડકું. દાંતના હાડકામાંથી પર વહેવું એવું નામ પાયોરિયા એલ્વિયોલારિસ.

પાયોરિયા થવાનું એક કારણ દાંત ઉપર ખાજી છારી કે પથરી (Tartar) છે. છારી મુખ્યત્વે યૂંકમાંથી બને છે. આમાં રક્તજલ (લોહીમાંનું પાણી) અને ખોરાકનાં કણોનો યોગાવતો દિસો હોય છે. વાંઠાચૂંકા ઊગેલા કે નાજુકે હાલતા દાંત આગળ છારી ખાઝે છે. તમાકુ અને દારૂનું બ્વસન એસિડ વાળા ખોરાક ને ખીણીના વધુ પડતા વપરાસને લીધે પથરી અવસ્થા ખાઝે છે.

પથરી બે પ્રકારનો છે. પોચી અને સખત. પોચી પથરીનો રંગ પીળાશ પડતો હોય છે. જ્યારે સખત

પથરી કથાઈ રંગથી માંડે લીલા કે કાળા રંગની હોય છે.

દાંત ઉપર ખાઝેલી પથરી આગળ વધતી જઈ અવાળાની અંદર ઘૂસે છે. આમ થતાં અવાળામાં સોજો આવે છે. આ દશાને ગિંગ્વાઈટીસ (Gingivitis) કહેવામાં આવે છે. આમાં અવાળા પોચા અને વાદળી જેવા બની જાય છે. ગિંગ્વાઈટીસ ટેરુ અડાડતવેંત એમાંથી લોહી ટપકવા માંડે છે. જો આ વખતે કશો ઉપચાર કરવામાં ના આવે તો અવાળાંતો સોજો આગળ વધતા ઊંડાણમાં આવેલી પેશીએને સોજો આવે છે, પછી પથરીના ધસારા જડનાના ગોખલા સુધી પહોંચે છે. ગોખલામાં આવ-રથ અને માંસપેશીઓથી વીંટળાયેલા દાંત સ્થગ્ન રીતે ઝાંકવાયેલા છે. પથરી વધવાથી દાંતની માંસપેશીઓ નબળી પડે છે. એમના ઉપર ખોટું દબાણ આવી પડે છે. આથી તે ઢીલી પડે છે. દાંતથી છૂટી પડે છે. આમ થવાથી દાંતની આસપાસ પોહી જમ્યા થાય છે. ખીણ રીતે કહીએ તો અવાળામાં થેલીઓ (Pockets) જામી થાય છે.

આ થેલીઓમાં પથરી, સડેલો ખોરાક અને જીવાણુઓ એકઠા થવાથી ચે. લાગુ પડે છે. પર થાય છે. પર એક દાંતમાં સ્થાયી રહે છે કે પાસેના દાંતમાં એની અસર લાગુ પડે છે. આ દશાનું નામ પાયો-રિયા. પરને લીધે મોંની વાસ દુર્ગંધમય બને છે. મોંની સ્વાદ વિચિત્ર બને છે, ગોખલામાં દાંત ઢીલી પડે છે આગળ વધતાં દાંત આમતેમ હાલતો ચાપ છે. આવા દાંતની આવવાની કે કાપવાની શક્તિ કમી થાય છે.

આ પાયોરિયાનો પહેલો પ્રકાર છે. પાયોરિયાનો કેસોમાંથી ૯૦ ટકા આ જાતનો હોય છે. ખીણ પ્રકારના પાયોરિયામાં દાંત ઉપર છારી નથી હોતી. અવાળામાંથી લોહી નથી ટપકતું પણ સખત અને અજબૂત જણાતા દાંતમાં એકાએક પોલાણ પડવા

નાથી પાણી ભરી આવતી હતી. એની નજર ગામને પાદરે આવેલ ખડેરની બીંતને અંદેશીને બેઠેલી કેંગાલ દુખાંસ એ ઉપર પડી. બાળુમાં ત્રણેક વરસની દુખાંસ સુકલકડી બાળકી એ સીના મોં સામું તાકતી બેઠી હતી. “જીવનમાં કદીય એને યોવન નહિ આવ્યું હોય! કદી એણે પેટ ભરી ખાધું નહિ હોય!”—એ સીને ધારીને ભેનારને ચિચાર આવે. નાથી એ સીની નિઃસહાય અખો સાથે તાકી રહી. એ જૂખી છે તેમજ દુઃખથી પીડાઈ રહેલી છે એટલું એની ધ્યાન બહાર ના ગયું. “બીયારી કોઈ દુઃખીયારી લાગે છે. જૂખી તરસી હશે છે મ રોગથી પીડાતી.” નાથીના અંતરમાં કરુણા, દયા જન્મી. એ ઘેર ગઈ. ઘરમાં નાની બે મહિનાની બાળકી રડતી હતી. નાથીએ એની જૂખ શખાવી. મોટા ચાર બાળકો શેરીમાં રમતાં હતાં.

નાથીના કેંગાલ ઘરમાં હતું પણ શું? કોદાળી, પાવડો, દાતરડું, ખરપડી અને કુહાડી. આટલી ચીજો અને નાથીના ધણીના કાંડાની તાકાત. મોંઘારીના જમાનામાં કોદાળી અને કાંડાની તાકાત ઉપર સાત જણોને પેટને ખાડો પુરવો મુશ્કેલ હતો. જેમ તેમ કરી પેટ પુરવું લાલચો. કમાતો. છતાં એ ગરીબ કુટુંબ નાથીના પ્રેમાળ સહનશીલ અને કરકસરિયા સ્વભાવને કારણે સુખી હતું.

નાથી ઘેર આવી. ઘરમાં ટાઢો રાટલો હતો. ખીચડી રાંધવા મૂકી હતી. રાટલાનો ટૂકડો લઈ એ પાણી ચાલી. જૂખાં બાળકના હાથમાં તેણે રાટલાનો ટૂકડો મૂક્યો. બાળકી જૂખી હતી. રાટલાનો ટૂકડો જોઈ એની અખોમાં આનંદ ઉભરાયો. કૃતજ્ઞતાએ પેલી બીખારણુ નાથી સામું જોઈ રહી. ચીંથરેલાલ તો નાથી પણ હતી. એ ચીંથરેલાલ વેશમાં વીંટળાયલા દેહમાં એક દયાળુ જીવ વસે છે—એક દુઃખોને જોઈ દુઃખી થનાર આત્મા વસે છે એ પેલી બીખારણુ જોઈ શકી.

*

દયા, કરુણા, મમતા કે લાગણી એના અમલ સ્વરૂપે એવાં હોય તો કોઈ ગરીબની ડગુમગુ થઈ રહેલી ખૂંપડીમાં જ દેખાય. આલીશાન આલયોમાંથી તો એનો આછાયો પથ નજરે ન ચડે. આ વાતોના લેખકે એમની લેખિની એવા જ એક આલેખન માટે દોડાવી છે : વાચકો પણ દયાર્દ્ર બની જાય એવું ચિત્ર ખડું થઈ જાય છે.

“નાથી! પેટલાદ મીઠામાં જો કામ મળી જાય તો આ જોનાળાના દિવસોમાં જ્યારે બીજું કોઈ કામ મળે તેમ નથી ત્યારે આપણે ફાવો જઈએ પણ મીઠામાં આપણી લાગવમ કોની? કોઈ આપણા વતી કહે તો નોકરી મળે પણ કહેનારેય કોણ? હા, રાતની નોકરી કરું તો વમર લાગવજો મળે.” એક દિવસે આવતા જોનાળાનો ખ્યાલ કરતાં લાલચો નાથીને કહેવા લાગ્યો.

થોડોવાર વિચારમાં બેઠા પછી લાલચો બોલ્યો : “પેલી ખડેરમાં રહેતો બીખારણુની શી દશા છે? તું કહેતી હતી ને એને બીજું છોકરું અવતરવાનું છે.”

“એક છોકરી ત્રણેક વરસની છે બીજું છોકરુંય એ ત્રણ દિવસમાં જન્મે તેમ છે. એની દેખરેખ રાખવાર કોઈ નથી. એને ખાવાનું તો પૂરું મળી રહે છે. દયાળુ લોકો ખાવા આપે છે આથી એ ખાનગમાં રાખી નથી.”

“બીયારી સી. આવા કડિન સમયે એનું કોઈ નથી. કોનો ધણી નહિ હોય! આ છોકરાનો બાપ...”

“એમનો વળી બાપ કોણ? છોકરાની માનેય ખજાર પહિ હોય કે છોકરાનો બાપ કોણ?”

ત્રીજે દિવસે પેલી બીખારણુ પુત્રને જન્મ આપ્યો. ગામમાં મોટી મોટી દવેશીઓ હતી પણ એને માટે



પ્રસવકાળ પુરતું પણ ઠીક ઠીક રહેલાજ નહોતું. પ્રસવકાળે નાથીએ બીખારણને અત્યંત મદદ કરી. એનાં પાંચ છોકરાંનું પૂરું કેવી રીતે કરવું એ પ્રશ્ન હંમેશને માટે જિએ હોવા છતાં નાથી એનાથી ખનતી બધી જ શક્ય મદદ કરતી.

બીખારણનું ભૂખે મરેલું, લોલુપ લોકોના હાથે ચૂંચાઈ ગયેલું શરીર પ્રસવનો ધા ઝીલી શક્યું નહિ. એનો બાળક પંદર દિવસનો નહિ થયો હોય અને એ બીમાર પડી. બીમાર માને વળગી બંને બાળકો પડી રહેતાં. એ દૃશ્ય, એ કંઠાલિયત, એ પરિસ્થિતિ કેટલી ક્રુણ હતી ! કેટલી દયાજનક હતી !

થોડા દિવસ બાદ પેલી બીખારણનો અંતિમ કાળ આવી લાગ્યો. ગામના લોકો દયાળુ હતા આથી એને કાંઈ કાંઈ સ્ત્રી ખાવાનું આપતી પરંતુ ખાવાનું એકલું કામમાં શું આવે ! એની સુશ્રુષા કરનાર કોણ ! એને દવા પાનાર કોણ ? પરિણામે એક રાત્રીએ એ છેલ્લા શ્વાસ ધુટવા લાગી. એનાં બંને બાળકોને હેચે વળગાડી એ જીવનનું છેલ્લું રૂદ્ધ કરી રહી હતી. બાળકોની ચિંતાએ એનો આત્મા દેહને છોડતો નહોતો. આત્મા બાળકોને લીધે દેહને વળગી રહેવા માગતો હતો. દેહ પોતે આત્માને રાખી શકે એમ નહોતો. આત્મા છેલ્લો છેલ્લો બ્યર્થ સંગ્રામ ખેલી રહ્યો.

“નાથી ! આજે તો મીલમાં નોકરી મેળવવા પ્રયત્ન કરે. જિનાળામાં ખાઈશું શું ? ઘરમાં અત્યારથી જ કાંઈ ખાવાનું નથી. નથી આપણી પાસે પૈસા. જો મજૂરી નહિ મળે તો આ છોકરાં બીચારાં ભૂખે મરી જશે” સવારમાં વહેલા જાડી લાલીયાએ પેટલાદ જવાની તૈયારી કરી.

“ભગવાનની દયા યાય ને તમને મીલમાં નોકરી મળી જાય તો કાંઈ ચિંતા ના રહે. પણ દહાડાની મળે તો જ સાડે.”

“પેલી બીખારણની શી દસાં છે ? એનો તાવ જિતયો ?” લાલીયા બીખારણની ખબર પૂછતો. “મરી

જશે તો એનાં છોકરાંને કોણ રાખશે ? નાનાં નાનાં છોકરાં. એક તો બીચારાં ધાવણું છે એ તો જરૂર મરી જશે.” લાલીયા એમ બચડતો પેટલાદ જવા વહેલી સવારે નીકળી પડ્યો.

બીખારણનો આત્મા અંતિમ યુદ્ધ ખેલી સવારે નવ વાગ્યે હારેલા ચોદાંતી માફક એના દેહને છોડી આપ્યો ગયો. જીવનભરની દુઃખીયારણ આ દુઃખી જગત છોડી ચાલી નીકળી. પરંતુ એનાં બાળકોનું શું ? સુવર્ણપુરી હતું તો ગામડું. પરંતુ એ લખપતિઓનું ગામ હતું. આફ્રિકા. મુંબઈ. કલકત્તા, રંચુન, વિલાયત વગેરે જગ્યાએ જઈ એ ગામના સાહસિક માણસો લાખખો રૂપિયા કમાઈ લાવ્યા હતા. એ નાના ગામમાં નિશાળો, દવાખાનું, પુસ્તકાલય, વોટર-વર્ક્સ બધું હતું. લોકો ઉદાર અને દાન કરવામાં પાછી પાની કરે તેવા નહોતા.

પરંતુ આ બીખારણ કઈ જ્ઞાતિની હશે ? એનાં બાળકો કઈ જ્ઞાતિમાં આપી શકે એ જોમ આપણા હિન્દુ સમાજનો મહા ગંભીર પ્રશ્ન છે તેમ સુવર્ણ-પુરીના લોકોનો પણ પ્રશ્ન હતો.

બ્રાહ્મણો આવી જ્ઞાતિ વિનાની બીખારણનાં છોકરાંનો સ્પર્શ કરે તો એમનું અહર ચાલતું રથનું ચક્ર પૃથ્વીને અડી જાય. પટેલો જો એમને અપનાવે તો અપનાવનાર નાત બહાર થઈ જાય. વાધરી કે ધારાળા કેમ એક તો ગરીબ અને તેમાં પણ જ્ઞાતિનાં બંધન. આ અનાથ બાળકો જ્ઞાતિની કંટાળી વાડો વટાવી ક્યાં જઈ શકે ? અમારા આર્યોની સંસ્કૃતિનો આ વારસો આજે ત્રણ હજાર વરસ પછી અમે આટલી ચીવટથી સાચવી રાખ્યો છે એ જ અમને ધન્યવાદને પાત કરાવે છે !

નાનાં અનાથ બાળકોને જોઈ કોને દયા ના આવે પરંતુ એમને અપનાવે કોણ ? પેલી મરેલી સ્ત્રીને દેડ લોકોએ અગ્નિદાહ દીધો. એનાં ભૂખ્યાં બાળકો ટળવળતાં, હતાં. બંને ભૂખે તરસે રહતાં બાળકોની

વૈજ્ઞાનિકોનું એક જૂથ એક રાક્ષસી ટેલીવીઝન પડદા આસપાસ એકત્ર થયું છે. કેટલાક માસ પૂર્વે આપણા મહા ઉપરથી અંતરિક્ષના અગ્રાધ અવકાશમાં એક રોકેટ મોકલવામાં આવ્યું હતું તેનું, એ સહુ નિરીક્ષણ કરી રહ્યા છે. એ રોકેટ પર કોઈ સંચાલક માનવી ન હતું, એમને ખાલે સ્વસંચાલિત રેડીઓ-અંકુશથી ચાલતા યાંત્રિક સાધનો કામ ખળવતાં હતાં.

એક વિશાળ કાળા પડદા પર થોડા તારાઓ ચમકી રહ્યા છે અને તેની વચ્ચે એક મહત્તો ઝાંખો અજ-વાળેલો ગોળાકાર છે. એના પર લાગ્યે જ દેખી શકાય તેવા લાલાશ પડતા અને વાદળી ઝંખના ડાઘ છે અને તેની કિનારી થોડી ખવાયેલી છે. વૈજ્ઞાનિકોએ મહા પર જીવનના અસ્તીત્વ અંગે જે તેજસ્વી અનુમાન કર્યાં હતાં. એને અનુરૂપ એવી એક ફોટોની પ્લેટ પર મહત્તો ધડતરની ઝીણામાં ઝીણી વિગતો આલેખી હતી, અને છતાં સૂર્યમાળાના આપણા સૌથી નિકટના પડોશી મંગળના ભેદી મહત્તો કેટલા અજુકેટ્યા કોષકાઓ અને કેટલા ગુપ્ત રહસ્યો છૂપાયેલા છે !

પડદા પર મંગળનાં કુંડાળાની નજીક એક તેજસ્વી ટપકું દેખાય છે. એ તારો છે ? ના, તારાઓનાં નોંધપત્રમાં એનું નામ પણ નથી. પડદા પર ધીરે ધીરે ચાલતો આ ખારીક તારો એ આપણું અંતરિક્ષ પ્રવાસી રોકેટ છે. પૃથ્વીથી એ એટલું દૂર હતું કે, અત્યંત શક્તિશાળી દ્રષ્ટીનમાંથી જોવા છતાં એ ૪૦-૫૦ વારનું નીકલમાં ગીલીટવાળું રોકેટ એક તદ્દન ઝીણા તારા જેવું લાગતું હતું.

પડદા પર અચાનક એક તદ્દન જુદું જ દ્રશ્ય દેખાયું : મંગળનું કુંડાળું તત્કાલ વધીને આખા પડદા જેવડું મોટું થઈ ગયું. મહત્તો સપાટીની તમામ ધડતરની વિગતો, તથા ‘દરિયાઓ’ના વાદળી ઝંખવાળા અને ‘રણો’ના ખીણાશ પડતા ડાઘાઓની

આ લેખની વિગતો કેવળ કેટલના કે તકંથી ઉપજાવી કાઢેલી વાત નથી. સોવિયેત વૈજ્ઞાનિકો અને એન્જિનિયરોના પ્રયાસોને પરિણામ શક્ય-સંભવિત બની રહી છે. આ સમય હવે બહુ દૂર નથી એમ આ પ્રયોગવીરોનું માનવું છે. સોવિયેત સમાચાર સંસ્થા ‘તાસ’ના સૌજન્યથી આ લેખ અહીં રજૂ થયો છે.

વિચિત્ર આકૃતિઓ સ્પષ્ટ રીતે દેખાવા લાગી. ઝાંખી ઝાંખી અને રંગના પડદા હવે સહેલાઈથી જોઈ શકાતાં હતાં. એવું લાગતું હતું કે, કોઈ દિગ્મતવાળા હાથે મહા પર જવાયેલા અપારદર્શક પડદાને ઝડપથી હટાવી લીધો અને મહત્તો પૃથ્વીથી અનેકમણો નજીક લઈ આવ્યો. અગોળશાસ્ત્રીઓ, જીવવૈજ્ઞાનિકો, ખૂસ્તર-શાસ્ત્રીઓ અને પદાર્થ વૈજ્ઞાનિકો દૂરના એ મહત્તો મોઢાનું આંત નિકટથી નિરીક્ષણ કરી શકતા હતા. મંગળથી ૪ લાખ કિલોમિટર દૂર એટલે કે પૃથ્વી અને ચંદ્ર વચ્ચેના અંતર જેટલે દૂર આવેલા એક અવકાશયાનમાં રાખેલા એક ટેલીવીઝન ટ્રાન્સમિટરનું એ કામ હતું. પણ આ અંતર પણ ધણું મોટું છે અને આ જગી પડદો પણ અતિ સ્પષ્ટ ચિત્ર નથી આપતો.

પરંતુ અંતરિક્ષયાનનું ઉડ્યત હજી પૂરું નથી થયું. વૈજ્ઞાનિકો એના યાંત્રિક સાધનો યા ક્રમતોને રેડીઓ દ્વારા ઓડીશો આપશે અને રોકેટ મહત્તો છેક નજીક જશે. એના વિદ્યેપપંથના વળાંકને પૂર્ણ કરી એ થોડા સમય માટે મહત્તો કૃત્રિમ ઉપગ્રહ બનશે એ મંગળના મહત્તો ૨૦૦૦-૩૦૦૦ કિલોમિટર (૧ કિલોમિટર=૫/૮ માઈલ)ના અંતરે પસાર થશે અને પછી મંગળની નહેરોની પ્રકૃતિને ઘગતા ધોણોસિ વર્ષથી ચાલતા વાદરિવાદનો ઉકેલ આવશે. ત્યારમાદ રેડીઓ સદૃશ મોણું અંતરિક્ષયાને વિશેષ



આગળ વધવાનો, સૂર્યમાળાનાં દૂરતમ ક્ષેત્રોમાં જવાનો વૈજ્ઞાનિકોનો આદેશ પહેંચાડશે. ત્યારબાદ રૉકેટ ગ્રહાણુપુંજના પટ્ટામાંથી પસાર થશે અને વૈજ્ઞાનિકો, ટેલીવીઝનના પડદા પર કોઈ વેળા ચૂર્ણ વિચૂર્ણ થઈ વિખરાઈ ગયેલ કોઈ ગ્રહનાં આકારહીન આણુપુંજને જોશે. રૉકેટ યુરુ, શનિ, યુરેનસ અને નેપ્ચ્યુનની ભ્રમણકક્ષાઓમાંથી પસાર થાય કે વૈજ્ઞાનિકો યુરુના ભેદી ડાઘની વિગતો જોઈ શકે, શનિનાં વલયોનાં બંધારણનો નિદંતનો અભ્યાસ કરી શકે, અને હજી સુધી રહસ્યથી ઢંકાયેલા સૂર્યમાળાના રાક્ષસી ગ્રહોના અગણિત ઉપગ્રહો પિંખે પણ જાણવા લાગે એ તદ્દન સંભવિત છે.

આ રૉકેટ પૃથ્વીથી એટલા આદેશનાં અંતરે ઊડતું હશે કે, મોટામાં મોટાં દૂરબીનોથી પણ એ દેખી શકાશે નહીં. તો પણ સૂર્યલાઘટિના પ્રકાશ-લીસોટા જેવો રેડીઓ મોબાનો સળિયો રૉકેટનાં રેડીઓ અને ટેલીવીઝન ટ્રાન્સમિટર દ્વારા સુસ્ત નિયમન મુજબ અને નિયમિત ક્ષેપણથી રૉકેટ તેનાં સર્જકોની આગ્રા માની રહેલ છે અને સફળ રીતે ઊડી રહેલ છે એને અંગે પૃથ્વીને સુમાહિતગાર રાખશે. આ વર્ષો અને દાયકાઓ પર્યંત ચાલનારી સુસાફરીમાં અંતરિક્ષયાનના માર્ગમાં જે કોઈ આવશે તે ટેલીવીઝનના પડદા પર યુનઃ પ્રકટતું રહેશે. યાંત્રિક સંચાલકોવાળાં આ રૉકેટને તેની આટલી

દૂરની મુસાફરીમાંથી પાછું ખોલાવવાની જરૂર નહીં પડે. તે દરમ્યાન અંતરિક્ષનાં કાળાં ઊંડાણોની શોધકયાત્રા માટે એવા ફૂડીબંધ રૉકેટો જુદી જુદી દિશાઓમાં મોકલવામાં આવશે. એ આપણને આપણાથી હંમેશને માટે છપાયેલા રહેતા ચંદ્રના બીજા અર્ધભાગ અંગેની માહિતી પૂરી પાડશે. એ પૃથ્વીની સૌથી નજીકના ગ્રહ જેનું સુંદર મુખ હમેશાં વાદળોના ધુન્ધમાં છપાયેલું રહે છે એ શુક્રનાં બંધારણનું વર્ણન કરશે. કુમ્ભસ અને ધૂળની આરપાર સહેલાઈથી જઈ શકતા ‘ઇન્કા રેડ કિરણો-અધારકત કિરણોની મદદથી રૉકેટના યાંત્રિક સંચાલકો શુક્રના ખંડો અને સમુદ્રોને નજીકથી “જોશે” અને પોતાનાં એ “નિરીક્ષણો”ની પૃથ્વીને જાણ કરશે. તદુપરાંત એ ઊધની શાશ્વત અધિકારમય ખાજુ “જોશે.” સૂર્યની સૌથી નજીકનો આ ગ્રહ, ચંદ્ર જેમ પૃથ્વી તરફ એકજ ખાજુ રાખે છે તેમ સૂર્ય તરફ તેની એકજ ખાજુ રાખીને રહે છે.

યાંત્રિક રૉકેટો બાદ સાચા સંચાલકોવાળાં રૉકેટો મોકલવામાં આવશે. એમાં જુદા જુદા ક્ષેત્રમાં કામ કરતા વૈજ્ઞાનિકોની સંયુક્ત મંડળી હશે. એ લોકો બીજા ગ્રહ પર ઊતરી તેનું ભૂકંપણ કરશે, ખડકો અને વનસ્પતિના નમૂના એકઠા કરશે, અને કદાચ મંગળ કે શુક્ર પર જીવનનાં વધુ ઉચ્ચ વધુ અવસ્થિત સ્વરૂપ જાણવા પામશે.

★

કૃતાર્થતા!

વિજ્ઞાનની સિદ્ધિ કહી ન જાય
ને માનવી ભુદ્ધિ કશે સમાય!
રે શક્યતા શિદ્ધિની શે મપાય!
આ દશ્ય વિશ્વે સહુ શક્ય થાય!

વિજ્ઞાન ને માનવની વિરાટ
આ સિદ્ધિ-કાળો સહુ વિશ્વ-પાટે
વિકાસ કાળે ન, વિનાશ માટે,

આ માનવી-દ્રોહની રુદ્ર-વાટ!
રે વ્યર્થ આ સાધનની સમૃદ્ધિ!
સમૃદ્ધ જો માનવ ઉરના જગે!
જો માનવી માનવ ના રંગેરંગે
ના સાર્થ અદશ્યની ભવ્ય સિદ્ધિ!
આ વામણ માનવ ઉર સ્પંદશે
વિરાટ વિજ્ઞાન-કૃતાર્થ તો થશે!

‘પ્રથમ દિવસ પહેલાં એક ઘરાક આવ્યો. છપ્પન ઇંચિયો ડબ્બો, ત્રીણું ધોતિયું, પગમાં સરસ મળના બૂટ, માથે કાળી ટોપી, બહાર મોંટર બી રાખેલી. અરસલ મીલ માલિક જોઈ થ્યો.’

અણુદા ધાંપળએ એની હબે વાતની શરૂઆત કરીને હમેશું : ‘મેં તો હોશિ હોશે વાળ કાપી દીધા. પણ વાળ કપાવીને એ બોમો થયો ને એણે તો સો રૂપિયાની નોટ કાઢી. સો રૂપિયાના છતાં તે મારી પાસે ક્યાંયી હોય ! અને એણે નોટ ખિરસામાં પાછી સેરવી દીધી. હમણાં જ નોકર સાથે પૈસા મોકલાવી આવે છે એમ કહીને એ તો આવ્યો ગયો.’

આટલી વાત કરીને એ અટક્યો. મેં વચ્ચે પૂછ્યું : ‘પછી નોકર આવીને પૈસા તો આપી ગયો ને ? અસિસના પણ મોકલ્યા હશે ખરું ?’

એનો મિઝબ જરા બીછળ્યો, અસલ સ્વરૂપે આવ્યો : ‘પૈસા તો ડીક પણ હવે તો એ કે એની મોંટર પણ નજરે નથી આવતી. એ બલે મોટો શેક હોય, પણ મળે તો રસ્તા વચ્ચે પકડીને એની એક વાર તો ટ્રેવડી દાણાદાણુ કરી મૂકું. આપણને એમ કે આવા શેકિયા મારા જેવાના આદ-બર આના રાખીને કમા તાલેવાન થઈ જવાના હશે. નહિતર એ વખતે સો રૂપિયાની નોટ જ રાખી લેત. છતાં પૈસા મોકલીને નોટ પાછી મગાવી લેવા હું જ ન કહેત ! પણ પૈસાદારોની આવી ખૂરી નિયત કાણુ જણી શકે !’

‘આજે માડીમાંથી એક મોટું પાકીટ મળી આવ્યું છે. જેટલા જેટલાની વરદી ફેરવેલી એ બધાને પૂછી આવ્યો, પણ કોઈ હા બણતું નથી. અંદરથી તીક-જેલા એક છાપેલા કાર્ડમાંથી મળેલા સરનામે હમણાં જ કાગળ લખીને પોસ્ટ કરીને આવ્યો છું.’ ટેક્સી-ડ્રાઈવર જોરસંગે આજે આ નવી વાત શરૂ કરીને આગળ લખાવી : ‘પાકીટ ખોલીને જોયું તો અંદર સો-સોની નવ નોટો, દારૂ લાલસ-સ, થોડાક

ધનિકો એમનાં ધનથી એવા તો લોભી અને બદનિયતના બની ગયા હોય છે કે એમનું દિલ સાવ સંકુચિત થઈ જાય છે. એમની ઉદારતા, દિલાવરી બધું બાણે અલોપ થઈ જાય છે. પૈસો એ જ એમનો પરમેશ્વર બની જાય છે. જ્યારે નિર્ધનના દિલની દિલાવરી તો ગજબનાક હોય છે. આ બે પ્રસંગો એકમેકથી ભુલા જતાં કેટલા અતુરૂપ છે !

કાગળિયાં, સિમરેટ વગેરે હવું. કાર્ડ ઉપર છાપેલું સરનામું હવું. પણ બહારમામનું હવું એટલે મેં એ સરનામે કાગળ લખ્યો છે. એ એક અનુયાયી માણસ સિવાય જેટલા જેટલાની વરદીમાં ગયો હતો એ બધાને હું પૂછી આવ્યો કે એમના ઘેર આવેલું કોઈ મહેમાન તો આ પાકીટ નથી બૂલી ગયું ને ! જોરસંગ ડ્રાઈવર સામે હું જોઈ જ રહ્યો. ટેક્સી-ડ્રાઈવર તરીકે સાવ ગરીબ હાલતમાં રહેતા આ માણસની નિયતમાં કેમ જરાય પાપ પ્રવેશ્યું નથી ! નવસો રૂપિયામાં તો એનાં ભૂખ્યાં બાળકો, એની કુશકાય પત્ની અને એના પરતું અડધું કરબ જોણું થઈ જાય તેમ હવું છતાંય એ તો કાગળ લખોને એના ધણીને સોંપવા તૈયાર થઈ ગયો છે !

અણુદા ધાંપળને મળેલા પૈસા છપ્પન ઇંચિયા કોટ-વાળા દેખીતા શ્રીમંતની મુદ્ધલિસી અને આ જોરસંગ ટેક્સી ડ્રાઈવરની મુદ્ધલિસીમાં દેખાતી શ્રીમંતાઈ વચ્ચેનું અંતર કેમેય એક ન થઈ શક્યું. શ્રીમંત અને મુદ્ધલિસ દિલની અદલાબદલી બલે ન કરે પણ એમનો વેશ બદલાય, એમનું સાધન બદલાય, એમના સાજ બદલાય તો ! તો મુદ્ધલિસ શ્રીમંત બની જાય અને શ્રીમંત મુદ્ધલિસ બની જાય. આજે એ જ જરૂરી છે ને !

નિ મં ત્રણુ

તમારે રૂપ સાથે વાત
મારે રંગની છોળો.
તમારે રંગથી વિખવાદ
મારે રૂપમાં ઝળકોળ.
હતાં એ રંગ ને એ રૂપ
તમારે ને બધાં મારે
હતું એ એકલું કંઈ ના,
અહીં આવે બધું આને.

તમારા મૌનમાં મારે
કંઈ કેં જાણવાનું છે.
તમારા એક છણકામાં
મને કેં કેં શીખાવો છો.
તમે વિમુખ થઈને એકલી
વિમુખતા કરતાં.
તમારું મુખડું મારી હમેશાં
સન્મુખે રહેતું.

હજી એ વાત રહી વરવી
તમારી સાથ કરવાની,
હજી વીતક બધાં કહેવાં
તમારી પાસ બેસીને.
તમે ક્યાં, આજ હુંય વળી ?
તમારે એક અણસારે
જગાતું રાતની રાતો
તમારી એ અમીનજરે.

હતી નિત દષ્ટિઓ મળતી
ન કાંઈયે હતું છાનું.
અને એ નિત મળવામાં
હતું શું તત્ત્વ મીઠું ?
બધા આ દિન આપણને
રહ્યા રાખી હજી દૂર દૂર,
તમારે એ બધાનું સામટું
છે મૂલ્ય ચૂકવવું !

તમે કહેશો : તમારો સાથ
ના છે એટલો સસ્તો.
હુંયે કહું છું એ મોંઘેરો
રહ્યો છે આજ સુધી તો.
છતાં એ સાથ, એ સોબત,
તમારા ગાઠ આશ્લેષો;
તમારા ઓછની લાલિ
રહી છે આજ યે એવી—

મઢીલી મદઝરતી, ઓછ
મારા પેરે છવાયેલી.
તમારી ભરત આંખોની
છળી તો આજ કીકીમાં
રમે છે એવી ઓ દિલબર !
—બધું એવું રહ્યું છે
આજ ને અબઘડી બનેલું શું
નથી બોલાવતું તમને ?

જયન્ત પરમાર

*

જીવન*

ક્ષણ પ્રીતિની, ક્ષણ સુખ ઠેરી,
ક્ષણ લીતિની, ક્ષણ દુઃખ ઠેરી,
શુદ્ધિતમાલા ક્ષણ ક્ષણ ઠેરી,
જીવન કહેવાતી.
રમેશ પાઠક

■ શ્રી અરોહ ટ્રિગ્ગના મરાઠી કાવ્યનો સમશ્લોકી અનુવાદ

★

સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?

વચુ બંધુ

પ્રકરણ ૨૨ મું

સંસ્કૃતિનું સરવૈયું

સ્વધર્માચરણની દિશા

હિંદને પોતાને માટે પણ ભંડા મુદ્દાઓ રહેલા છે. અમુક લલચાવનારી દિશાઓને અનુસરવાથી હિંદ ખીન્ન થઈ શકે. રાષ્ટ્રોના જેવું એક રાષ્ટ્ર બની શકે એટલે કે તેના ઉલ્લેખો અને વેપાર ખીલી નીકળે, તે સામાજિક અને રાજકીય જીવનની એક પ્રમુખ સંસ્થા બની જવા પામે, પુષ્કળ લક્ષ્મી બળ ખીલવી શકે, સત્તાશાહી રાજકારણમાં તે ભારે સફળતા મેળવી શકે, પોતાના લાભો તથા હિતોનું રક્ષણ અને વિસ્તરણ કરી શકે અને દુનિયાના મોટા ભાગ ઉપર સત્તા પણ ચલાવી શકે, પરંતુ આ દેખાતી સુંદર પ્રગતિથી તે પોતાનો 'સ્વધર્મ' ગુમાવી બેસે. પોતાના આત્માને ખોઈ બેસે. એમ બને તો પ્રાચીન ભારત તથા તેનો આત્મા સદંતર અદશ્ય થઈ જાય અને આપણું રાષ્ટ્ર ખીન્ન થઈ રાષ્ટ્રોના જેવું જ એક વધુ રાષ્ટ્ર બની જાય. તેથી ન તો આપણને લાભ થાય કે ન તો દુનિયાને ફાલ થાય બાલ જીવનમાં નિરાપદ રીતે આખા થવું અને તે રીતે પોતાના જ્ઞાન તથા આધ્યાત્મિક સહાય અને ઉદ્ધારક તેજ પ્રાપ્ત કરવાને માટે, જ્યારે દુનિયા તેના મોં ભણી તાકી રહી છે તે વખતે હિંદ પોતાનો આધ્યાત્મિક વારસો ફેંકી દેવો એ હિંદનું કરુણ ક્ષત્રીય લેખાણ.

[આંધ્ર યુનિવર્સિટી તરફથી શ્રી અરવિંદ ઘોષને સર કાટામાંચી રામલિંગ પારિતોષિક અપાયું તે વખતે શ્રી. અરવિંદે આપેલા સદેશાત્મક પ્રવચનમાંથી]

સંસ્કૃતિનાં પ્રેરણાબળ

આર્થ સંસ્કૃતિનો એક લાક્ષણિક દષ્ટિકોણ છે, તેનું જીવન પ્રત્યે એક દષ્ટિબિંદુ છે, અને તે કેવળ દષ્ટિ-

બિંદુ જ નહિ, પરંતુ પ્રાણવાન કેન્દ્ર છે. રાષ્ટ્રના — જાતિના આત્માનું તે કેન્દ્ર છે. આર્થ પ્રજાની બધી યે પ્રવૃત્તિઓ તે કેન્દ્રમાંથી પ્રેરણાથી જાણી છે. જૂત ઇતિહાસ સામાજિક જીવન, શિક્ષાપ્રણાલિ, રાજનીતિ, સર્વે. યુરોપે આપણું તે કેન્દ્ર જીતવા તેની શક્તિને શિથિલ કરવા સૌથી વધારે પ્રયત્નો કર્યા છે — હજી પણ કરે છે. ખીજી પ્રજાઓ તો યુરોપથી હાની ચૂકી. તુર્કીને તો એવું કેન્દ્ર હવે નહિ. આરબોએ આપણું કેન્દ્ર હોડીને તેણે સીધા યુરોપનો રસ્તો લીધો છે. તે મહાન પ્રજા થાય એ સંભવિત છે. હું તો કહું છું કે ગુલામીમાં સડે તેના કરતાં તો તે વધારે ઈષ્ટ છે.

પરંતુ મારી ફરિયાદ એ રહે છે કે એ નૂતન તુર્કી એટલે કોણ? એ નવ જન્મ પામેલા તુર્કીનું વ્યક્તિત્વ શું? એ તો હશે યુરોપનું છેલ્લું પ્રતિબિંબ. એ હશે ખુદ યુરોપમાં પરવારી જવા આવેલી, યુરોપીય સંસ્કૃતિની વિજયધ્વજ. તેવું જ કાંઈક અધ્યાત્મિકતાનું પણ નથી? પરંતુ એ પ્રજાઓને તેમ કરવામાં ખાસ્તું કારણ છે. તેમની પાસે 'પોતાની' એવી સંસ્કૃતિ ક્યાં? તેઓ જોને માટે મરી ફીટે એવા સંસ્કાર ક્યાં? તેઓ જોને માટે ગૌરવ ધારણ કરે એવો ઇતિહાસ, એવું તત્ત્વજ્ઞાન, સાહિત્ય કે રાજતંત્ર તેમણે ક્યારે જોયેલાં? તેમણે ઇતિહાસમાં વહન કરેલું, પરંતુ ઇતિહાસમાં અને રાજ્યતંત્રમાં ભાવનાઓ લાવવાને તેઓ ક્યારે મથેલાં? હા, તેમણે મહમ્મદ પયગમ્બર સાહેબનો 'સદેશ' ઝીલીને સર્વેને તે કથુલ કરાવવા માટે તરવાર ને આગ ચલાવી, તેમને કુગનતો સદેશ જગતકરમાં—તેના મોટા ભાગમાં પાઠવ્યો. પણ એ તો અરેબિક-સેમેટિક સંસ્કૃતિનો વિસ્તાર હતો, અને તેની ઝળહળતી કારકીર્દિ ધર્માધતાના—કહો કે અતિશુદ્ધાના બળ ઉપર રચાયેલી હતી. એ કારકીર્દિ આર કે પાંચ સદીઓમાં પરવારી જવા આવી, કારણ કે દુરાનમાં કેવળ પ્રેરણાગળ હશે, પરંતુ તેમાં વિચારરવાતંત્ર કે તત્ત્વ-

રવીન્દ્રનાથ ટાગોર

અનુ. વિજયશંકર કામદાર

શાસ્ત્રો ભાષે છે:--

જીવન અવધમાંની પચાસ . પરિક્રમાએ

પૂરી થયે પુરુષે વનની એકાન્ત શોધી.

કવિ જીવન-અર્થ ઉચારે છે કે —

વનમાં આશ્રમવાસ તો છે જીવનરસિયા
કાળે.

વન તો છે પુરુષોનું વિલાસધામ.

ને પક્ષીઓ અને મધુ મક્ષિકાઓનું
રસમંદિર.

જાના ઝરણોયે.

પિયુ-પ્રેયસીઓની ગુફાઓની મોજ
માણવા,

ધોરાં—અતિધીરાં ત્યાં જ વહે છે.

જગતપટને કેપેરી તારે રસલી આંહની.

—માલગી પુષ્પોના સુખન શી—

જીવનના લેહી સંદેશ પાડે છે ત્યાં.

પણ એના નાજુલુકારા તો છે જીવન-
ધેણા જ.

જીવનિયું છે રવચંદ્રી ને બિનજનુલયી,

એટલે જ વર્ષાટફો વહે જીવદાર-નૃસ.

ને જીવનવંદ્યા માણે કાનનોની રસ
કુંભમાં.

સંવનનના રસ લૂટ, ને રસો વૈ ઘઃના

પાઠ શીખે જીવનરસિયા, એ જ છે
મુનાસિબ.

કો

ઈ રંગી મરવા પડ્યો હોય તો તે સારી રીતે મરે,
સાંતિથી મરે એ જ ઇચ્છીએ છીએ. એને બચાવવાની ખોરી
દેડધામ કરતા નથી. રંગી દુઃખો યદન મરે, રીઆઈ રીઆઈને,
મરે એ તો કોઈ નથી ઇચ્છતું. એ સાંતિથી, પ્રેમથી, રામનામ
લઈને જાય તો ઠીક એ જ ઇચ્છીએ છીએ.

જમીનદારીનો નાશ તો થવાનો જ છે. જમીન પણ જવાની જ
છે. એને તમે પકડી રાખી શકો તેમ નથી. મારું આ વાક્ય
મોઢી રાખજો આ ઘણવાક્ય છે. જમીન ક્યારે જશે એની
ચિન્તા નથી : આ જ કાંતિ છે.

જે રિયતિ છે એ બદલાઈ જાય છે એ જ કાંતિ છે એકાં
શરીરમાંથી સુખિત પ્રેમવોને બીજા શરીરમાં પ્રવેશતું એનું નામ
કાંતિ છે. બાળપણમાંથી યવાનીમાં, યુવાનીમાંથી ધડપણમ
પ્રવેશતું એ વિકાસ છે, પ્રગતિ છે. ધર્મોદ્યુશન છે. જેમાં તમે
છલાંગ મારો છો એ કાંતિ છે, રિવોલ્યુશન છે. ન્યાં કાંતિ
થાય છે ત્યાં જ નરજીવન શરૂ થાય છે. પણ જ્યારે એ શુભા-
શયથી થાય છે ત્યારે જીવન સુખદાયી થાય છે. એ દુરાશયથી
થાય તો ત્યાં દુઃખ થાય છે.

આપણે કહીએ છીએ કે માલિકી જવાની છે, તો એ એ ગતિ
જાય કે સમજમાં સતિ રહે. એક માણસ દુઃખી હાલતમાં
છે, બીજો સુખી. તો જ સુખી છે એને દુઃખી બનાવીને અને
દુઃખીને સુખી બનાવીને—આપણે કાંતિ નથી કરવી. એથી
તો દુઃખ કાયમ રહે છે. ગાદીવાળી પુરસી ઉપર બેઠેલા
માણસને ઉઠાડીને કાઢવાળી પુરસી ઉપર બેસાડે એમાં કોઈ
કાંતિ નથી. આપણે તો ઇચ્છીએ કે કાઢવાળી પુરસી જ ન
રહે. એ માટે ગાદીવાળી પુરસી હટાવવી પડે તો વાંધો નહિ;
બન્ને નીચે ગાદી ઉપર સમાનતાથી બેસશે. આનું નામ છે
કાંતિ અને સાચી કાંતિ, સંકાંતિ.

આ તો જૂનો શબ્દ છે. દક્ષિણાપનમાંથી ઉત્તરાયણમાં બમવાન
સૂર્યનારાયણ પ્રવેશ કરે છે—એટલે કે દુઃખમાંથી સુખમાં,
વિષમતામાંથી સમતામાં, મૃત્યુમાંથી અમૃતમાં, અંધારામાંથી
પ્રકાશમાં, આનું નામ છે સમ્યક્કાંતિ, સ્મૃત્તી કાંતિ,
સંકાંતિનો તિયાર.

[સંગ્રહ પ્રગટ]

પ્રકરણ ૨૨ મું

સંસ્કૃતિનું સરવૈયું

સ્વધર્માચરણની દિશા

હિંદને પોતાને માટે પણ જીંડા મુદ્દાઓ રહેલા છે. અમુક લલચાવનારી દિશાઓને અનુસરવાથી હિંદ બીજાં ધર્મો રાષ્ટ્રોના જેવું એક રાષ્ટ્ર બની શકે એટલે કે તેના ઉદ્યોગો અને વેપાર ખીણી નીકળે, તે સામાજિક અને રાજકીય જીવનની એક પ્રમળ સંસ્થા બની જવા પામે, પુષ્કળ લશ્કરી બળ ખીલવી શકે, સત્તાશાહી રાજકારણમાં તે ભારે સફળતા મેળવી શકે, પોતાના લાભો તથા હિતોનું રક્ષણ અને વિસ્તરણ કરી શકે અને દુનિયાના મોટા ભાગ ઉપર સત્તા પણ ચલાવી શકે, પરંતુ આ દેખાતી સુંદર પ્રગતિથી તે પોતાનો ‘સ્વધર્મ’ ગુમાવી બેસે. પોતાના આત્માને જોઈ બેસે. એમ અને તો પ્રાચીન ભારત તથા તેનો આત્મા સદંતર અદ્યત્ત યર્ધ જાય અને આપણું રાષ્ટ્ર બીજાં ધર્મો રાષ્ટ્રોના જેવું જ એક વધુ રાષ્ટ્ર બની જાય. તેથી ન તો આપણને લાભ થાય કે ન તો દુનિયાને હાલ થાય બાલ જીવનમાં નિરાપદ રીતે આખાદ થવું અને તે રીતે પોતાનાં જ્ઞાન તથા આધ્યાત્મિક સહાય અને ઉદ્ધારક તેજ પ્રાપ્ત કરવાને માટે, બ્યારે દુનિયા તેના મોં લણી તાકી રહી છે તે વખતે હિંદ પોતાનો આધ્યાત્મિક વારસો ફેંકી દેવો એ હિંદનું કરુણ કમનસીબ લેખાશે.

[આંધ્ર યુનિવર્સિટી તરફથી શ્રી અરવિંદ ધોષને સર કાટામાંય રામલિંગ પારિતોષિક અપાયું તે વખતે શ્રી. અરવિંદે આપેલા સદેશાત્મક પ્રવચનમાંથી]

સંસ્કૃતિનાં પ્રેરણાબળ

આર્ય સંસ્કૃતિનો એક લાક્ષણિક દષ્ટિકોણ છે, તેનું જીવન પ્રત્યે એક દષ્ટિબિંદુ છે, અને તે કેવળ દષ્ટિ-

બિંદુ જ નહિ, પરંતુ પ્રાણવાન કેન્દ્ર છે. રાષ્ટ્રતા — જાતિના આત્માનું તે કેન્દ્ર છે. આર્ય પ્રજાની બધી યે પ્રવૃત્તિઓ તે કેન્દ્રમાંથી પ્રેરાયેલી જણાય છે. જૂત ઇતિહાસ સામાજિક જીવન, શિક્ષાપ્રણાલિ, રાજનીતિ, સર્વે. યુરોપે આપણું તે કેન્દ્ર જીતવા તેની શક્તિને શિથિલ કરવા સૌથી વધારે પ્રયત્નો કર્યા છે — હજી પણ કરે છે. ખીજી પ્રજાઓ તો યુરોપથી હાની ચૂકી. તુર્કીને તો એવું કેન્દ્ર હવું નહિ. આરબોએ આપણું કેન્દ્ર છોડીને તેણે સીધા યુરોપનો રસ્તો લીધો છે. તે મહાન પ્રજા થાય એ સંભવિત છે. હું તો કહું છું કે ગુલામીમાં સડે તેના કરતાં તો તે વધારે ઇષ્ટ છે.

પરંતુ મારી ફરિયાદ એ રહે છે કે એ નૂતન તુર્કી એટલે કોણ ? એ નવ જન્મ પામેલા તુર્કીનું વ્યક્તિત્વ શું ? એ તો હશે યુરોપનું છેલ્લું પ્રતિબિંબ. એ હશે ખુદ યુરોપમાં પરવારી જવા આવેલી, યુરોપીય સંસ્કૃતિની વિજયજ્વળ. તેવું જ કાંઈક અસ્થિનિરતાનનું પણ નથી ? પરંતુ એ પ્રજાઓને તેમ કરવામાં ખાસ્સું કારણ છે. તેમની પાસે ‘પોતાની’ એવી સંસ્કૃતિ ક્યાં ? તેઓ જેને માટે મરી ફીટે એવા સંસ્કાર ક્યાં ? તેઓ જેને માટે ગૌરવ ધારણ કરે એવો ઇતિહાસ, એવું તત્ત્વજ્ઞાન, સાહિત્ય કે રાજતંત્ર તેમણે ક્યારે જોયેલાં ? તેમણે ઇતિહાસમાં વહન કરેલું, પરંતુ ઇતિહાસમાં અને રાજ્યતંત્રમાં ભાવનાઓ ભાવવાને તેઓ ક્યારે મથેલા ? હા, તેમણે મહમ્મદ પયગમ્બર સાહેબનો ‘સદેશ ઝીલીને સર્વેને તે કચુલ કરાવવા માટે તરવાર ને આગ ચલાવી, તેમને કુરાનનો સદેશ જગતભરમાં—તેના મોટા ભાગમાં પાઠવ્યો. પણ એ તો અરેબિક—સેમેટિક સંસ્કૃતિનો વિસ્તાર હતો, અને તેની જળદળતી કારકીર્દિ ધર્માંધતાના—કહો કે અતિશ્રદ્ધાના બળ ઉપર રચાયેલી હતી. એ કારકીર્દિ ચાર કે પાંચ સદીઓમાં પરવારી જવા આવી, કારણ કે કુરાનમાં કેવળ પ્રેરણાબળ હશે, પરંતુ તેમાં વિચારસ્વાતંત્ર્ય કે તત્ત્વજ્ઞાન



જ્ઞાનની પદ્ધતિઓ, જ્ઞાનનાં શાસ્ત્રો ને પ્રયોજો, રાજ-
તંત્રના અભ્યાસ, સાહિત્યનાં સર્જનો વગેરે કર્યા હતા,
કે તે લાભુ' રહે ?

યુગેપની દષ્ટીએ જરા ભુલ છે તેમની સંસ્કૃતિ
ખિસ્તી (આરબમાં હતી તેવી) કહી શકાય જ નહિ,
એટલે ધાર્મિક સંસ્કૃતિનાં લક્ષણો તેનામાં મળે નહિ
એ સ્વાભાવિક છે યુગેપ—વર્તમાન યુગેપ એટલે ઓક
સંસ્કૃતિ અને રોમન કાળના સંસ્કારોનો વિજયકળશ
ઓક સંસ્કૃતિ એટલે બુદ્ધિપ્રધાન, મોદક, મુંદર,
સશક્ત, માનવનાનાં સ્વપ્નાં સહેલે સેવતી સંસ્કૃતિ.
ઓક સંસ્કાર એટલે મોનવબુદ્ધિની પરિસીમાનો માન-
વતાની ઉત્તમોત્તમ ને અંતિમ શક્યતા તરીકે
સ્વીકાર (બુદ્ધિથી પર એવા પોતાના દૃષ્ટાંતોને ઓક
પોતે જ સ્વીકાર્યો નથી. દાખલા તરીકે હેરોડોટસ,
પ્લેટો વગેરે) પ્રમાણ, તર્ક, અવલોકન, સંવાદિત્વ
વગેરે તેમની બુદ્ધિનું ખાસ લક્ષણ અશાય ખિસ્તી
(રોમન કેથોલિક) ધર્મની સત્તા તોડવામાં બુદ્ધિ-તર્કની
પદ્ધતિ પ્રધાન હતી. અને ભૌતિકશાસ્ત્રોની શોધખો-
ળમાં માનવજાતિ પ્રગતિ કરતી હોવાથી હવે પ્રત્યક્ષ
પ્રમાણ વડે આગળ વધતી ભૌતિક વિદ્યાઓ જીવ-
નના સર્વે અંતિમ પ્રશ્નોના ઉકેલ લાવવામાં નિયા-
મક મનાવા લાગી સાથે સાથે યુગેપના સામાજિક
જીવનમાં સદ્દાર, વ્યક્તિ ને પ્રજાસ્વાતંત્ર્ય, પ્રગતીય
લાવનાનો ઉદ્દ્ય થતાં તેનું સમગ્ર રાજ્યતંત્રના રૂપમાં
સંગઠન વગેરે પણ, ધર્મનો અને ધર્મને અંગે
સ્થપાયેલી સામાજિક અને રાજકીય રચનાનો નાશ
(ફ્રેન્ચ રેવોલ્યુશન અને રીફોર્મેશન) થયા પછી સહે-
લાઈથી ઉદય પામ્યાં સંઘર્ષ, વ્યવસ્થા, નિયંત્રિ-
તતા, નિયમિતતા વગેરે અનેક વ્યવહારુ મુશ્કેલી તેમજ
ચીવટથી કેળવ્યા, તેમજ સાદસો ખેડનાં, તેમજ જન
કુર્યાન કર્યા, તેઓ (અસહનના અસુરોની પેઠે) જન્મ-
તને જાણ્યા.

પરંતુ, તેમજ જન્મતની પ્રજાઓના આત્માને પણ
જીવતાનો પ્રયત્ન કર્યો ને તેમાં ધણી ફેરફાર પણ

મેળવી છે. હવે જોવાનું એ છે કે આપણા રાષ્ટ્ર-
જીવનની પુનર્જાતનામાં પણ શું આર્થિકતંત્ર મરગનું
છે? શું પ્રાચીનનો ઉપાસક નથી. જૂન તો મૃત્યુ
પામ્યો એ એવું માનનારો છું. લાવિમાં શ્રદ્ધાવાળો
પણ છું. પરંતુ જે સંસ્કૃતિમાં વેદ, ઉપનિષદ, ગીતા
પડ્યાંનો, નાટકો, મદકાકાઓ, ચંપુઓ, વાર્તાઓ,
પુરાણો અને પ્રાકૃત ભાષાનાં આટઆટલાં સાહિત્યો
ને ધર્મજીવનો પાક્યાં તે શું વધ્યા ધર્મ મર્યાદા છે ?
શું લાવિના મુજબ માટે તેજો યુરોપનાં એવાં સ્વપ્નાં
જ જોવાનાં રહ્યાં છે ? શું તેજો ભૌતિકશાસ્ત્રોની દ્રષ્ટિ
ઉપર જ જીવવાનું રહ્યું છે ? તેનું પોતાનું હોય તેવું
લાવિનું દર્શન જ તેને નથી કે તેજો રશિયાના સમાજ-
સત્તાવાદ (બોલ્શેવિક્ઝમ) ને લાવીને, દિંદમાં તેનાં
પુરતકાનો પ્રચાર કરીને પોતાનું જીવન દશાવવાનું
હોય ? જવાહરલાલ નેહરુનાં લાવણીમાં પણ માત્ર
નિરાશા છે તે આજ.

તમારી સંસ્કૃતિ વર્તમાન પ્રશ્નોનો વિચાર કરીને
તેને પોતાનો રાષ્ટ્રીય કે સરકારિક ઉકેલ આપવાને
શક્તિમાન છે જ નહિ ? જો એમ જ હોય તો ભલે
તે મૃત્યુ પામે. જન્મતને કે આપણે તેમાં શોક કરવા
જેવું શું હોય ? લાવિ સુજનને માટે જે નાલાયક
હોય તેનો તો વિનાશ જ થોડો અણખ.

પરંતુ આર્થ સંસ્કૃતિ એવી વધ્યા છે એમ કહી કહે
છે ? ધણુખડું તેઓ જ, જેઓ તેના વિષે કશું જાણતા
નથી, જાણવા પરવા પણ કરતાં નથી જેઓ મોટે ભાગે
ત્રિચારમાં, માનસમાં (ફિલિપ્સ પરીતે પડતા ભુજ
ફેરફાર સિવાય), વર્તનમાં તથા જીવન પ્રત્યેનું દૃષ્ટિ-
બિંદુ લેવામાં પશ્ચિમનાં સંતાનો છે, જેઓની રસ-
પ્રતિ અન્ય સાહિત્યોથી પોષાય છે, જેઓના અભિ-
પ્રાયો જ્ઞાતંત્ર નથી પરંતુ પરદેશી વિદ્વાનોની
વિચારણા વડે દોરાય છે, જેઓનાં વેદનાં પ્રમાણો
યુરોપમાંથી લાંકવામાં આવે છે, જેઓ રાષ્ટ્રીય
સંમતનના એકેએક પ્રદેશમાં પશ્ચિમનો પડો પાડી
અમે નવજીવન લાવીએ છીએ એવી કમણમાં



પડ્યા છે. એમાં પશ્ચિમનો દોષ શો ? આપણને પોતાને ક્યાં આપણી વસ્તુઓ જોવાની પરવા છે ? એ તો નરસિંહ મહેતા પાક્યો અને જેમ ગુર્જર સાહિત્યની કવિપ્રતિભા જગત થઈ, જેમ વુકારામ ને રામદાસ પાક્યા ને મહારાષ્ટ્રની રચના થઈ. જેમ ગોવિંદસિંહ ને નાનક વડે શીખ સર્જન થયું તેમજ સેંકડોની સંખ્યામાં જીવનના એકેએક ક્ષેત્રમાં શાંત સાધના કરનારા સમર્થ પુરુષવરો નીકળશે ને પોતાના રક્ત વડે તેમને પુનરુજ્જીવિત કરશે ત્યારે જ થશે.

આપદાદાનો વીરસો—તેમની સુડી તમારે હાથ કરે એ મારા કહેવાનો આશય છે. હાલે તમે નવીન સાહસો ખેડો, વર્તમાનનાં સર્વ બળોનું લક્ષણ કરી જાઓ પરંતુ તેમને પચાવો, તેમને તમારાં બનાવો. સંસ્કૃતિનાં મૌલિક તત્ત્વો કાયમ રાખી પછી સારાએ જગતને હાલે આપણા જીવોનો પચાવી જાય. જે ખાશે તે તેમના ખમીરમાં વધારો કરશે. પણ પોતાનું ખમીર ખોઈને આખી દુનિયાની મહત્તા પ્રાપ્ત કરવામાં, મૂને કાશુ જાણે કેમ, પણ હિણુપત લાગે છે.

[કુમાર વર્ષ પાંચમું અંક ૧૦] —અંબાલાલ પુરાણી,

મંડળનો મહિમા

સામાન્ય રીતે એમ બોલાય છે કે એક અંગ્રેજ એટલે મુંછ જેવો અભણથા સરખો માણસ. બે અંગ્રેજ એટલે સામાન્ય. ત્યારે એક હિંદી એટલે યોગી આત્મજ્ઞાની, બે હિંદી એટલે મતભેદ અને ત્રણ હિંદી એટલે ટોળું—પશ્ચિમના લોકો એકલા હોય તેના કરતાં મંડળીમાં વધુ ને વધુ બળ મેળવતા થાય છે. હિંદી એકલા પોતા પૂરો જોડો બળશાળી હોય છે તેટલો મંડળીમાં રહેતો નથી, એાસરતો જાય છે, ત્યાં કોર્ગટમાં પાંચ માણસ

જોડણું કામ કરશે ત્યારે પાંચ હિંદીઓ મળશે તો દરેકની શક્તિ જાણે એક પંચમાંશ થઈ જતી ન હોય ! અને છતાં પંચ ત્યાં પરમેશ્વર એ કહેવત આપણે ત્યાં કેટલી બધી પ્રચલિત છે ! જેમ અનેક સદ્-વિચારો ધસાઈ ગયેલા સિક્કા જેવા આપણે ત્યાં હાલતાંચાલતાં પગે અફળાયા કરે છે ! મંડળી થાય—પાંચ મળે એટલે તેમાં સમષ્ટિ ધ્વજનો આવિર્ભાવ થાય, ત્યારે આપણે મળીએ છીએ એમાંથી બને છે કેવળ ટોળું.

આત્મરક્ષણ માટે પણ આપણી હિંદી પ્રજા કદી આખી પ્રજાની દૃષ્ટિએ જોતી હોય એવું ઇતિહાસમાં બહુ જોવા મળતું નથી આ દેશમાં અનેક પ્રજાઓના મિલનથી હિંદુઓ નામે જે એક આખો સમુદાય થયો તે બ્યવહારમાં આખા સમુદાયની દૃષ્ટિએ જોવાની ખાસિયત કેળવી જ ન શક્યો એનાથી બચવા ઇચ્છતા બીજા બદલ સંખ્યા સમૂહોમાં આત્મરક્ષણાર્થે એ વૃત્તિ જરૂર કેળવાઈ, તેમ છતાં એ સમુદાય ટકી રહ્યો હોય તો કદાચ એની સંખ્યા અને વિસ્તારને કારણે. કોઈ મોટું જંગલ હોય કે જેને આ છેડેથી કાપતાં કાપતાં પેલે છેડે પહોંચે ત્યાં સુધીમાં આ છેડે પાકું પાકું જંગલ ભીંગી નીકળ્યું હોય, એવા જંગલને કેમ કરી કાપી શકાય ?

હિંદી છેલ્લા શતકમાં એવી બ્યક્તિઓ ઉત્પન્ન કરી છે કે જેમાંની કેટલીકની દુનિયાના સર્વકાળના મહાપુરુષોમાં ગણના થાય, પણ આખી પ્રજા તરીકે હિંદીને જે આંતરિક શક્તિ મહાન વિજ્ઞાતિએને જન્માવે છે તે આખી પ્રજાનું પોત એક પ્રજા તરીકે ભંચું લાવવામાં પણ પરિણમે ત્યારે જ સાચા અર્થમાં એને આધ્યાત્મિક લેખી શકાય.

['ગોષ્ઠિ 'માં]

—શ્રી. ઉમાશંકર જોષી



ચાહુ મહિને 'ભિન્ન-નવરચના'ના જે ગ્રાહકોનું લવાજમ પૂરું થાય છે એ બધાને જુદા કાર્ડથી ખબર આપેલ છે. ગ્રા. નં. સાથે રપ મી જૂન પહેલાં લવાજમ મોકલો આપશે.



મઝદાર :

[લેન હેલન કેલર. અનુ. વિદ્યુદાસ મં. ડેકારી. પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. કિંમત અઢી રૂપિયા.]

વિશ્વવિખ્યાત અંધ વિદુષી હેલન કેલરની આત્મકથાના ઉત્તર ખંડ—Midstream-My Later Life—તો આ ગુજરાતી અનુવાદ છે. એના પૂર્વ ખંડ The Story of Lifeનો ગુજરાતી અનુવાદ પણ આ જ સંસ્થાએ ‘અપંગની પ્રતિભા’ એ નામે પ્રસિદ્ધ કરેલો. એમાં એની આત્મકથા ૨૧મા વર્ષે અટકી હતી. ઉત્તર ખંડમાં એના ૫૦મા વર્ષે સુધીનું કાવ્યમય જીવન મીઠી ભાષામાં આલેખે છે. અંધો ને અધિરોની મુશ્કેલીઓ વિશે હૃદયમાં તીવ્ર અનુકંપા ઉપજાવે એવું બાવલયુગ વર્ણન ને શારીરિક બોડબોલોને મથકાર્યા વિના પણ જીવનનો રસ માણી શકવાની એની શક્તિ વાચકના હૃદયમાં તીવ્ર સહાનુભૂતિ જમાવે છે.

પુરતક સાગું હોવા છતાં કમજાર્યે એના અનુવાદકે પુરતકની મજા ભારી નાખી છે. શરૂઆતના વીસેક પાનાં સુધી તો અનુવાદ સારી રીતે ગજાક્યો છે, પરંતુ બાવોસમાં પાનાયો અનુવાદ કિલબ્દ બનતો જાય છે ને પછી તો અમુક અમુક કડિકાઓનો અનુવાદ ભારી બચડીને કર્યો હોય એવો પણ ભાસ થાય છે. પા. ૬૨ ઉપર ‘I am afraid’નો શરૂ થતા વાક્યનો ગુજરાતી અનુવાદ ‘મને શંકા છે કે તેમની સાથેની વાતચીત પછી મેં થોડી ધણી નેધો ન કરી હોત તો હું કશું લખી શકત નહીં’

એ પ્રમાણે કર્યો હોવાથી કેટલો કટંગો લાગે છે? અંગ્રેજી ભાષામાં અમુક વાક્યપ્રયોગો ધણા સુંદર લાગે, પરંતુ એ જ વાક્યપ્રયોગોનો અક્ષરશઃ ગુજરાતી અનુવાદ કટંગો જ લાગવાનો.

‘જંધમાં ખલેલ કરતા વિચારો’ નામનું પ્રકરણ સામાજિક ન્યાય ધગજીતી એક સમાજવાદી બાઈના મંથનો સુંદર રીતે આલેખે છે, પરંતુ એમાં અનુવાદકે ૨૦ લીટીમાં ૬-૭ વાર ‘મને લાગે છે કે’ તો ઉપયોગ કર્યો છે. આથી હેલનની ફિલસૂફી મળે જિતરે એવી હોવા છતાં એની આવી રીતની રજૂઆત દલીલને મોળી બનાવી દે છે.

‘મારા પાલક દેવ’ નામના છોટલા પ્રકરણમાં હેલન એની શિક્ષકાને અંજલિ આપે છે પરંતુ પ્રકરણનું મથાળું એવું છે કે વાચક શરૂઆતમાં તો કોઈ પુરુષ જ હેલનનો પાલક દેવ હશે એમ માની બેસે. ‘મારા પાલક દેવી’ લખ્યું હોત તો ગોરાળો ન ઉદ્ભવત. વળી હેલન તો શિક્ષકા પ્રત્યેની મમતાનો ઉમરો યોગ્ય ભાષામાં ઠાલવી શકી, પરંતુ અનુવાદકના હૃદયમાં લખતી વેળાએ હેલન કરતાં પણ વધારે તીવ્ર મમતાની લાગણી ઉદ્ભવી હશે એટલે એમણે એ શિક્ષકાને પહેલાં માનવાચકથી સંબોધ્યાં છે ને ‘તું’ વાચક પર જિતરી પડ્યા છે દા. ત. ‘મારા શિક્ષકા મારે ત્યાં આવ્યા’ પછી પાંચમાં જ વાક્યમાં ‘તે પંદરસો માઈલ દૂર આવી હતી’ લખ્યું છે. પા. ૨૬૮ પર શરૂઆત ‘તેમણે’થી કરીને એક જ કડિકામાં શિક્ષકા વિષે ત્રણવાર ‘તેને’ ‘તેણે’ ‘તેના’ વગેરે શબ્દો વાપર્યાં છે. ‘તેણે’ અને ‘તેમણે’ વચ્ચે અંગ્રેજીમાં કશો તફાવત ન હોય, પરંતુ ગુજરાતીમાં ધણી તફાવત છે એ અનુવાદક જુલો ગયા!



દુઃખદ હકીકત તો એ છે કે આવા કિલ્લેટ અનુવાદ કરનારને કાકા કાલેલકરે પ્રસ્તાવનામાં અભિનંદનને પાત્ર દરાવ્યા છે. આપણા પ્રસ્તાવના લેખકોમાં પુસ્તક વાંચ્યા વિના પ્રસ્તાવના લખી આપવાનો રોગ કેમ લાગુ પડ્યો હશે?

લાખાશુદ્ધિની બાબતમાં સર્વ પ્રકાશકોને દોરતી આ સંસ્થા ધીમે ધીમે એનું નેતૃત્વ ગુમાવતી જાય છે તે ખૂબ કાળજીભર્યા ને સરળ અનુવાદો પ્રસિદ્ધ કરવા માટે એણે સંપાદન કરેલી પ્રતિષ્ઠાને આવા અનુવાદોથી ફટકા પડે છે એ નિર્વિવાદ છે.

આશા રાખીએ કે આ અનુવાદની બીજી આવૃત્તિ વેળાએ ક્ષતિઓ સુધારી લેવાની કાળજી લેવામાં આવશે ને થોડાક ભાગોનો પુનઃઅનુવાદ કરવામાં આવશે.

જીવનરંગ :

[લે.૦ પીતાંબર પટેલ. ૩૦ સરતું સાહિત્યવર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ. કિંમત દોઢ રૂપિયો.]

ગુજરાતના યુવાન સાહિત્યકાર શ્રી, પીતાંબર પટેલની કથમ યૌવનકાળે પણ ખૂબ સંયમી છે એની, એમનો આ નવો વાર્તા-સંગ્રહ પ્રતીતિ કરાવે છે. એમનો સિદ્ધાંત 'કલાને ખાતર કલા'ને અનુસરવાનો લાગતો નથી પણ જીવનના જુદા જુદા રંગોની તેજાઈથી જોવા ને જોવડાવવા ખાતર કલાને માધ્યમ બનાવવાનો લાગે છે. એમની આકાંક્ષા આ વાર્તા-સંગ્રહ દ્વારા વાચકને 'જીવનાભિમુખ' બનાવવાની છે. શ્રી. પટેલનો ઉદ્દેશ સારી રીતે સફળ નીવડે છે એ હકીકત નોંધપાત્ર છે.

૨૫૦ પાનામાં કુલ ૧૯ વાર્તાઓ સંગ્રહાયેલી છે. દરેક વાર્તામાં એમણે શૈલીના જુદા જુદા પ્રયોગો કર્યા છે. જો કે કોઈ કોઈ પ્રયોગો કઠંગા પણ લાગે છે. 'રાજ્યા' નામની વાર્તા વાર્તા તરીકે ખૂબ સુંદર છે, પરંતુ એ આખીય વાર્તા પત્ની પોતાના પતિને

પત્રરૂપે લખે છે, એટલે વાર્તારસ જરા મરી જાય છે. 'આત્માનું સૌંદર્ય' શારીરિક સૌંદર્યની પાછળ જ ગાંઠ થનાર યુવકો ઉપર સચોટ કટાક્ષ કરવામાં સફળ નીવડે છે. 'નિભાડો' એ સંગ્રહની નખગામાં નખળી વાર્તા છે.

કલાતત્ત્વની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો 'જોરસંગ' 'લેણ. દેણ' 'ચારસો વીસ' 'જમના ડોશી' 'જીવનની સુંગધ' અને 'દેવના દીધેલ' વગેરે વાર્તાઓ ખૂબ સુંદર છે. 'લેણદેણ' નામની વાર્તાનું વાતાવરણ ગ્રામ્ય હોવા છતાં એના વાર્તાલાપોમાં લોકભાષાનો ઉપયોગ લેખક સારી રીતે નથી કરી શક્યા. કોઈ કોઈ સ્થળે વાક્યોની રચનામાં પણ જરા ક્ષતિ દેખાય છે. દા. ત. 'મોહિની' માં 'બનીઠણીને વરણુગિયો બનીને તે પ્રિયામિલન માટે ઊપડ્યો' એ વાક્યના પહેલા ત્રણ શબ્દોમાં એક જ વિચારનું પુનરાવર્તન નથી લાગતું? 'ચારસો વીસ' નામની વાર્તામાં મુંબઈના ઘરની તંગીના પ્રશ્નને લેખકે વાર્તા સાથે વણી લેતાં લખ્યું છે: 'પણ નાનકડી પડ્યા રહેવાય એવડી ઓરડી મળતી એ આકાશ-કુસુમવત યઈ મધુ' છે. અહીં 'આકાશ કુસુમવત' શબ્દ ખૂબ ભારે લાગે છે.

'જમના ડોશી' એ આધુનિક યુગની ડોશીઓનાં પ્રતીક જેવાં છે. ડોશીઓનાં માનસનો અચ્છો અભ્યાસ કરી લેખકે એમનું પાત્ર ખૂબ સરસ રીતે ઉપસાવ્યું છે. છેલ્લી વાર્તા 'દેવના દીધેલ'માં સંતાનપ્રાપ્તિ માટેનો પતિ-પત્નીનો વલ્લવલાટ ખૂબ સ્વાભાવિક શૈલીમાં પણ વેધક રીતે રજૂ કરવામાં લેખક દુઃખ્યા છે. ટૂંકમાં વાર્તા-સંગ્રહ ગ્રેક ને માર્ગદર્શક છે. ને નૈતિક મૂલ્યાંકનો જ્યારે દિનપ્રતિદિન જૂંસાતા જાય છે ને જાતીયતાને જ જીવનનો આસપાસ માનની સાહિત્યિક કૃતિઓ દગલાખંધ બદાર પડતી જાય છે ત્યારે તો આવી વાર્તાઓ વિશેષ ઉમળકાળમાં આવકારને પાત્ર હરે છે.



ઝેરના ઘૂંટણ :

[લે. મેક્સિમ ગોર્કી. અનુ. શંકર ગોહિલ. પ્ર. ચેન પ્રકાશન ગૃહ લિ., ગોરેગાંવ. કિંમત સાડાત્રણ રૂપિયા.]

રશિયાના સાહિત્યસ્વામી મેક્સિમ ગોર્કીની આત્મકથાના ત્રણ ભાગમાંથી પહેલા ભાગ My Childhoodને આ ગુજરાતી અનુવાદ છે. ગોર્કીએ આત્મકથામાં તત્કાલે રશિયન સમાજની વાસ્તવિકતા સાવ નજર સ્વરૂપે પરંતુ રોચક શૈલીમાં રજૂ કરી છે. એની નિખાલસતા પણ આદર્શ છે. ગુજરાતીમાં એ આત્મકથા ઉતારવા ખદલ શ્રી ગોહિલને ધન્યવાદ થયે છે. એની ભાષા સાદી ને સરળ રહે ને વાર્તાલાપ પણ કુદરતી લાગે એ માટે અનુવાદકે ઠીક ઠીક કાળજી લીધી લાગે છે. મુદ્દલોપો દમલાગધ છે ને અનુસ્વાર વિશે ઝાઝમાં ઝાઝી કાળજી લેવાઈ છે એ આ અનુવાદની (કે પછી પ્રકાશકની ?) નોંધવી પડે એવી ક્ષતિ છે.

વિરમ્ભતા :

[લે. રવીન્દ્ર ઠાકોર. પ્ર. મુકુંદકુમાર શાસ્ત્રી, અમદાવાદ. કિંમત રૂ. આના.]

રામાયણે જેની ખૂબ ઉપેક્ષા કરી છે એવી મહાત્મામિત્રી લક્ષ્મણ-પત્ની ઉર્મિલા વિષેનું આ છત્રીસ પાનાનું નાટક ઉર્મિલાના ચરિત્રને ઉપસાવવાનો પ્રામાણિક પ્રયત્ન કરે છે. લેખકને એક સાવ નાનકડા નાટકને એકલું અટલું (અલગત જાહેર ખખરોની ઝાંચ તો સારા પ્રમાણમાં છે) પ્રસિદ્ધ કરવાનો મોહ શા માટે જગ્યો હશે એ સમજવું મુશ્કેલ છે. કાળજી ખૂબ હલકા છે, મુસ્તકનું કદ પણ સાર નાનું છે ને એમાંય વળી લેખકની પરિચયવિધિ ને ઋણજાર હજવો કરવાની વિધિએ પોતાની આમવી જમા રોશી રાખી છે.

ઉચ્ચ આદર્શ દષ્ટિ સમક્ષ રાખીને આ નાટક લખાયું

હોવા છતાં એ પ્રેક્ષકોનો રસ ટકાવી શકે કે કેમ એ સંકારપદ છે. આમ છતાં લેખકની શરૂઆત આશારપદ છે.

કલિગીતા :

[લે. શ્રી. રામદાસ. પ્ર. શ્રી. ઇન્દુલાલ પરોખ, શાહપુર, અમદાવાદ કિંમત એક રૂપિયા.]

સામાજિક બ્યવહારના અનુભવો તથા ધાર્મિક શાસ્ત્રોના વાચન પરથી ઉદ્ભવેલાં મંથનોનું ફળ તે આ કલિગીતા. એના રચયિતા શ્રી. રામદાસે સામાન્ય લોકોને સમજાય એવી સરળ શૈલીમાં ઉપદેશાત્મક શ્લોકો લખ્યા છે. અગ્નિનંદનોય હકીકત એ છે કે આ શ્લોકો માત્ર પરાપૂર્વની રૂઢિને અનુસરવાને ખદલે જરૂરી લાગે ત્યાં સુધારાની હિમાયત કરે છે. લેખકનો પ્રયત્ન આમવર્ગને સરળરોતે ગળે ઉતારવામાં ઠીક ઠીક સફળતા પામ્યો છે.

પ્રતીક :

[લે. પ્રિયકાન્ત મણિયાર. પ્ર. કવિલોક પ્રકાશન, અમદાવાદ. કિંમત એક રૂપિયા.]

જુદાં જુદાં સામયિકોમાં લખેલાં ટૂંકાં પણ મર્માર્ણા કાળ્યો દ્વારા જળ્હીતા થયેલા ગુજરાતનાં મુવાન અને આશારપદ કવિ શ્રી. પ્રિયકાન્ત મણિયારનો આ પ્રથમ કાવ્ય-સંગ્રહ છે. આત્મા-પરમાત્માની બદ્ધિતા, સ્ત્રી-સૌંદર્ય અને ઋતુવર્ણનથી માંડીને રાજપરોજના અનેક વિષયો પરનાં કાળ્યો પણ આ સંગ્રહમાં છે.

એમનાં કાળ્યોનું વિશિષ્ટ તત્ત્વ એમની રજૂઆતકળા છે. વિષય ગમે તેવો ગંબીર હોય પરંતુ એને સરળ રૂપકો દ્વારા હજવો ફલ બનાવવો એ જળ્હી એમને મન રમત વાત છે. ચૂરીઓ વહેરનાર એ મસ્ત કવિ કદાચ ચૂરીને આકાર આપતાં આપતાં જ કાળ્યોને આકાર આપતા હશે. ધણી પ્રસંગોમાં વસ્તુ જુઓ તો સાવ સાદી, પણ વાંચ્યા પછી તો એવી ચીજ થડે કે આ કવિ તે કેવો કે જે વસ્તુ ફૂં રોજ જોડે છું ને એ વિશે

કદી વિચાર કરવાની પણ મને જરૂર જણાઈ નથી એમાંથી એણે જીવનની આટલી ઊંડી ફિલસૂફી તારવી શકી !

એક પણ કાવ્યમાં કલ્પના કે વિષયને મારી મચડીને પકકડમાં આપ્યા હોય એવો ભાસ થતો નથી. ભર યૌવનમાં મહાલક્ષ્મી કોઈ નવયૌવના પોતાના પ્રીતિ-પત્ર પર અર્ધ પ્રેમ ઢોળી દે એમ કલ્પનાએ એનું સર્વસ્વ આ કવિને આપી દીધું છે. કવિ નિરાશાના સૂર કાઢતા નથી. જીવન જેવું છે એમાંથી એની ખૂબીઓ ઉપસાવી કહે છે. ને કે એમ કરવા માટે એ ક્યાંક કટાક્ષને ઉપયોગ કરે છે ખરા, પણ સાવ નિર્દોષ રીતે.

શ્રી 'મણિયારે' છંદોબદ્ધ કાવ્યો પણ આપ્યા છે અને છંદ વગરની અપદ્યાગદ્ય શૈલીનો પણ પરિચય કરાવ્યો છે. 'એ સોળ વરસની છોરી,' 'તું કોણ ? હું કોણ ?' 'બાપા,' 'હેમંતની રાત,' 'એતવણી,' 'આયુધ્યનું કર્મ,' 'કૃષ્ણ-રાધા' વગેરે કાવ્યો નિર્મળ પ્રેમ, માતૃત્વની ઉચ્ચ લાગણી, પ્રકૃતિ વર્ણન, મૃત્યુની ફિલસૂફી ને દેહ દેહીના અદ્વૈત વિષેની વાતોમાં સરી પડે છે. એમનાં કાવ્યો વાચકને ભાવનાના શિખરની ટોચ પર લઈને ખેસાડી છે છે—પાછા ઊતરવાની શક્તિ કે ધમ્મજા જ ન રહે એ રીતે.

આ યુવાન કવિએ પહેલો જ સંગ્રહ આવે સરસ આપીને આક્રીના સંગ્રહો વિષેની સાહિત્ય પ્રેમીઓની અપેક્ષા અનેકગણી વધારી મૂકી છે.

સંસારના રંગ :

[લે. સર્જનની મહેતા. પ્ર. સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય, અમદાવાદ. કિંમત એક રૂપિયો.]

સમાજના દરેક ધરને ખૂણે બનતી, જૂનવાણી વડીલોને મન નહીં લાગતી હોવા છતાં સહન કરનાર બ્યક્તિના જીવનને અધારા ફૂવામાં ધકેલી દેતી મહત્વપૂર્ણ ઘટનાઓનું આ પુસ્તકમાં તાદશ વર્ણન આપવામાં આવ્યું છે. સામાજિક પ્રતિષ્ઠાને બહાને કેટલાય ઊગતાં છોડાને રહેસવા વડીલો તૈવાર થાય છે. એનો ખ્યાલ લેખિકાએ ખૂબ સરળ ભાષામાં સરસ રીતે આપ્યો છે. ફૂલની ચોરી કરીને

ભગવાન માટે ફૂલના હિંડોળા કરનારો, ગંધ મારતા લીનો અખંડ દોલો બાળનારો, ટાયફોઇડ કે બીજા કોઈ મહારોગને લીધે વહુને આવેલી અશક્તિ દૂર કરવામાં પેસાતો બગાડ બેનારો ને અન્નફૂટમાં લખલૂટ પેસા ખર્ચનારો. ખૂબ મોટું પાપ કરીને એમાંથી છટકી બધું સત્યનારાયણની કથા કરાવનારો, કન્યા પક્ષને પજવીને પહેરામણી લેનારો ને જીવે વારસાહક ન આપવામાં માનનારાઓનો વળે દબાવે પળ નાનોસૂતો નથી. સમાજને ઊંચે ચડાવવો હશે તો જીવેને સાચું જ્ઞાન આપ્યા વગર નથી જ ચાલવાનું. પુસ્તકનો ચોથો વિભાગ 'ફક્ત વડીલો વાંચે' હજારો માખાપોતી આખો ઉધાડે તેરી સચોટ રીતે આલેખાયો છે. આ પુસ્તકનો જેમ પ્રચાર થાય તેમ સામાજિક સુધારા કે ઉન્નતિની ચળવળને વધુ વેગ મળે તેમ છે. શાળાઓમાં સામાન્ય જ્ઞાનના વિષયમાં આ પુસ્તક કિશોર-કિશોરીઓને શીખવાય, જેથી એમના વિચારોનું ધડતર સારા માર્ગે વળે. આવું સુંદર પુસ્તક આપવા બદલ લેખિકા અભિનંદનના અધિકારી છે.

ભૂલકાંનાં ગીતો :

[પ્રયોજક : મૂળદેવ પંડ્યા. પ્ર. એન. એમ. ઠક્કરની કંપની, મુંબઈ. કિંમત ચાર આના]

નાનાં બાળકો હેંશિ હેંશિ ગાવા પ્રેરાય એવાં ગીતોનો સંગ્રહ બહાર પાડીને અનુભવી સિદ્ધકે સારી સેવા કરી છે, પણ નાનાં બાળકો માટેનાં પુસ્તકોમાં પણ બેડણી વિષેનો સ્વૈરવિહાર ચલાવી ન લેવાય, યુન-યુદ્ધેણ વખતે દરેક પાનેથી બેડણીની ભૂલો સુધારવા વિષે લેખક બાળજી રાખશે ?

કોઈ કોઈ ગીતમાં કલ્પના ખૂબ અસંદિગ્ધ લાગે છે. 'સોનેરી સવાર'માં પડેલી કડીઓ સરસ છે; પણ પછી તો કવિ આંખામાંથી ઊડીને સીધા દિમાકલ્ય ને ત્યાંથી સીધા દિલ્લી પહોંચે છે. આવી વિચિત્ર ગૂંથણી કેટલાંક ગીતોને મોળાં બનાવી દે છે.

વળામણાં :

[લે. પન્નાલાલ પટેલ. પ્ર. ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ, અમદાવાદ. કિંમત અંદાજે રૂપિયા.]



ચોથી આવૃત્તિમાં પ્રવેશની આ લઘુ નવલકથા એની લોકપ્રિયતાથી જાણીતી છે જ. શાળા-મદાશાળામાં એ પાઠ્ય-પુસ્તક તરીકે મંજૂર થતાં એની જવાબ-દારી વિશેષ વધી કહેવાય, જે વાર્તાને આપણા પીઠ-મહિ-મકાર સ્વ ઝવેરચંદ મેઘાણીએ 'ઉત્તમ વાર્તા' કી વિરદાવી છે એ જ એનું મોટામાં મોટું પ્રમાણુપત્ર છે. ગ્રામીણ સમાજના અચ્છા આલેખક તરીકે શ્રી પન્નાલાલ હવે તો પૂરેપૂરા જાણીતા છે જ. 'મળેલા છવ', 'માનવીની ભવાઈ', 'પાછાં આગળે', પણ એ જ કારણે એ સર્જનો ગણ્યાર્થ સકચાં છે. તેમની ટૂંકી વાર્તાઓ પણ ગ્રામ્ય જીવન રંગનામાં એટલી બધી ખીલી જોડે છે કે એ વાંચવાની જ મજા લૂંટવા કરીએ એવું થાય છે.

'વશામણી' પણ સાદા ગ્રામ્યજીવનને રજૂ કરતી અને સાથે સાથે બીજા કેટલાય પ્રશ્નોને છણતી એક એવી નવલકથા છે કે એની પદ્યમાંથી વાચક ક્યારેય મુક્ત ન જ બની શકે. આખી વાર્તા સાદા-સુંદર રીતે જમાવટ કરી જાય છે. ચાર ચાર આગતિએ પામતી નવલકથા જ એની કિતમતા પૂગવાર કરવા માટે પૂરતી સાબિતી થાય છે.

કવિતા ૧૯૫૩ :

[સંપાદક : સુરેશ પરસોતમદાસ દલાલ, પ્ર. પ્રવીણ કરસનદાસ બાંધી: અંબર્ષ ૪. કિંમત અઢી રૂપિયા.] વિદેશોમાં આ પ્રકારનું વિષયવાર વાર્ષિક પ્રકાશન થાય છે. એ ગુજરાતી સાહિત્યમાં મોટું મોટું પણ અનુકરણ કરવા યોગ્ય લાગ્યું છે એ ઇંગ્લીશ છે. કવિતાનો વાચક વર્ગ મર્યાદિત. તેમાંથી એનો ખરી-દનાર તો બહુ જ ઓછો એવા વિષયને સંપાદક સ્પર્શ્યો છે એટલે વ્યવહારુ ગુજરાતને એ તો બેખમ જ લાગે. છતાં આખા વરસમાં ખૂલે ખાંચરે ફરી વળીને દરેક વાચક બહુ ન વાંચી શકે એવા માટે આ જાતના સંગ્રહો ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડે ખરા. પણ આ પ્રતિનિધિત્વ લઈ શકવા માટે આ સંપા-દક કરતાં પણ વિશાળ દૃષ્ટિવાળા, 'ધૂમધોત્તમ'ની જરૂર છે. આ આખો સંગ્રહ ચીવટથી ભરેલ જના-

રને એ જરૂર ખૂંચશે કે સંપાદકની દૃષ્ટિ બહાર દરુ ધણું બહુ રહી મધુ છે. અમુક જ સામયિકો કે અમુક જ નામ પાછળનો સંપાદકનો પદ્મપાત પણ વરતાઈ આવ્યા વિના રહેતો નથી એટલે જ આ સંગ્રહને આખા વરસનું પ્રતિનિધિત્વ તો ન જ આપી શકાય પ્રવેશકમાં શ્રી મનસુખલાલ ઝવેરીએ પણ આ માટે સફળ પણ ટોર નથી કરી એ ખરેખર શોચનીય છે આ કામ વ્યક્તિ વિશેષ કરતાં અમુક વ્યક્તિઓનું સહિયારું થવું ભરેલ એ કે જેથી એકની નજર ન પહોંચી હોય ત્યાં બીજાની પહોંચી જાય. અને ત્યારે જ આવા જરૂરી સંપાદનની પૂરી સફળતા અને સાથે સાથે સાધ્યકતા ગણ્યાર્થ કહેવાય. એક વરસ જેટલા ટૂંકા ગાળા માટે પસંદ-ગીમાં પણ સારી એવી કરકસરની જરૂર ગણાય.

અને સૌથી વધુ કાળજી લેવા જેવી વાત તો એ છે કે આવા સંગ્રહને લોકભોગ્ય બનાવવા માટે ૮૦ પાનાના પુસ્તકની અઢી રૂપિયા કિંમત કોઈને પાવડે જ નહિ—કાલ્પ-વિમુખ બનતા જતા ગુજ-રાતને તો ખાસ નહિ જ.

ગીતા પ્રવચનો :

[એ. વિનોબા ભાવે પ્ર. નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ. કિંમત એક રૂપિયા.]

ફક્ત એક જ વર્ષમાં દશ હજાર પ્રાગની પહેલી આવૃત્તિ બહાસ થયેલ પુસ્તકનું આ મુનમુદ્રણ છે. આ ધાર્મિક અને આધ્યાત્મિક પુસ્તક આટલું બહુ લોકભોગ્ય બનવાથી પકાશકે એને સરતુ બનાવવા માટે ખાસ જહેમત ઉઠાવતો આ લાઠાગ ત્રણસો પાનાનું પુસ્તક એક જ રૂપિયાની કિંમતે આપવાનું બીજા આવૃત્તિ માટે સકય બનાવ્યું છે એ માટે પ્રકાશક શાભારી મેળવી જાય છે.

મીતા એ તો ભારતવર્ષનું એક એવું અમૂલ્ય પુસ્તક છે કે એનાં ગમે તેટલાં ભાષ્યો થાય છતાં ન નિતનું જ રહેવાનું. અને તેમાં આજે વિનોબા જેવાનું વ્યક્તિત્વ તો દુનિયાને ખુલ્લુંખુલ્લું પરખાયું છે એવા વિષ્ણુપુત્ર પ્રવચે જેને લોકભોગ્ય બનાવવાના પ્રયત્નો

કર્તા વગર પોતાની લોકસેવાની સાચી ધગશે એ આપોઆપ સામાન્ય સમજનાં પશુ સમજી શકે એવી ભાષામાં છે. આ આખું પુસ્તક પ્રવચન રૂપે જ સાને યુરુજી જેવી અધિકારી કલમ વડે ટપકાવાયેલું છે. આ પ્રવચનોના સારાશરૂપે સાને યુરુજીએ 'ગીતા હૃદય' પ્રગટ કરેલું એ પણ ગુજરાતી જનતાને એટલું જ પ્રિય છે. પણ આ મૂળ પ્રવચનો તો એથી પણ વધુ મહત્વનાં, ઉપયોગી અને દસ્તાવેજી પણ ગણાય.

કેટલેક ઠેકાણે આ પુસ્તક નિત્યપાઠમાં વપરાય છે એટલે આ જ પુસ્તકને પાકું બાઈન્ડીંગ કરીને થોડી નકલો દે'ઢ રૂપિયાની કિંમતની પણ કાઢી છે. આ પુસ્તક માટેની એ જ મોટી સફળતા ગણાય કે શૈળેરાજના પાઠમાં પણ એનો કેટલાંય ધરોમાં ઉપયોગ થઈ રહ્યો છે.

ગીતાના આના સરળ ભાષ્યને એકલા ગુજરાતમાં જ નહિ પણ દરેક પ્રાંતમાં આવકાર મળે છે એ જ એની સર્વપ્રાંતીયતા—સર્વદેશીયતા પણ કરવી જરૂરી છે : અંગ્રેજ ભાષાંતર દ્વારા—સાબિત કરી બતાવે છે. નૈતિક ઉત્થાનના આ સંક્રાન્તિકાળમાં આવા પુસ્તકો ધરની શોભા જ ન બની રહેતાં જનતાના આચાર વિચારમાં પણ સર્વ રીતે ફાળો આપે એ જરૂરી છે.

ગાતાં ઝરણાં :

[લે. 'ગની' હઠીવાલા. પ્ર. લેખક પોતે, ગોપીપુરા, સુરત. કિંમત સવા રૂપિયા]

ગુજરાતનું રંગીલું શહેર મળ્યાતું સુરત કાવ્યપ્રવૃત્તિથી પણ હંમેશા મધમધતું રહે છે એ વાત કોઈથી અજાણી નથી. નર્મદની એ નગરોએ કવિઓ ભલે ઓછા આપ્યા હોય પણ હેલ્લી વીસીમાં ત્યાં જ કાવ્યપ્રવૃત્તિ અવિરત વહી રહી છે એના માટે સુરત સાથે સાથે ગુજરાત પણ ગર્વ લઈ શકે છે.

શ્રી 'ગની' હઠીવાલાનો આ પ્રથમ કાવ્ય-સંગ્રહ 'હૃદય ઝરણાં' પણ એ ધમધમી રહેલી કાવ્ય પ્રવૃત્તિનું સુંદર પરિપક્વ ફળ છે એટલે એને આવકારવા, એના રસાસ્વાદ કરવામાં કોઈ ઔર લહેજત આવે. શ્રી 'ગની'ના સુમધુર કંઠને જોણે સાંભળ્યો છે એ તો આ 'ગાતાં ઝરણાં' કરતાં ગાતાં ગનીને વધુ પસંદ કરે. એમની ગાવાની હલક અને હૃદય રક્તમાં ખોળેલી એમની કલમમાંથી ટપકેલું

ગીત-કાવ્ય કોઈ અજાણ સંયોજન આપી જાય.

શ્રમજીવી પણ કવિ હોઈ શકે છે એ હવે નવું નથી. શ્રમજીવી તો પરસેવાના ટીપેટીપામાંથી કાવ્યનું સર્જન કરી જાણે છે, કાવ્યની સાચી કિંમત પણ એ સમજે છે. અને એટલે જ 'ગાતાં ઝરણાં'ના શ્રમજીવી કરી પોતાના સીવણ-વ્યવસાયમાંથી પણ કવિતા ગાઈ શક્યા છે, અરે કવિતાની મસ્ત જિંદગીને જીવી પણ શક્યા છે. એમનાં ગીતો-કાવ્યોમાં જે તરવરાટ, ઉત્સાહ, ચેતના અને ખમીર છે એને આભારી એમનું શ્રમજીવી જીવન જ છે. એટલે જ તો એમની અવની-વીંટળાયેલી શ્રદ્ધા લલકારે છે :

શ્રદ્ધા જ મારી લઈ ગઈ મંજિલ ઉપર મને;
રસ્તો ભૂલી ગયા તો દિશોઓ ફરી ગઈ.

રસ્તો ભૂલેલ કવિ રહ્યા નથી ખેસતો, એ તો પોતાની શ્રદ્ધાને જોરે જિંદગી સાથે જંગ ખેલ્યે જાય છે.

આ સંગ્રહમાં મુક્તકો છે, ગઝલો છે, કાવ્યો છે અને ગીતો પણ છે. પીડિતોનાં ગીતો માટે કવિની કલમ કેવી કમનીયતા ધારણ કરી લે છે એ તો ખીખાં બધાં ગીતો કરતાં કેંઈક જલદી મોઢે ચડી જાય તેવું 'લિખારણું' ગીત' કહી જાય છે. ઈશ્વર પ્રત્યેની લિખારણુંની ઉપાલંબી વૃત્તિ પણ કેવી અતોખે રૂપે કવિએ પ્રગટાવી છે ?

સોળે શિશુગાર સજી આવું
પરજી મને જોવાને ધરતી પર આવજો;
ગુજમાં સમાએલ તારા સ્વરૂપને
નવલખ તારાએ વધાવજો;

દરિદ્રનારાયણનાં દર્શન પ્રુદ નારાયણને આ પોકારે પધારવું જ પડે ને !

આ સંગ્રહને પ્રગટ થવાનું અનુકરણીય પગલું ભરનાર સુરતની 'ગની કાવ્ય-સંગ્રહ પ્રકાશન સમિતિ' જેવી સંગઠિત સંસ્થાઓ દરેક ઠેકાણે સરળ તો ? તો કેટલાય 'ગની' ગુજરાતને મળતા અટકી ન જાય. ગુજરાતના આવા રતોને બહાર લાવવા માટે આ યોજના અભિનંદનીય ગણાય.

'ગાતાં ઝરણાં'નું ગીત ગુંજતું ગુજરાત શ્રી ગનીને વધુ ઝરણાંના જનક થવા વિનવે અને અભિનંદે તો કશું જ ખોટું નથી.



૫૫ વર્ષની પાકટ વયનો આ લેખક પ્રથમ વિશ્વ-યુદ્ધ દરમિયાન એમ્બ્યુલન્સ ડ્રાઈવર તરીકે ઇટાલી ગયો ને એમાં થયેલા અનુભવોનો નીચોડ એણે A farewell to Arms (૧૯૨૯) નામની નવલ-કથામાં રજૂ કર્યો. એ નવલકથાએ એને ખૂબ પ્રસિદ્ધિ અપાવી. એ દુનિયાના ઘણા દેશોમાં રખડ્યો છે ને પરિણામે એની નવલકથાઓમાં 'અનુભવનું' ઊંડાણ ખૂબ તરવરે છે 'For whom the Bell tolls' નામની ૧૯૪૦માં પ્રસિદ્ધ થયેલી નવલકથાએ એની પ્રતિભા ખૂબ દીવાલી ને ૧૯૫૨માં પ્રસિદ્ધ થયેલી 'The old Man & the Sea' નામની નાનકડી નવલકથાએ તે એને 'સાહિત્ય જગતમાં' મહાન સિનારા તરીકે ચમકાવ્યો છે.

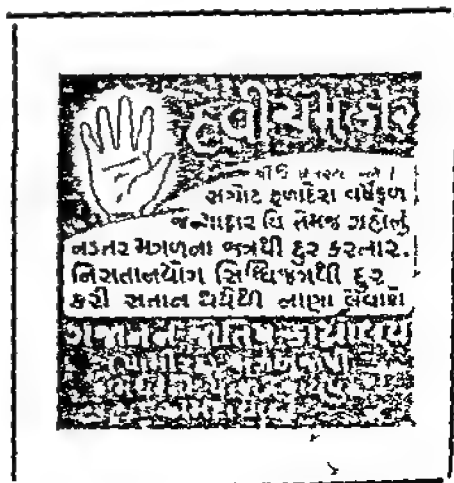
આ વર્ષે નોબેલ પારિતોષિક માટે એને પસંદગી આપવામાં આવતી હતી; પરંતુ બ્રિટનના રાજની-તિલ ને સહિત્યકાર સર વીન્સ્ટન ચર્ચીલ એ માન મેળવી ગયા; પરંતુ હેમ્સીએની શક્તિમાં શ્રદ્ધા ધરાવનારાએને વિશ્વાસ છે કે મોડાંવહેલાં પણ એને નોબેલ પારિતોષિક મળશે.

The old Man & the Sea એ એક ધરડા માછીમારની વીતક કથા આપેખતી ૧૪૦ પાનાની ચોપડી છે; પરંતુ આટલી ટૂંકી કથામાં પણ માછી-મારનું ભક્તિત્વ ઉપસાવવામાં લેખક ખૂબ સફળ નીવડ્યા છે.

સાવ ક્ષીણ થઈ ગયેલા શરીરવાળો એક માછીમાર ડોસો નિર્વાહ અર્થે માછલાં પકડવાનો ધંધો તો કરે છે, પરંતુ એની કમળેરીને કારણે એ માછલાં પકડી શકતો નથી ને છતાંય જુસ્સો ટકાવીને કામ બેઝે રાખે છે. પોતાની શક્તિ ટકાવવા માટે એ એકલો એકલો પોતાની જાતને ઉદ્દેશીને ધણી વાતો કરે છે. એમાં એનાં કેટલાંય અરમાનો યુદ્ધમાં પડે છે. ત્રણ ચાર દિવસની સતત મહેનતે એ એક મોટી માછલી પકડવામાં સફળ નીવડે છે; પણ એની

સાથે સહીસલામત ઘેર પહોંચે એ પહેલાં એ પુષ્કળ હેરાન થાય છે. કંટાળાને એ તોફાની માછલીને ચપ્પુથી મારે છે; હોડી સાથે બાધેલી એ મૃત માછલીને શાર્ક ખાઈ જાય છે ને સાવ લીધોદર થઈને એ કિનારે પહોંચે છે ત્યારે પકડેલી માછ-લીનાં હાડકાં સિવાય કશું જ બાકી રહ્યું હોતું નથી. માછીમારના ધંધામાં પાપ સમાયેલું છે કે પુણ્ય એની તાત્વિક ચર્ચામાં ધણુ એ ધડીબર ગૂંથાય છે. કિનારે પહોંચીને એ સીધો જૂંપડીમાં જઈને પડે છે ને એની સંભાળ રાખતો એક પ્રેમાળ છોકરો એને મથમપટ્ટા ચોપડી કોફી પીવરાવે છે ને પછી તો હિન્નમરચો યાદેલો ડોસો કીચે માથે લીધી જાય છે. વાતોનો અર્ધો અંત આવે છે.

એવી સાદી પણ હૃદયપંગમ શૈલીમાં વાતોં લખઈ છે કે માછીમારના જાવ વાચકના હૃદયમાં સોસરા ઊતરી જાય સાવ સાદી વસ્તુમાંથી પણ હૈમિંગ્વે આલું સરસ સર્જન કરી શક્યો એ જ એની કલા-શક્તિની પ્રતીતિ કરાવવા માટે પૂરતું છે.



ચાર વર્ષની સફળ સફરની અંતે આ જૂનથી પાંચમા વર્ષમાં પગરણ માંડતું
ગુજરાતનું નિર્સર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ ચાલતું એક માત્ર માસિક

તંદુરસ્તી

તંત્રીઓ :

ડૉ. બૃષતરાય મો. દવે : ડૉ. શંકરલાલ મો. દવે

- ૧: અનેક કુટુંબો, વ્યક્તિઓ અને ઘરનું સાચું સાથી બની શક્યું છે.
- ૨: દવાઓ, દર્દો, ઈલાજો અને ડૉક્ટરોથી કંટાળેલાંઓને સાચું અને કુદરતી જીવન જીવવા માટે હમેશાં પ્રેરક બન્યું છે.
- ૩: શુભ પ્રસંગે જેની ભેટ આપવાથી એક વરસનું નિયમિત સાચું સંભારણું બની રહે છે.
- ૪: દર દર દેશાવરમાં પણ જે માસિકની દર મહિને કાગાડોળે રાહ ભેવાય છે.
- ૫: વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એ ચાર મહિનાથી કેઈ પણ મહિનાથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

આટલી બધી સમૃદ્ધિવાળું હોવા છતાં
વરસનું લવાજમ : સાડાપાંચ રૂપિયા : વિદેશમાં આડે રૂપિયા (૧૨ શિ.)

ગ્રાહક થવા અને બીજી વિગતો માટે :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ગાંધીરાડ
ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ

અમદાવાદ ૧

ડૉ. ભૂપતરાય મો. દવે ડૉ. શંકરલાલ મો. ફત.



રોગ

અને

આરોગ્ય



જીવનમાં રસ અને આનંદ પ્રેરનારું પૂર્વ આફ્રિકાનું પ્રથમ પંક્તિનું ગુજરાતી સામયિક

તંત્રી

શ્રી ધનજી કાનજી
ગાંધી



સંપાદક

શ્રી ગજેન્દ્ર પંડ્યા
એમ. એ.

આફ્રિકામાં વસતા લેખકો અને લેખિકા બહેનો હવે સાહિત્યમાં રસ લેવા માંડ્યા છે અને ઉપરોક્ત માસિક શરૂ કર્યું છે. કુમાર-કુમારિકાઓ એ હોસે હોસે વાંચે છે અને પોતાના રનેહી સગાસબની પેલુ ભલામણ કરે તેવું રસજરતું આ માસિક છે. આવું આનંદપ્રિય માસિક મુંબઈ ઇલાકાના દરેક ગામડે એટલા ખાતર વસાવવું જોઈએ કે આપણા દેશ-બાંધવો પરદેશમાં પણ ગુર્જર સાહિત્યનો ઝંઝાર ફરકાવે છે. અનેનાં યુવક-યુવતીઓ અને વિદ્યાર્થીઓ પણ વાંચે છે. જુવાનો અને વડીલોને પણ તે ગમી જાય તેવું છે. પ્રભાતના પહોરમાં આ પીતી વખતે જરા નજર નાખવા જ્યાર તલપાપડ થાય કે દ્યોને જરા “મધપૂડો” માં નજર નાખીએ! તદુપરાંત સાંજે ધંધા નોકરીમાંથી થાક્યા પાક્યા આવ્યા હો, ત્યારે પણ બહારી પ્રિયતમા સાથે પ્રેમગોષ્ઠિ કરતા હો ત્યારે પણ મનકું લોભારો કે ચાલો આ માસિકને વાંચીએ. આજુબાજુમાં બાળકો કિલ્લોલ કરતાં હશે તેને પણ બેઘડી યશે કે તેનો બાળવિભાગ જોઈએ. એમાં કવિશ્રી ગજાભાઈ પટેલ બેરિસ્ટરના પ્રીતિભયો ગીતમાં અને રાષ્ટ્રશાયર શ્રી. ગજેન્દ્ર પંડ્યા. એમ. એ. નાં કાવ્યો હૈયાને હલમલાવી નાખે તેવાં છે. જાણે કે પ્રેમના હિંડોળે જુલતા હો તેવી ભીર્મી ઉછળશે. જાણે કે વિચારની પાંખે કલ્પનાના ગગનમાં વિહરતા હો એવું લાગશે. જાણે રનેહના ઝરમર મેહુલામાં રતાન કરતા હો તેવું જણાશે. સારાંશ કે આ માસિક તો બેઘડીની મોજ લુંટવા જેવું છે. તેને ઉચ્ચ કક્ષામાં મૂકવા યથાશક્તિ પ્રયાસ ચાલુ છે.

વગર વિલંબે આજે જ મગાવો અને ગ્રાહક થાઓ.

હિંદનાં અનેક માસિક વાંચી જોયાં પરંતુ આફ્રિકાનો આ “મધપૂડો” તમારાં પુસ્તકાલયોમાં જરૂર વસાવો.

*

*

*

*

પહેલા અંકની રસ-સામગ્રી

તાકાતની દયા	ધનજી કા. ગાંધી	અમે પણ છીએ	શૈબાદમ આશુવાલા
નિરાશા	ગજાભાઈ પટેલ	છત્રપતિ શિવાજી મહારાજ	ડા. પટેલ
જીવનનો લહાવો	—	પ્રિયાનો વિરહ	ગજાભાઈ પટેલ
ઝોરતા	પન્નાલાલ પટેલ	સંપ ત્યાં જંપ	હ. સ્ક. જોષી
યાદ ખારાની	ગજાભાઈ પટેલ	અમરજી	ચંદ્રવદન મહેતા
સ્ત્રીનું પરાધીનતા કેમ લાગે છે?	મં. લા. પટેલ	ફરજ સમય	મોહનલાલ વ્યાસ
ભૂલનો ભોગ	ગજેન્દ્ર પંડ્યા		
ઉર્વશી	ગજાભાઈ પટેલ		
શરફપૂર્ણિમા	ગજાભાઈ પટેલ		
રાજ મને લાગ્યો મેઘાણીનો રંગ	જિ. પ્ર. મહેતા		

દરેક અંકે ત્રિરંગી મુખચિત્ર. : દર મહિને ૮૦ પાનાંનું સમૃદ્ધ વાચન. વાર્ષિક લવાજમ ફક્ત શિલોગ વીસ. ભારતમાં દશ રૂપિયા.

જાહેર ખપરના દર, વાર્ષિક ગ્રાહક બાબત કે બીજા કોઈ પણ પત્રવ્યવહાર માટે તંત્રીનું આ સરનામું નોંધી રાખો:—

શ્રી ધનજી કાનજી ગાંધી. પો. ઓ. નં. ૩૩૬ : કંપાલા (યુગા-ગ-આફ્રિકા)
પો. ઓ. નં. ૧૪૦૬-: નૈરોબી (કે-યા-આફ્રિકા)

ચયવનપ્રાશ (અષ્ટ વર્ગી)



- ★ બાળક
- ★ વૃદ્ધ
- ★ યુવાન
- ★ સગર્ભા સ્ત્રી
- ★ ધાતુક્ષીણ

અધાને માટે એક
સરખો ફાયદાકારક

હિંદભરમાં
તેમજ દરિયાપારના
દેશોમાં સર્વે
દવાવાળા વેચે છે.

★

આખું વરસ તંદુરસ્ત રહેવામાં
આ ચાટણ જરૂર મદદ કરશે

સચિત્ર સૂચિપત્ર મફત મંગાવો.

ચ ર ક ભં ડા ર

૪૯, લુહસ રોડ : મુંબઈ-૭

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ અને સંસ્કારી પુસ્તકો

નવલકથા

સમતા	ઉમાકાન્ત	૫-૪
પ્રેમ અને પુરુષાર્થ	સોપાન	૭-૮
લગ્ન એક સમરયા	"	૨-૮
લગ્નની ભેટ	મંજુલાલ સા. દેસાઈ	૩-૮
સ્વયંવર	"	૪-૦
ભગવાન ચાણક્ય	"	૨-૮
ઓસવાતા દીવા	પુરાતન છુચ	૪-૦
માતાનું ઝગલુ ભા. ૧-૨	જટુભાઈ મહેતા	૫-૦
આશીર્વાદ	સેવક ભોજ રાજ	૨-૦
વેદ-વાણી	વેદમિત્ર ઠાકોર	૩-૦
શ્રીહર્ષ	પ્રભાક મહેતા	૨-૧૨
'૫૭ નો દવાનળ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ	૪-૦
લે.કે.તિ	"	૪-૦
કાન્તિના પરિબળો	"	૫-૦
જીવનરક્ષક જવાહીરો	ડૉ. જટાશંકર નાન્દી	૩-૦
નય યોધેય	રાહુલ સાંકૃત્યાયન	૫-૮
મધુર સ્વપ્ન	"	૫-૪
સિંહ સેનાપતિ	"	૫-૦
વિરજીતિના ગર્ભમાં	"	૪-૦
રસપુજ	શ્રી. ગોકુલદાસ રાયચુરા	૨-૮
જીજ્ઞાસની ચાર કૃતિઓ	ખડીલ જીજ્ઞાસ	૩-૮
સ્નેહસાધના	ચંકરલાલ બાસ	૪-૦
આઝાદીના શહીદો	રમણીક વી. મહેતા	૩-૧૨
ભક્તિશાસ્ત્ર	ભગવદાયાર્થ	૪-૦
લોહીનાં આંસુ	છેલશંકર બાસ	૩-૮
પરકરમા	જવેરચંદ મેવાણી	૨-૮
પરિશ્રમણુ ભા. ૧-૨-૩	"	૧૦-૮
ધરતીનાં ઊંચં	સં. કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ	૨-૮
મા	અનુરૂપમા દેવી	૪-૦
રેણું અને બીજી વાતો	રમણીક મહેતા	૩-૦
જગતા રેણે ભા. ૧-૨	સોપાન	૫-૦
રામનાં રખોપાં	સાને ગુરુજી	૪-૦
આમચિત્રો	ઈશ્વર પેટલીકર	૨-૮
બંધન અને મુક્તિ	દશંક	૩-૮

બાલસાહિત્યનાં ઉત્તમ પુસ્તકો

કુરાણની વાતો ભા. ૧ લો	જીરામ ભેલો	૧-૪
કુરાણની વાતો ભા. ૨ નો	"	૧-૪
રા'નવઘણુ	"	૧-૪
ડીડો સાંઢ	"	૧-૪
બોજની ચતુર સલા	"	૧-૪
વીરબંકા	"	૧-૪
ગુણ ચતુર	"	૧-૪
કહે બીરબલ	"	૧-૦
મિયાં કુસકી ભા. ૧ થી ૧૪	"	૧૦-૧૨
શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ	૧-૪
શ્રમણ છુદ્ધ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ	૦-૧૨
બારાટજીની બાલવાતો	મગનલાલ જાલભટ્ટ	૧-૦
ગુજરાતની લોકવાતો	"	૧-૮
ડરના કથા ૧	દીનેશ ઠાકોર	૧-૮
ચોખવટથી વાત કરજો ભા. ૧ લો	"	૦-૧૨
"	ભા. ૨ નો	૦-૧૨
"	ભા. ૩ નો	૦-૧૨
ચમર કુમાર	સત્યમ	૧-૪
કલબી ભા. ૧-૨	નમીનદાસ પારેખ	૦-૧૨
સુખનાં સ્વપ્ન	કાન્તિ ઉપાધ્યાય	૦-૬
ગ્રાણીધર	પુષ્કર ચંદરવાકર	૦-૬
વેણા કાકા	શાંતિકુમાર પંડ્યા	૩-૪

ડિટેક્ટીવ સાહિત્ય

આરામ ડિટેક્ટીવનાં તમામ પુસ્તકો	
ચિત્રગુપ્ત અંધમાલાનાં તમામ	"
સરવતી સીરીઝનાં તમામ	"
આ સિવાયનાં દરેક ડિટેક્ટીવ પુસ્તકો અમારે ત્યાં મળશે.	

વધુ માહિતી માટે સચિપત્ર મંગાવો

ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મળવાનું વિશ્વાસપાત્ર સ્થળ

શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ.

રામતીર્થ



બ્રાહ્મી તેલ

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૭૨૨૩) : આયુર્વેદિક દવા

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંખવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ઊગે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * ગાંઠ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ યોગવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- * શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો
માટે રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી
માટે તમારા કેમીસ્ટ કે દુકાનદાર પાસે આ તેલની
જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બોટલીના રૂ. ૩-૮-૦
નાની બોટલીના રૂ. ૨-૦-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું મળશે.
રૂ. ૧-૧૨-૦ મનીઓર્ડરથી મોકલો.

ફોન : ૬૨૮૯૯ :: તાર : ‘PRANAYAM’



ખાસ સૂચના :

અકેક બોટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બોટલીના રૂ. ૫-૧૩-૦
નાની બોટલીના રૂ. ૩-૧૩-૦

(બોટલીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.
વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

== શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ ==

દાદર. (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા. ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૯ થી ૯:૩૦ અને
સાંજના ૬ થી ૭:૩૦ શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને
માટે યોગના વર્ગ આપે છે.

COTY : RBO

અનેક રોગની એક જ દવા જીવનધારા

૨૭૨૨૬ ટ્રેડમાર્ક જેનસ નં. ૩૦૨.

કૉલેરા, સમઢણી, શંઢી, હાથ, પગ, માથું તથા
મનનો દુઃખાવા, પાણીરિકાર, સધિવા, અશક્તિ,
સોજા, અજીણું, અપચો, ખાંસી, શ્વાસ, દાંત-દાઢમાં
કળતર, ઝેરી ડંખ, પ્રદર, પ્રમેહ, મોઢાની દુર્ગંધ,
પેટની ચુક, શુળ, પેટ-પેડુને દુઃખાવા, અમુકજી
દરેક જાતના તાવ, ધા પડવા લોહી નીકળવું, ધયાદી
અનેક જાતના દરદોમાં તેમજ રેફે, સ્ટીમર, મોટ
રની મુસાફરીમાં તાર્કલિક ઉપયોગી થઈ પડનારી
અમૂલ્ય ઔષધી, કિં. મોટી ખાટલી રૂ. ૨ અને
નાની ખાટલી રૂ. ૦.૧૧. પો. જીલ્લો. દરેક ઠેકાણે વેચાય છે.

જે. એન. રોઢના જીવનધારા ઓર્ગેનિક
નડીઆદ (ગુજરાત)

—: રોઢીરો :—

પારેખ મેડીકલ રોઢર્સ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.
પારેખ પ્રધર્સ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.
કંચનલાલ વાડોલાલ એન્ડ કું. પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ,
મગજાસ રોડ, મુંબઈ ૨

શ્રી શિવશંકર પ્રા. શુકલની

એક નારીના હૃદયંગમ મનોભાવોના અજોડ
પલટાવાળી આ નવી નવલકથા આપે વાંચી ?



દાંદિયાની આપવીતી

મૂ.
૯૫
રૂ.
૩
પિ.
યા.

આપની નકલ માટે લખો:—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નાન્ડો બીજ : ગાંધીરાડ : અમદાવાદ, ૧.



એલ્યુમિનિયમ

★ વાસણો ★

ચોખ્ખાં તથા સૌથી ઉત્તમ
વાપરવામાં સલામત, આપણેમાં હલકાં,
ડીઝાઇનમાં સુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં,
કાટ ચડે નહિ, કદી ઢટે નહિ.

★ ટકાઉ અને છતાં સસ્તાં ★

દરેક ધાટનું એલ્યુમિનિયમ મળી શકે
શીટ્સ :: સર્કલ્સ :: વાયર :: એન્ગલ્સ
ચેનલ્સ :: મોલ્ડીંગ્સ :: કાસ્ટીંગ્સ તથા રેલવે
એન્જનીઅરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ.

જીવનલાલ [૧૯૨૯] લિમિટેડ

૩૧. નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.
મુંબઈ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, રંચુન, એડન

નેપચુન

એસ્યોરન્સ કંપની લી.

[સ્થપાઈ : ૧૯૩૦]

★ જીંઢગી

★ આગ

★ મોટર

★ અકસ્માત

—: કુલ અસ્કયામત :—

રૂ. ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

: મુખ્ય ઓફિસ :

નેપચુન બિલ્ડીંગ, ૧૮૪, અંબેલો સ્ટ્રીટ,
કોટ, મુંબઈ ૧

લાયબ્રેરીઓ, બહાર સંસ્થાઓ, શાળાઓ, કોલેજો અને સાહિત્યરસિકોએ વસાવવા જેવાં

હંમાણું જ પ્રગટ થયેલાં અમારાં નવાં પ્રકાશનો

ઓરતા—શ્રી પન્નાલાલ પટેલનો વાર્તા સંગ્રહ [રૂ. ૪-૦-૦]

ગુજરાતી વાર્તાકારોમાં અબ્બેડ અને માનવજીવનની તાદ્દશતાને રજૂ કરનાર આ લોક-લેખકની આ નવી વાર્તાઓની માનવતાને ફરી ફરીને વાંચવાનું મન થાય.

લોક સાગરને તીરે તીરે—શ્રી ઈન્દુર પેટલીકરનો નવો સંગ્રહ [રૂ. ૪-૦-૦]

રેણુંદા જીવનમાં બનતા બનાવોને લેખકે પોતાની લાક્ષણિક શૈલીમાં રજૂ કર્યા છે. આ દરેક પ્રસંગોનાં પાત્રો રંગદર્શી છે એટલે વાંચતી વેળા એમ જ લાગે કે આપણી આંખ સામે જ આ પ્રસંગો બની રહ્યા છે.

પ્રેમગંગા—શ્રી યશોધર મહેતાનો પ્રેમકિસ્સાઓનો સંગ્રહ [રૂ. ૨-૮-૦]

શ્રી યશોધર મહેતાની સરી જતી કલમે લખાયેલા જગમશહૂર આ નવ પ્રેમકિસ્સાઓને જે આવકાર મળ્યો છે એ જ તેની લોકપ્રિયતાની સાબિતી છે.

બીજલેખા—શ્રી જયન્ત પરમારની વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ [રૂ. ૩-૪-૦]

વિશ્વવિખ્યાત કવિ-નાટ્યકાર શ્રી હરીન્દ્રનાથ યદ્યોપાધ્યાયે જે ગુજરાતી પુસ્તક માટે ખાસ પ્રવેશક લખ્યો છે એ રૂપે-રંગે અને વિશિષ્ટતાભરી શૈલીએ ખૂબ જ સમૃદ્ધ અનેલો ૨૧ વાર્તાઓનો આ સંગ્રહ જરૂર વસાવવો જ જોઈએ.

બોધમાળા—શ્રી જીવરામ બેશીનાં દશ પુસ્તકોનો નવો સેટ [રૂ. ૪-૦-૦]

જીવસાટે જીવ, વીર સપુતો, યશપાણિ, બોધક પ્રસંગો, સોનાનું ધર, મીડી કહાણી, ચતુરકથા થાયાથૈયા, ખૂંખાર વાઘણ અને સુખી થવાની કળા—આ દરેક પુસ્તકો બાળકો માટે આપે છે.

નવ સંતો—શ્રી યશોધર મહેતાના નવસંતોનાં કલમચિત્રો [રૂ. ૧-૦-૦]

શ્રી યશોધર મહેતાની સરી જતી કલમથી લખાયેલા આ નવ સંતોના કલમચિત્રો દરેકના જીવનમાં કાંઈ ને કાંઈ ફેરમ ફેલાવી બધે તેવાં સમૃદ્ધ છે.

વધુ વિગત માટે નવું સૂચિપત્ર મંગાવો

માણવી સાહિત્ય મંડળ લિમિટેડ

અંક ૪ : જુલાઈ '૫૪
સળંગ અંક : ૨૯૨



‘ભીમી’ : વર્ષ ૨૫
‘નવરચના’ : વર્ષ ૧૯

પ્રમાણમાં સંસ્કાર અને



સાહિત્ય રેડેતું સામયિક

ક મ

સૂચના

વિદ્યા શાળે વિનયથી !	ધૂમકેતુ ૯
નિમજ્જન	રણસા ૧૧
સમયનાં કીર-નીર	રાજકંઠ ૧૨
ઉપાલી હળમ	ધૂમકેતુ ૧૬
પસંદગીનાં લગ્ન અને રૂઢિ	ધીવર પેટલીકર ૧૮
બ્રહ્મબળે	કાન્તિલાલ બોકર ૨૧
કેદી	પ્રજ્ઞા ૨૧
નવ રત્નોનો હાર	દ બા. કાલેલકર ૨૨
ગુનાવલિ	હર્ષિદા પંડિત ૨૩
બેખડ ઉપર ..	હર્ષદ પારેખ ૩૦
હું એક બિંદુ યાત્રુ	શેખાદમ આલુવાલા ૩૪
અવકાશનું ગંગાજી	છોટલાઈ સુધાર ૩૫
સાહ્યાર પ્રાપ્તિ-સ્ત્રીકાર	— ૩૮
પૂર્વ ભારતના પુણ્ય પ્રદેશમાં	સં ૩૯
વ્યથા	સરોદ ૪૫
દર્પ-હરણ	સ્ત્રીન્દ્રનાથ ટાગોર ૪૬
મૌનનો મહિમા	અશ્વદેવ મહેતા ૫૩
રશિયા વિધેની લગ્ન	રામુ પંડિત ૫૪
એ જ પ્રેમ	ગદાભાઈ પટેલ ૫૪
હૃદયની કેળવણી	શિવલાલ અ. મોદી ૫૫
કામણ	વિજયશંકર કામદાર ૫૮
ગુજરાતનું સંગીત, નૃત્ય અને કલા ગે. ડી જી. વ્યાસ	૫૯
ગૂમરાં અને પાકું	ગો. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૬૨
જનાદરલાલ	રૈહાના તૈયબજી ૬૪
મગ્ન શાયર ‘દર્દ’	અનંતર આગેવાન ૬૫
અંધ-સમીક્ષા	ગ્રો. અનંતરાય શવળ ૬૭
સન્માન	જયન્ત પરમાર ૭૨



- * લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ ૧૫)
- * છુટક નાલ બારે આના : વિદેશમાં એક રૂપિયા.
- * દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ જુલાઈ, ઓક્ટોબર અને જાન્યુઆરી એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી આઠક થઈ શકાય છે.
- * વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ આઠકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે ગ્રા. નં. અને પૂરા સરનામાં સાથે કૃપા કરીને મનીઓડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.
- * નમૂનાનો એક મગાવતી વખતે બાર આનાની ટિકિટો ખીંચી જરૂરી છે. મફત એક કોઈને મોકલાતો નથી.
- * દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં ગ્રા. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- * સર્વ લખાણોનાં કોપીરાઈટ સુરક્ષિત રાખેલા હોય છે.
- * અસ્વીકૃત લખાણ પાકું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું અને સરનામું કોઈ પત્રવ્યવહાર ખીંચવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- * જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીંચ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્ન-ડ્રીઝ બીજ : ગાંધીગઢ

પો. બો નં ૭૩ : અમદાવાદ ૧

પ્રકાશક : ઉપરલાલ મો દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ નિ. ફર્ન-ડ્રીઝ બીજ, ગાંધીગઢ, અમદાવાદ ૧

મુદ્રક : કાન્તિલાલ ગદાભાઈ પટેલ, મંજલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.



વિદ્યા શોભે વિનયથી! ધૂમકેતુ

[વિદ્યા શોભે વિનયથી, વિનય જીવનનું નૂર, વિદ્યા જનની પાંચણી, રહે વિનયથી દૂર!]

એક વખત એવું બન્યું, તક્ષશિલાના આચાર્યની પાસે કાશીરાજનો એક સંદેશવાહક આવીને જોભો રહ્યો. એની સાથે પાલખી, રથ, ઘોડા, એવી સામગ્રી પણ હતી. તક્ષશિલાથી કાશી સુધીની લાંબી મુસાફરી માટે જે જે સગવડતાઓ જોઈએ તે બધી એ લાવ્યો હતો. તેણે આવીને આચાર્યને એ હાથ જોડ્યા. પ્રણામ કર્યા. પછી રાજનો સંદેશ આપ્યો. કાશીના રાજાએ આચાર્યને પોતાને ત્યાં બોલાવ્યા હતા. કાશીરાજ બ્રહ્મદત્તને આચાર્ય જાણુતા હતા.

આચાર્ય એ ધડી તો આ સંદેશો સાંભળીને વિચારમાં પડી ગયા. પોતાને કાશીરાજ શા માટે બોલાવે? અને એટલી લાંબી મુસાફરીએ એ જય તો પછી આંહી તક્ષશિલા વિદ્યાલયને દ્રાણ સંભાળે? વિદ્યાર્થીઓનું શું થાય?

પણ એને તો નવાઈ તો આ વાતની લાગી કે કાશીરાજ એને બોલાવે શા માટે? જોને વિદ્યા લેવી હોય તે તો આંહી આવે છે. નિયમ તો આવો છે.

એટલામાં સંદેશવાહકે જ કહ્યું: 'પ્રભુ! કાશીરાજ બ્રહ્મદત્ત તો મરણ પામ્યા છે. પણ એના જે કુમાર આંહી તક્ષશિલામાં વિદ્યાર્થી હતા, તે અત્યારે રાજગાદી ઉપર આવ્યા છે. અને એમણે તમને બોલાવ્યા છે!

આચાર્ય આ વાત સાંભળીને તો વધારે જાંજા ઊતરી ગયા. તેમને લાગ્યું કે તો તો આ વાત વધારે ગુસ્સેવળભરી થાય છે. કારણ કે તેમને હવે સાંભળ્યું કે કાશીરાજ બ્રહ્મદત્તનો એક કુમાર આંહી એક સહસ્ત્ર હિરણ્ય* લઈને વિદ્યા માટે આવ્યો હતો ખરો. એના વિષેની એક વાત પણ આચાર્યને કહી હતી. એક વખત એ પોતે વિદ્યાર્થીવૃંદ સાથે નહાવા જતા હતા ને તેમાં કાશીરાજનો કુમાર પણ સાથે હતો.

* એટલે સોનામહોર, તે વખતનો સિક્કો.



વચ્ચે રસ્તામાં કોઈ ડોશીમા બેઠા હતા તે પોતાના સુકવેના તનની સલાળ માટે રસ્તામાં બેઠા હતા તલને ત્યાં સુમતા બેઠીને કુમારે એક મૂઠી તપ ઉપાડી લીધા

ડોશીમા એ બેઠી ગયા પણ તે દિવસે તો કાઈબોલ્યા નહિ પણ બીજે દિવસે એ જ પ્રમાણે ગુરુ અને વિદ્યાર્થીઓ નહાવા નીકળ્યા ત્યારે કાશીરાજના કુમારે વળી બે મૂઠી તલ લઈ લીધા

તે છતાં ડોશીમા ચૂપ રહ્યા એમને એમ કે છોકરા છે તે રમ્મત કરે !

પણ બ્યારે ત્રીજે દિવસે પણ એ જ પ્રમાણે કુમારે તપ ઉપાડ્યા ત્યારે ડોશીમાએ આચાર્યને કહ્યું આચાર્યે કહ્યું 'માણ ! તમને એના કાર્પાપણ મળી જશે !' પણ ડોશીમા તો અનુભવી હતાં તેમણે કહ્યું 'આચાર્ય ! કાર્પાપણ આપવા લેવાની વાત નથી પણ તમારો શિષ્ય અત્યારે તલ ઉપાડે છે, એક દિવસ એ જ પ્રમાણે સુવર્ણ ઉપાડશે તમારે એને અત્યારથી જ વિનય શીખવવો ઘટે છે'

આચાર્યને ડોશીમાની વાત સાચી લાગી એટલે એમણે તો કુમારને બરાબર લગડપંકે લીધા ! આનો અર્થ તો એ થાય કે તક્ષશિલાના વિદ્યાર્થીઓ પારકી ચીજ ઉપાડી લેનામા વિનોદ સમજતા લાગે છે ! અને અત્યારે જે વિનોદ છે, તે એક દિવસ પછી ટેવ થઈ જાય ચોરીની ટેવ

પણ રાજકુમારને તો પોતાના રાજનુ અભિમાન હતું એટલે એ આચાર્યનો હપકો સાલણીને તે વખતે શેષે પણ ભરાયો પણ આખર જરાના ભયે એ શાંત રહી ગયો !

બ્યારે પિઠા પૂરી થઈ ત્યારે તે રજા લઈને કાશી ગયો. કાશીરાજનો એ એકનો એક કુવર હતો લાડમાં ઉછર્યો હતો એને પિઠા મળી હતી પણ પિઠાની પણ જે પિઠા છે, જાત ઉપર કાળૂ, એમા એ બેઠીએ તેનો કેળવાયો ન હતો

એટલે એણે મનમાં ગાંઠ વાળી કે રાજ મહ્યા પછી પહેલું કામ એ કરવું કે તક્ષશિલાના આ આચાર્યને આડી બોલાવીને એને સીધો કરી દેવો

એમને પણ સમજણ પડે કે રાજના છોકરાને સામાન્યજનની પેઠે દડ દેનાતો ન હોય !

એણે આચાર્યને તેડ્યા માટે જે સંદેશવાહક મોકલ્યો હતો તે આ હેતુથી આવ્યો હતો, પણ આચાર્ય પણ વિવેકી ને અનુભવી હતા નના કાશીરાજની વાત સાલણીને જ તે સમજી ગયા, કે સમૃદ્ધિ હોય, સત્તા હોય અને યૌવન હોય, ત્યાં કોઈ સારી વાતની આશા તો રાખવાની ન જ હોય અને વળી પોતે તો આ કુમારનો ક્રોધ જોયો હતો

'એણે કાશીરાજ થયા પછી એને તેડાવ્યો હતો જ એટલા માટે એમણે વિચાર કર્યો કે આપણે જવું નહિ એમણે જવાબ વાલ્યો, 'આવવાનો સમય પાક્યે આચાર્ય પોતે ચાલ્યા આવશે !' એમ કહેજે 'પણ એ સમય ક્યારે આવવાનો ?' 'એ તો સમય આવ્યો જણાશે કે તરત હું આવીશ મારે પણ મારી દીધેની વિદ્યાનો શિરમોર જોવો છે ! પિઠા આપી દીધી, ને વિદ્યાર્થીએ લઈ લીધી એટલું બસ નથી વિદ્યાર્થી એનો જીવનમાં ઉપયોગ કરી ખતાવે ને કોઈક કસોટી પાર કરે ત્યારે વિદ્યાનો શિરમોર— મુગટમોર આવે એ જોના હું જરૂર આનીશ પણ હમણા નહિ !'

સંદેશવાહક તો તે વખતે આ સંદેશો લઈને પાછો ગયો

આચાર્યે વિચાર કર્યો કે સમય એ પણ શિક્ષણનું એક મહત્વનું અંગ છે જે વાત જુવાનીમા ન સમજાય તે મોતી અવરથા થતા ધણી વખત એની મેજે સમજાય છે માટે આપણે રાહ જુઓ રાજ જરા દરેલજીવિ થાય, ઉમ્મર વધે, ત્યારે આપણે જઈશું

પછી એ પ્રમાણે વખત જતા એક દિવસ આચાર્ય પોતે કાશી નગરીમા ગયા અને રાજને કહેરાવ્યું



કે તક્ષશિલાથી આચાર્ય આવ્યા છે.

પણ રાજના દિલમાં હજી વૈરનો તણખો રહી ગયો હતો. એટલે એણે આચાર્યને બોલાવ્યા. તક્ષશિલાની વર્ષો પહેલાં બનેલી વાત કહી. પોતે એ વૈર ભૂલ્યો નથી એ કહ્યું. આચાર્યે કહ્યું : ‘ત્યારે એ વૈરનું ખીજ તદ્દન નિર્મૂળ કરવા માટે જ હું આવ્યો છું. અનાય જેવા કામ માટે જે દંડ દેવામાં આવે તે દંડ દંડ દેનારનું ને લેનારનું બન્નેનું કલ્યાણ કરે છે. એ દંડ, દંડ નથી. પણ સુશાસન છે. એ જીવનમાં જરૂરી એવું નિયમન રાખવાનું બતાવે છે. મેં તમને એ દંડ એટલા માટે આપ્યો હતો રાજન્ ! તમે એવું વૈર હજી પણ ભૂલી શકતા ન હો તો તમારી વિદ્યા વાંઝણી ગણાશે. એક મૂઠી તલ લેવા એ નાની વાત છે, એ ખરું. પણ એ નાનકડી જણાતી વાત તો તમારા જીવનને જુદે જ પથે લઈ જત. તમે ચોર ઝકુ ને હુંદારા થવાની તાલીમ એમાંથી જ મેળવત. માટે મેં જે કયું હતું, તે બરાબર હતું. તમારે મને એ વિષે દંડ દેવાની ધમ્મણ હોય તો ભલે. એ દંડ સહન કરવામાં મેં મારો ધર્મ બળવ્યો ગણાશે.’ આચાર્યના નિર્ભય શબ્દોએ રાજને અસર કરી.

રાજની ત્યારે આંખ બિધડી કે આચાર્યની વાત તો સાચી છે.

એક નાનકડા તણખાને નાનકડો બાણીને રહેવા દેનારે આખું ગામ બળી જવાનું જોખમ વહોરે છે. આ વાત પણ એવી જ છે. રાજ તરત તેના પગમાં પડ્યો, અને તેને પોતાને ત્યાં જ રાખી લેવા માટે તૈયાર થયો.

મનની નાનામાં નાની વાતને પણ નાની ન ગણવી જોઈએ. જે મહાન શિષ્ય થાય છે તે એક વખત તો મનમાં નાનકડા ખીજ રૂપે આવે છે.

મહાન અને ભવ્ય મહાન પણ એક વખત નાનકડા વિચાર રૂપે જ આવે છે.

મોટું પાપ પણ પહેલાં તો થાણું જ નાનકડું ખીજ થઈને આવેલું હોય છે.

એક એક નાનકડી પળ કેટલા બધા સમયને ધીમે ધીમે કાપી કાઢે છે. એક એક પગલું કેટલા જોજનની મુસાફરી કરાવે છે. એક એક જલબિંદુ કેવળ મોટા સમુદ્રો બનાવે છે !

મનમાં બિગેલી કોઈ નાની વાત એ નાની નથી.

★

નિમજ્જન

નદીનું ઘોડાપૂર હોય ત્યારે જ એમાં ખાળકવાની મને બચાવણી કુટેવ પડેલી. કમરૂબ કે ગળાડૂબ પાણી હોય તોય હું ચોમાસાની રાહ જોયા કરતી. અપાડી મેઘ તરી પડતા હોય, કાંઠે ઊસા રહીને લેવા જેવું કંઈ કાળવું પણ કોઈ ન કરી શકે એવી નદી ગાંડી બની હોય ત્યારે મને તરવાની ચટપટી થઈ આવતી. એ કારણે જ ગામ-લોકોમાં હું છતી થઈ ગયેલી. તેમાંય એ પૂરમાં કોઈ તણાવું હોય ત્યારે મને ઉપરા ઉપરી તેમાં આવતાં. ગમે તેવા કામમાં હોઈ તોય હું દોડતી જઈને નદીમાં ખાળકી પડતી. કોઈ ચોમાસું જરા મોણું નય ને મને તો કંઈતું કંઈ થઈ નય ! આ વખતે પણ એવું જ બન્યું. બે કાંઠે પૂર ન આવ્યું તે ન જ આવ્યું. પણ એક દિવસ બોરે મેઘ તરી પડ્યા. હું તો હરખની મારી એ મેઘલી રાતે પણ નદીએ દોડી ગઈ પણ પૂરનું તો નામોનિધાન ન મળે ! ત્યાં આવેલી બેખડ ઉપર હું તો બીનતી બેસી જ રહી. નિરાશ થઈને પાંચ વળવાનો વિચાર કરતી હતી ત્યાં બીજાને! એક જળજલસ્ત કડાકો થયો, અને... અંધારી રાતે મને બીવડાવવા આવેલા એ છતાં થઈ ગયો : ઘોડાપૂર સાથે બાપ ભીડવા આવેલી હું સીધી એની બાથમાં સમાવા ધસી ગઈ—જેણે દરિયામાં નદીનું નિમજ્જન થઈ ગયું !



ગુજરાતની એકતા

સી. માપ'ય આગળ નિવેદન રજૂ કરીને ગુજરાતે પોતાની જે સીમાઓ દોરી છે તેને ઘૂંટીને ગાઢી કરવાનું કામ ભૂલાવુ ન જોઈએ. જે ગામની પ્રગતિ આપણે ગુજરાત તરીકે મનાવી છે એની દરકાર લેવાનો આપણો ધર્મ થઈ ચૂક્યો, ગુજરાતની એકતા કેળવવી રહી.

એ એકતા કેવી રીતે સધાય ?

પહેલું જ પગથિયું છે ભાષાનું. નિશાળો, રંગમંચ, મેળા, રાસ, પ્રચારકો, કાર્યકરો એ સહુની સહિયારી આ કામગીરી છે. એમાં સરકારનો સાથ જોળવા જીલ્લું રહેલું એ ભૂખાંભી જેવું છે. એ કામ સાહિત્ય સભાનું પ્રાંતિક સમિતિનું, વ્યાયામ મંડળનું, સ્ત્રી મંડળનું અને એવાં બીજાં જાહેર મંડળોનું છે. એ કામ ધર્મીયાર્થી, પાંજરાપોળોના ટ્રસ્ટીઓ, આણંદજી કલા-જીલ્લાની પેઢીવાળાઓ, પારસી પંચાયતો વહોરા જમાતો, માતા મહાદેવ કે મંદિરના ટ્રસ્ટીઓનું છે. માતો કે ગુજરાતના વિદ્યાર્થીઓના પ્રવાસની આ સીમાઓ કેડીઓ બની રહી છે. ત્યાં ભમવા માટે એમણે નીકળી જવું જોઈએ અને ગુજરાતની હવા વહેતી કરવી જોઈએ.

રક્ષા કાળે કોટ કાંગરા ચણવાના દિવસો હવે નથી રહ્યા ને તોયે સંસ્કૃતિનાં વહેણ ગુર્જર ધરાના ખૂણે ખૂણે પહેંચી વળે તેવો યત્ન તો કરવો જ રહ્યો. આપણી લાક્ષણિક માયાળુતા, આપણું આતિથ્ય, આપણી ધાર્મિક ભાવના, આપણી સ્ત્રી-સન્માનની વૃત્તિ, આપણી સાદાઈ, આપણી કલાપ્રિયતા, એ બધાને સીમાડે લઈ જઈ તે લોકોને જીતી લેવાં રહ્યાં.

આ કામ સારું એક કરોડનું ખર્ચ કરવું પડે તો થે ગુજરાતે એની હામ બીડવી રહી. બીજા પ્રાંતો સાથે લડી ઝગડીને નહિ પણ આપણા ઔદ્યયથી આપણી પ્રગતિમાં વિશ્વાસ બેસાડીને, આપણી હાંફે આપીને, નૈતિક ટેકા આપીને આપણી સીમાઓ દૃઢ કરવી રહી. આમ કરતાં મુડીનું કાર્યકરોનું કે સમયનું શેકાણું કરવું પડે તો ગુજરાતે પાછું વાળીને જોવાનું નથી એવી હાકલ પ્રાંતભરમાં પડવી જોઈએ.

પ્રાંતને દૃઢ કરનારા વહીવટી માર્ગો છે ને વ્યાપાર માર્ગો છે પણ એ તો કાળે કરીને ય આવી જશે. સાંસ્કૃતિક એકતા ભારતભરની રહેશે પણ પ્રાંતીય લાક્ષણિકતાનો વિકાસ સાધવા જે રેખા આપણે દોરી છે તે તરફ વકાદારી જીવવવી રહી. અને એટલે જ સીમાઓ તરફ આપણે વિરોધ કે ઝગડાનું નહિ પણ વિશ્વાસનું, કાર્યનું, આનંદનું આદિભન ચકાવવું રહ્યું.

આપણે સીમા પર રહેલા ગુજરાતીઓને આપણી ખાતર જ નહિ, એમની ખાતર સંભારીએ છીએ એ ખ્યાલ એમના દિલ ઉપર સ્પષ્ટ થાય તો જ સીમાઓની રેખા આપણી બને. એ ભાગીદાર છે આપણી સમૃદ્ધિના—પછી એ કલાની હોય, ધર્મની હોય, સેવાની હોય, ધનની હોય કે વિદ્યાની હોય.

સમૃદ્ધિની આ ઉંદાર વહેંચણી થાય એમ આપણા ઉદ્યોગોનું વિકેન્દ્રીકરણ પણ થાય. સત્તા ને શિક્ષણ એકલા કેન્દ્રમાં નહિ પણ વિસ્તારમાં રહે કેટલાય ફેરફારો કરવા જોઈશે. સામાજિક શક્તિઓના તાણા-વાણા સુંદર અને દૃઢ કરી નવાં વિધિઓ રચવા જોઈશે. કોમો ને ન્યાતોમાં સારાં ગુજરાતી લક્ષણો વિકસાવવાં પડશે. ને એમ કરતાં અહીં ધણું છોડવું પડશે ને ત્યાં ધણું સોંપવું પડશે. આ બધું એક એ



વર્ષનું કામ નથી, પણ એ કામની કેડીઓ ને અગાઉથી નંખાઈ જાય તો એની ધોરી વાટ બનવા માંડે, મુદ્દાઓ ચર્ચાવા લાગે ને વિચારધારાઓ કે અમલી કાર્ય ખરોખર સમજવા લાગે. આપણે ભારતની અંદર એક આગવું વર્તુળ માગ્યું છે તો એ વર્તુળ તેજસ્વી અને તેની જવાબદારી ઉઠાવવી રહી. એ અંગેની ચર્ચા વિચારણાઓ ને હમણાંથી જ શરૂ નહિ થાય તો સંભવ છે કે ચૂંટણી પુરતા કે બહુ તો ધારાસભા સુધી આપણે ઉઠાપોહ મચાવીશું ને તે પછી તુમાર ને ખર્ચ વધારતા જઈ અંદરઅંદરના ઝગડાના શોખીનો બની જઈશું.

ભાષાકીય પ્રાંતોમાં લઘુઅંતિ આવી જશે એવી દહેશત આપણે જુદી પાડવી હોય, વધારે કરવેરા અને ખટપટોના ભોગમાંથી ગુજરાતને બચાવવું હોય, સંકાય અનુભવી ભારત પ્રત્યેની જવાબદારીઓ કમી કરી નાખવી ના હોય, તો આપણા સંસ્કાર ધડતરનાં સામાન્ય તત્ત્વો જોઈ તપાસી વિશુદ્ધ કરી નવપરિવર્તિત કરી એને એમરે ફેલાવવાની આ જ ધડી છે.

ગ્રામ-દાકતરો

કહે છે કે જેટલા દાકતરો દર વર્ષે તૈયાર થાય છે તેમની સંખ્યા પુરતી નથી. જે છે એમણે શહેરોમાં વસવાને બદલે ગામડામાં જવું જોઈએ કારણ કે ત્યાં અછત છે. આ સરળ દેખાતી વાત જરી તપાસવા જેવી છે.

દાકતરી શિક્ષણ કેટલું ખર્ચાળ છે એ તો ભાગ્યે જ કહેવું પડે, વખત પણ ઘણો જાય છે. શેકાયલી મુડીનું વળતર વહેવું મળી જાય એવું તો સહુ કોઈ ઇચ્છે એટલે ગામડાં તરફ દાકતરોની નજર જવાને બદલે શહેરો તરફ જાય એ સ્વાભાવિક છે.

દાકતરોના જે ઈલાજ છે તેની બનાવટ બહારની છે. એની પદ્ધતિથી તેઓ બાણકાર નથી. આ દવાઓ દરના ભાગમાં પહોંચે ને વપરાય એમાં કેટલીક ગણતરીઓ રાખવી પડે છે.

આને દાકતર શરીરનો થાય તે પછી અંગ અને ઉપાંગનો ય થાય છે. એકને એવા ખીજ દાકતરો ઉપર આધાર રાખવો પડે છે. તે સિવાય નિદાન ને ઈલાજ આશરે જ ચાલે એવી સ્થિતિ છે. એટલે ગામડામાં જાય તો એમણે સહકારી ધોરણે એક જુથમાં જવું રહ્યું. અથવા તો સામાન્ય પદ્ધતિ વડે નભાવવું રહ્યું.

તૈયાર થયેલા દાકતરોને બધાં વર્ષ ફરજિયાત ગામડામાં રાખવાની ને તે પછી જ ખીજે ખાનગી કામકાજ શરૂ કરવાની વાત ચાલે છે પણ તે બધ બેસતી નથી ખીજ ધંધાદારી દીક્ષિતો પાસે એવી માગણી થવાની છે? ને નહિ તો દાકતરો જ એવા ત્યાગ માટે કેમ પસંદ કરવામાં આવે?

ગામડાં માટે નાના ગ્રામ-દાકતરો તૈયાર કરવાનું કોઈને સૂઝે છે. પણ એ રીતે શહેર ગામડાંના ભેદ વધતા જશે, એવું નહિ? એ દાકતરો એક પ્રકારના ઉદ્ધિવેદો જેવા ગણાશે. અને એમને પાછા સમેટી લેવાનું કાર્ય મુશ્કેલ બની જશે.

ગામડાંમાં હમણાં દાકતરોની જરૂર છે તેના કરતાં વધુ જરૂર સ્વચ્છતા કેમ બળવવી તે શીખવનારની છે. જે કોઈ આ કામ માટે નિયુક્ત થાય તેમણે સ્ત્રીઓના વહેમો અને અજ્ઞાન સામે ઝુંબેશ ચલાવવાની હશે. ગામડાંનાં બાળકોનો કોઈ મિત્ર થનાર જોઈશે જે એમને શહેરની બદીઓથી વારી શકે. ત્યાં કોઈ ખેડુમિત્ર જોઈશે જે જાજરનાં ખાતર કરી આપે અને દોરની માવજત શીખવી શકે. ત્યાં કોઈ સંતતિનિયમન લાવી આપનાર જોઈશે. કોઈ તડકા તાપમાં આંખો ખગરતી અટકાવનાર જોઈશે. એમને આજના ઇન્જેક્શનનું નેર કરતા દાકતરો આપી શું કરવું છે?

અને આમ છતાં આવા ગ્રામ-દાકતરો વિના ન જ ચાલવાનું હોય તો એમને જે દવા સોંપવાની હોય તે અહીંની બનાવટ હોય, અસરકારક હોય, સન્ની



હોય, જનદી મળે એવા હોય એટલું પણ અગાઉથી જોડું નોંધશે

જેવા શહેરોમાં છે એવા નિષ્ણાત' દાકતરો ગામડામાં મોકલીને ત્યાં પણ શરીરની થોડીધણી માવજત છે તે પણ બધ કરાવી દઈશું અને આરોગ્ય જાળવવાના નામે મોઢી અભણી આકરી દવાઓનો ઉપયોગ વધારી દર્દ પ્રજા શરીરનો તાકાતનું તળિયું લાવો આપીશું

શિક્ષણમાં સ્થાનિક ભાવ

અડધ ઉપરના નાપાસ થયેનાઓ તરફ કેટલું દિનસોજ બતાવે, પણ જે પાસ થઈ ગયા છે તેમનીય કેટલીક હાડમારીઓ ઓઠી કરવાનું કેમ નહિ થતું હોય ?

પરિણામો બહાર પડે અને નવા વર્ગોમાં દાખલ કરવાનું કામ શરૂ થાય એની વચ્ચેના ગાળો એટલો દૂર કે રહે છે કે પાસ થયેલાઓની સુઝવણીનો પાર રહેતો નથી ધર આગણે આવેલી કોલેજોમાં દાખલ ના થવાય એટલે દોડધામ કરીને દૂર દૂરની કોલેજો ઉપર ધસારો કે ઓળખાણુ લઈ જવા પડે, સરખા અભ્યાસક્રમ માટે ફીના નોખા ધોરણો હોય, એ પાછી જસ પણ થઈ જાય, વિવિધ પ્રકારના ફીમ ભરવાનાં હોય, છાત્રાલયની સગડના વખા હોય અથવા એના ખર્ચનાયે વિશિષ્ટ ધોરણો હોય—એ જોતાં જાણે એમ લાગે છે કે વિદ્યાર્થીઓનું જોનારું કોઈ રહ્યું નથી

જે કોલેજો એવી ગોઠવણુ રાખે કે ત્યાં પ્રથમ ઓણીના વિદ્યાર્થીઓ જ દાખલ થઈ શકે તે ધમડી છે આ સંસ્થાઓને પહેલી ક્ષેત્ર મર્યાદા ટોવી જોઈએ, પછી ગુણનો આગ્રહ વિદ્યાર્થીઓને સારા બતાવવા તે સંસ્થાનું કામ છે, ને મમતી સરળતા પહેલેથી માગી લઈ તેઓ ખીજ સંસ્થાઓને લઘુ પ્રથિમા મૂકી દે છે અને વિદ્યાર્થીઓને પારાવારની મુસ્કેડીઓમાં

વિદ્યાર્થીઓને અમુક સંસ્થાઓ પ્રત્યે આકર્ષણુ હોય એવું બને, પણ સંસ્થાઓએ સ્થાનિક વિદ્યાર્થીઓના ભોગે બહારના વિદ્યાર્થીઓનો તેઓ હોશિયાર હોવા છતાં યે પક્ષ કરવો ના જોઈએ

ગાડી અને દુનિયાદારી

ઉનાળામાં જામી પડના લગનસરામાં કેટલાય કુટુંબો લાખી મુસાફરીઓ કરે છે અને એમની કડી વાણીમાં વારવાર બળાપો કરે છે કે, 'એક ડોઢ વધારે જોડતા હોય તો—' અથવા તો 'એક ગાડી વધારે કાઢતા હોય તો—' પણ એમને કોઈ સજ પાડતું નથી કે તમે આ બધું જાણતા હોના છતાં શીદને 'શોભામાં વધારો કરવા' નીકળી પડ્યા !

આમ તો આપણે લગનને બહુ પવિત્ર પ્રસંગ અને જીવનનો એક સરકાર ગણીએ છીએ એની પાછળ ધણો ખર્ચ ને ધણી મમતા પણ બતાવીએ છીએ અને હવે તો એવું જ માની બેઠા છીએ કે એ બધું અત્યંત જરૂરી છે, એ વિના દુનિયાદારી નહતી નથી. નવરાશ અને નિરાત જ્યારે આપણી પાસે વિધુન પ્રમાણમાં હતી, તદુરસ્તી હતી, જીવનની ખીજ જરૂરીઆતો નહિ જેવી હતી ત્યારે આવા બધા ઢગ પોષી શકાતા આજે તો બેઠાકુ શ્રીમતોની નકન કરીને મધ્યમ વર્ગ નાહકનો હેરાન થઈ રહ્યો છે એ વાત આ લગનસરામાં સાફ દેખાઈ આવે છે

સરકાર ઉતારુઓને રાહતો આપવા પખા, પાણી, પ્લેટફોર્મ, છાપરા, રેડેશનો વગેરેની સગવડ વધારતી જાય છે અને ગાડીઓ વધારવા પણ કોશીય કરી રહી છે ત્યારે 'જોન' વળગ્યો હોય એમ લોકો લગન-ધસારો લઈ આવે, એ વાજખી નથી અસલ તાપ, ભીડ, ઉબગરા, અને ખર્ચ વેઠીને, સ્ત્રીઓ અને બાળકોને હેરાન હેરાન કરીને લગનમાં હાજરી આપ્યાની બોની દુનિયાદારી કયાં સુધી નિભાવવી પડશે ?

આ 'પ્રભુ-ભાં પગલાં' ?

કવિએ તો લગ્નમાં દિવ્ય તત્ત્વો જોયાં પણ ગુજરાતે લગાઈ પછી લગ્નને સાવ બળરુ સોદા જેવા કરી નાખ્યા છે. ભણેલાઓ, વેપારીઓ, અમલદારો એ બધાએ લગ્નમાં કુળ અને કેળવણી સાથે આર્થિક લાભનો આગ્રહ વધારી દીધો છે. અને પરણનાર વ્યક્તિઓની વય ખાસી મોટી થયેલી હોવા છતાં એમણે ખુશીની સાથે એ સ્થિતિ સ્વીકારી લીધી છે ! કન્યાની સાથે એનાં માઆપને મોટી રકમ ચૂકવવી પડે એને વરવિક્રય તો કેમ કહેવાય. પણ એ એક પ્રકારની હસ્ત છે, એમાં સ્ત્રીની નાલેશી છે. એ રકમ પાછળ ચૂકવવા પડતાં ધણાં કરિયાવરો એ કન્યાની કનડગત છે, ભણેલી કન્યાને માથે શ્રાપરૂપ છે. છતાં, આ-બધું સ્વાભાવિક હોય એમ વધતું જાય છે અને સારો વર જોઈતો હોય તો દામ ચૂકવે એવું વલણ ધર કરતું જાય છે.

શહેરોમાંથી ફાવે તેમ ધન કમાઈ લાવનાર પોતાના વતનમાં જઈ એનું એવું પ્રદર્શન કરે છે કે બીજા અંજાઈ જાય છે, વાહ વાહ કરી એની અનીતિનો ય આદર કરે છે, એણે ચલાવેલા ખોટા રિવાજો અનુસરવામાં આવે છે. સમાજમાં પ્રેમ, કામ કે સદાચારની પ્રતિષ્ઠા થવાને બદલે ધનની સત્તાની બોલ-બાલા ચાલુ થઈ છે.

તે લાંચ સાથે વરાવેલી કન્યાઓ જોઈ યુવકો મુક થઈ ગયા છે એમને એવી નથી ઇચ્છા કે પરિચયથી પ્રેમથી વિશ્વાસવડે જીતેલી સાથીદાર મળે. આમ કઈ જાતની 'પ્રભુતા' સ્થપાઈ રહી છે ?

વાર્તાઓને ફિલ્મ-મંજૂરી

ગુજરાતના વાર્તાકારોની એક ફરિયાદ છે કે એમની વાર્તાઓ ફિલ્મ બનાવનારા લેતા નથી. એમની સામે એક સૂચન રાખી શકાય એવું છે કે તેઓ પોતાનાં પુસ્તકો માટે સરકાર પાસેથી ફિલ્મ ઉત્પાદન માટેની મંજૂરી મેળવી લેવાનો બદોબસ્ત કરી લે. આવી

પ્રથા આજે ચાલુ નથી એ વાત ખરી છે પણ અધિકારીઓના બ્યાન ઉપર લાગ્યાથી એવી મંજૂરીની પ્રથા અમલમાં આવી શકે. શાળાઓમાં ને લાયબ્રેરીઓ માટે જેમ મંજૂરીની પ્રથા હોય છે તેમ આવી ફિલ્મ-મંજૂરીથી કામ સરળ બનશે, જાહેરાતથી બ્યાન ખેંચાશે અને પુસ્તકના વેચાણમાં પણ વધારો થઈ શકશે.

જેટલી છૂટ સરકાર પુસ્તકો તરફ રાખે છે તેટલી ફિલ્મો તરફ નથી રાખી શકતી એ વાત જાણીતી છે. પણ નાના મોટા પ્રસંગો માટે એક વાર મંજૂરી મળેલી હોય તો કાપકુપનો મોગે ભય ચાલ્યો જાય અને નિર્માતાઓને નામી લેખકની સંપૂર્ણ વિગતો-વાળી વાર્તા લેવાનું એક પ્રલોભન જીભું કરી શકાય.

આપણા વાર્તાકારો ફિલ્મક્ષેત્રને બ્યાનમાં રાખીને લખે એવું એમને ભાગ્યેજ કહી શકાય. પણ વાર્તાના પ્રસંગો નાની જ્ઞાતિ કે નાનાં સ્થળની રૂઢિઓ ઉપર આધાર રાખતાં હોય તો એવી વાર્તા નાના વર્તુળની બને એ દેખીતું છે. આખા દેશને સ્પર્શે એવા વિશાળ પ્રશ્નો અથવા માનવ સ્વભાવ ઉપર વાર્તાનો પ્રવાહ યોજવામાં આવ્યો હોય તો એમાં બહોળા સમુદાયને રસ પડે, વાર્તા ચિરંજીવી પણ બને.

અધ્યાનું સ્થળાંતર

જેમ સિનેમાઓમાંથી ગીરદી ઓછી થઈ તેમ બ્રી-નાથનાં જનપ્રાણોની સંખ્યામાં પણ ઘટાડો થઈ ગયો. એકાએક કૈલાસ અને માનસરોવર તિબેટમાં જ હતાં એવી ખબર આવી ગઈ. ગોવંધ સામેની દિલ્લ-ચાલ મોળી પડી ગઈ. કાશી આગળ માછલાં પકડવાની બાબત સ્વાભાવિક લાગવા માંડી. આવી કેટલીક બાબતોને એક દોરે પરીવર્તનાં જણાય છે કે ત્રિવેણી ઉપરની કરુણ હોનારત દ્વારા હિન્દુ ધર્મને એક આધાત લાગ્યો છે અને લોક વિચાર કરના થયા છે. એ વિચાર લાંબો થઈને કંબોડીયા જવાના મંદિરોની જગ્યાએ અહીંના લોકોને જવા પ્રેરે તો 'કુવું

ને પાસ ને એની આસપાસના પ્રદેશમાં રહેનારા શાક્ય લોકો ધણા બળવાન હતા. ભગવાન તથાગત ગૌતમજી એક વખત આ શાક્ય લોકોના રાજકુમાર હતા. લોકને સત્યનો ઉપદેશ આપવા માટે એમણે રાજપાટ ને વૈભવવિલાસ છોડ્યાં. સત્યનો ઉપદેશ શરૂ કર્યો. પછી એ એક વખત સાધુવેગે પોતાની જ નગરી કપિલવસ્તુમાં ગયા હતા. ત્યાં ભિક્ષાહન કરી આવ્યા હતા. પોતાના જ પુત્ર રાહુલને અને બીજા અનેક કાળકુમારોને પણ એમણે સાધુપંથનો મહિમા બતાવ્યો. એમનાં ધણાખરા ભિક્ષુઓ થઈ ગયા. ભગવાન તથાગત સાથે યાત્રી નીકળ્યા. રાજપુત્ર રાહુલ પણ ભિખ્યુ થઈ ગયો.

એ વખતે સાત જણાનું એક જુથ સાધુધર્મ સ્વીકારવા માટે નીકળ્યું. એ જુથમાં શાક્યોનો એક રાજ ભદ્રીય હતો. બીજા પાંચ રાજકુમારો હતા. એક હજમ ઉપાલી હતો.

પાંચ રાજકુમારો ને છટ્ટો ભદ્રીય રાજ, એમણે સૌએ નગરથી દૂર જઈને ભગવાન તથાગતની પેડે, આબુપણ, વસ્ત્ર, અલંકાર, બધાં ઉતારી નાખ્યાં. એમની ગાંઠી બાંધી. ઉપાલી હજમને કહ્યું. 'ઉપાલી! આ બધું લઈને તું હવે પાછો નગરમાં જા. અમે ભગવાન તથાગતના ભિક્ષુ સંઘમાં ભળી જવા માટે આગળ જઈએ છીએ. આ અલંકારો વસ્ત્રો વગેરે બધાં તું લઈ જા. તારે આખી જિંદગી આસે એટલાં એ મૂલ્યવાન છે, તું જા!'

સારું. અહીંના યુવાનોને બ્રહ્મપુત્રાને કાંઠે કાંઠે એના મુખથી તે મૂળ મુધી લઈ જાય, છુ એન ત્સુંગ અને કાહિયાનના પ્રવાસોના વળતર રૂપે અહીંથી ત્યાંના પ્રવાસો ચોળાય, પાકિસ્તાન કે ચીનની સરહદ ઉપર નવાં દેવ દેવીઓના સ્થાનકો ઊધડે અને માનવ પ્રવાહ ત્યાં ચાલુ રહે તો!

સાધુના સ્વાંગ સજીને આજે તો અનેક કહેવાતા સાધુઓ સંસારી કરતાં પણ વિશેષ બહેળો સંસાર રચીને ઢંભની ઝોથે પોતાનું કાર્ય સાધતા હોય છે એવા ઢાંગી સાધુઓ કરતાં ચાર આસણી ચડે એવા અનેક સંસારીઓ હોય છે. આ જાતક કથા સાચા સાધુની સાચી વ્યાખ્યા આપી જાય છે : સંસારીઓ અવા ઢાંગી સાધુ માટે ઘેલા બનતા અટકે એવી ચીમકી પણ.

ઉપાલી હજમ પહેલાં તો મુંઝાયો. પછી એ ગાંઠી લઈને પાછો નગર બહી ચાલી નીકળ્યો.

રસ્તે એને વિચાર આવ્યો કે આ ગાંઠી તો હું લઈ જાઉં છું પણ આ ગાંઠીમાં જેવી તેવી ઉપાધિ નથી. પહેલાં તો સૌને એ જ શંકા થશે કે મેં કપટ કરીને આ બધાને મારી નાખ્યા છે. ને એમનાં વસ્ત્ર અલંકાર ઉપાડી લીધાં છે. એ ભિખ્યુઓ થવા ગયા એની ખોટી વાત ફેલાવી છે, કે જેથી કોઈને શંકા ન જાય. સૌ આમ માનશે. અને એક વખત એવી શંકા આવી કે પછી તો શાક્યોનો સ્વભાવ બહુ આકરો છે! એ મને પૂરો જ કરી નાખશે.

ઉપાલીને આ વિચાર આવ્યો. વળી એના મનમાં એમ ભગી આવ્યું કે આવા રાજકુમારો જેવા રાજકુમારો, જ્યારે ભિખ્યુઓ બની ગયા છે, ને

અહા હોય ત્યાં દેવ દર્શન દેશે, એ અહા ક્યાં મકવી તે હિંદીઓને એકવાર નવી સરહદો જોઈ સમજા લેવાનું છે. અને મેંજ આધેનું જેવા માગીએ તો ભૌગોલિક સીમાઓ કરતાં લસ્કરી સીમાઓ હમેશાં દૂર જ રહેતી આવી છે એ કહેવાની લાગે જ જરૂર હોય. આ નવી અહા કેમ વધે?



ભગવાન તથાગતને પંથે જવા માટે ચાલી નીકળ્યા છે. ત્યારે હું જાતનો હનમ. મારે એવા શું મોટાં રાજ રખડે તેમ છે? હું પણ કાં એ જ પંથે ન જઈ? એમ વિચાર કરીને એ પણ પેલા રાજકુમારોની પાછળ પાછળ ચાલી નીકળવા માટે તૈયાર થયો. પણ પેલી મૂલ્યવાન ગાંઠડીને ક્યાં મૂકવી? કેને સોંપવી?

છેવટે એણે એને એક વૃક્ષ ઉપર રાખી દીધી. અલંકારે લટકાવી દીધા. વસ્ત્રો ડાળીઓ ઉપર મૂકી દીધાં. જેને મળે તે ભલે લઈ જાય એમ કહીને એ પણ લિખ્ખુ થવા ચાલી નીકળ્યો. બધા રાજકુમારો સાથે એ ભગવાન તથાગત પાસે ગયો.

પણ લિખ્ખુ એટલે શું એ એને આંહી સમજાયું.

શાક્યો જેવો પોતાના બાપનો ગર્વ કરતા તેવો જ કુલના અભિમાનનો પણ ગર્વ કરતા. માણસ પોતાની જૂની હવા છોડ્યા વિના કેવળ લૂગડાં બદલી લે એટલે કાંઈ તરી જતો નથી. એણે પોતાની જૂની હવા બદલી કાઢવી પડે. તે વિના તો એકાદ વિનાનાં સો મીંડાં જેવા સાધુ થાય! આંહી જ્યારે લિખ્ખુ થવાનો વખત આવ્યો ત્યારે ભગવાન તથાગતે વિચાર કર્યો કે આ રાજકુમારો સાધુ થવા તો આવ્યા છે. પરંતુ સાધુ થઈને પણ એ તો મનમાં એમ ગર્વ લેવાના છે કે અમે રાજકુમાર સાધુ! ખીજ તો લિખારી સાધુ! માટે એ અભિમાન ગાળી નાખવું જોઈએ.

હવે લિખ્ખુસંઘમાં એક નિયમ હતો કે જે પહેલો સાધુ થાય તે પછી થનારા સાધુ માટે પૂજ્ય ગણાય. પછી એમની વય ગમે તે હોય અને એમની સંસારની સ્થિતિ ગમે તે હોય. ને વિદ્યા પણ ગમે તે હોય. એટલે ભગવાને રાજકુમારોનું રાજકુમાર તરીકેનું અભિમાન ગાળી નાખવા માટે પહેલાં ઉપાલીને જ કહ્યું: ‘આઓ લિખ્ખુ! તું જ આ બધામાં પહેલો સાધુ થા!’

ઉપાલી હનમ આ જૂથમાં સૌથી પહેલો સાધુ થયો. એટલે તો એની પછી સાધુ થનારા છએ રાજવંશી પુરુષો કરતાં એ શ્રેષ્ઠ હશે.

રાજવંશીઓએ અભિમાન મૂકીને એને અભિવાદન કર્યું.

આ પ્રમાણે રાજવંશીઓનું અભિમાન ગાળી નાખીને પછી જ એમને લિખ્ખુઓ બનવાની રજા આપી.

આ પ્રમાણે સાધુ થવું એ માત્ર લૂગડાં બદલવાનું કામ નથી. હવા બદલવાનું કામ છે. જે પોતાની જૂની રીતરસમ છોડે. જૂના રાગદ્વેષ છોડે. જૂનાં વ્યસનો છોડે. જૂની વાતો છોડે. જૂનું બધું ભૂલવા જેવું ભૂલી જાય. તે માણસ સાધુ થયો પ્રમાણ! બાકી તો મક્કતો લૂગડાંનો ને ગેરવા રંગનો બન્નેનો ભવાડો કર્યો કહેવાય.

સાધુને જંગમ તીર્થ અમરતા નથી કલા. સાચા સાધુ ખરેખર જંગમતીર્થ જેવા છે. એ સમાજને ધડવાવાળા છે.

★

‘ઊર્મિ-નવરચના’ના ગ્રાહકો એકાએક વધી જવાથી એકાદ, ઈશોપીઆ અને પૂર્વ આફ્રિકાના એપ્રિલથી નોંધાયેલા ગ્રાહકોને ચાલુ માસથી નોંધવા પડ્યા છે. એપ્રિલ-મે-જૂન અંકે ખલાસ થઈ જવાથી અમારે ન છૂટકે આમ કરવું પડ્યું છે. વધતા જતા ગ્રાહકોના આવા ઉત્સાહભર્યા સહકાર માટે અમે ખૂબ આભારી છીએ.

વ્યવસ્થાપક : ‘ઊર્મિ-નવરચના’

ઝાલિયા. ૨૦મી એપ્રિલના રોજ એક વિધવા બહેનનું આણંદ આયસમાળમાં અમે લગ્ન કરાવ્યું. તેમની ઉંમર ૨૪-૨૫ વર્ષની છે. શિક્ષિકા છે. એ બહેન પુનર્લગ્ન કરવા માગે છે તેની માળાપને જાણ થતાં એને શિક્ષિકાનું કામ છોડાવી ઘેર લઈ જવાનું દબાણ શરૂ કર્યું. બહેન જુદાં જુદાં બહાનાં કાઢીને નોકરીને ન છોડવાનું કેલતી હતી. માળાપે હજુ એટલું જ ભણ્યું હતું કે એ લગ્ન કરવાનો વિચાર સેવે છે. તેમાં આટલું દબાણ શરૂ થયું હતું, તો એ અમુકની સાથે લગ્ન કરવા માગે છે એમ જાણે તો શું થાય? મા-આપનો વિશેષ અમુક યુવક વિષે કે અયોગ્ય પસંદગી અંગેનો ન હતો, કારણ કે એવી કોઈ પસંદગી એમની સમક્ષ રજૂ થઈ ન હતી. કેવળ વિધવા દીકરી પુનર્લગ્ન કરે એથી જ એમનું નાક કપાતું હતું. આ સન્નેગોમાં દીકરી એમની સંમતિ કે સલાહ શી રીતે લે?

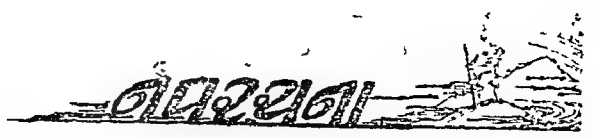
લગ્ન થઈ ગયું અને તેની જાણ મા-આપને થઈ એટલે રૂઢિએ છેલ્લા ધમપછાડ માંડ્યા—લગ્ન કરાવનારાઓએ દીકરીને ભોળવી છે એટલે એને છેતરીને પરણાવવામાં આવી છે. આમાં ભાગ ભજવનારાઓએ પૈસા ખાઈ જઈને આ કાવત્રું કર્યું છે! દીકરીને જો મળવાનું બને તો એની આંખ ઉઘાડાય, એ છેતરાઈ છે તેમ સાબિત કરી પછી ઘેર લઈ જઈ શકાય, લગ્ન ભડે થઈ ગયું પણ દીકરી જો પાછી આવી જાય તો એ વહેતું મોડું ભુલસાઈ જાય અને આખરે સચવાઈ જાય! એમના - પિતા મને મળવા આવ્યા. મેં એમને સમજાવ્યા, રૂઢિની ખીક છોડવા કહ્યું. મારી સન્મુખ જાણે એમને વાત ગળે જતરી હોય તેમ હા એ હા કર્યું, પણ અંદર રૂઢિનું ભૂત એટલું જ જાહેરમાં ધુણા કરતું હતું.

તે પછી એ બહેનના બીજા બે સગા આવ્યા. મેં, એ જોમને પરણી હતી તેમનું સરનામું આપ્યું. એ ત્યાં ગયા. એ બહેનને ચૂપચાપ ઘેર આવી - જવા

દર વરસે સેંકડોની સંખ્યામાં લગ્નો થાય છે. મોટા ભાગનાં તો ભલકા અને ધામધૂમનાં જ હોય છે. પણ છેલ્લાં થોડાંક વરસોથી સુધારાએ સંકુચિતતા તોડી નાખી છે. એટલે વિધવા-પુનર્લગ્ન, આંતર્જાતીય લગ્ન, રૂઢિને તોડી કરેલાં લગ્નો થતાં આવ્યાં છે આ લેખમાં વિષયાત ગુજરાતી વાર્તાકાર પોતાનું સુધારક દષ્ટિબિંદુ સચોટ રીતે રજૂ કરે છે:

એમણે સલાહ આપી! બહેન ચોખ્ખી ના પાડી. છતાં બહેન છેતરાઈ છે તેવો વસવસો આણુ રહ્યો. વળી બન્ને પક્ષ એક જગાએ ભેગા મળે તેવી ગોઠવણ કરવામાં આવી. બહેનને પિતાએ અને બીજાં સગાંએ એકાન્તમાં લઈ જઈને પૂછ્યું હતું તે પૂછ્યું. ઘેર એની બાને એક દિવસ મળી જવાની ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરી, બાએ અન્ન લેવું બંધ કર્યું છે તેમ કહેવામાં આવ્યું. પરંતુ બહેન રૂઢિની ભયંકરતા સમજતી હતી. લગ્ન પછી પણ જે એ ફોક કરીને ઘેર પાછા આવવાનું કહે છે તે ઘેર લઈ ગયા પછી શું ન કરે? એણે પિયર જવાની ચોખ્ખી ના પાડી દીધી.

આમ કોઈ રીતે દીકરીને કબજે ન લઈ શકાઈ એટલે એને મરી ગયેલી માની છે તેમ મોહામેદ સંભળાવવામાં આવ્યું. લગ્ન કરાવનારાઓનું સત્યાનાશ જ જાણે. તેવો શાપ કાનોકાન સંભળાવવામાં આવ્યો, દીકરી માળાપની આંતરડી કકળાવી લગ્ન કરે એનું પ્રભુ કદી કત્યાણ ન કરે. માળાપ કરતાં બીજા લોકો દીકરીના વધુ હિતેચ્છુ હોઈ શકે? માળાપથી છૂટું જે પગલું ભરાવીને દીકરીને પરણાવે તેને ભગવાન શિક્ષા કર્યા વિના રહેતો હશે? મારા જેવા લેખક થઈને જો આવા ધંધા કરતો હોય તો એનું લખેલું વાંચવા જેવું પણ શી રીતે હોય? મને સંભળાવી



દેવામાં આવ્યું કે, તમારું લખેલું લોકોએ વાંચવું જ ન જોઈએ ! લગવાન તમને જોશે !

આ પ્રસંગ તાજો છે. એમાં રૂઢિને વશ થઈ પિતા-સગાંએ જે ધમપછાડ કર્યા છે, રોષ કર્યો છે, શાપ આપ્યા છે, એ જોતાં મને બીક છે કે, એ બહેન જો પિયેર ગયાં હોત તો એમને કનડવામાં બાકી ન રહેત, કદાચ એ પાછાં આવી ન શકત. આ સ્થિતિમાં આ બહેન માળાપથી છાનું પગલું ન ભરે તો શું કરે ? જાહેર રીતે પગલું ભરીને વિરોધ વહોરવા તૈયાર રહેવું, એ શા માટે અનિવાર્ય માનવું જોઈએ ? રૂઢિનો રાક્ષસ જુદા જુદા સમાજના પછાતપણા પ્રમાણે ઓછોવતો ભયંકર હોય છે, બીજા બાજુ સ્ત્રીની સામાજિક સ્થિતિ એટલી તો નાજુક છે કે એનામાં રૂઢિ સામે યુદ્ધમાં ઉતરવા માટે સંપૂર્ણ નિર્ભયતા હોય તેમ માની લેવું એ અસંભવ નથી. માળાપ જેટલું સંતાનનું કલ્યાણ ધમ્મજનાર બીજું ન હોઈ શકે, પરંતુ એ જ માળાપ રૂઢિના રાક્ષસ આગળ એટલાં લાચાર છે કે સંતાનનું કલ્યાણ રૂઢિને વશ થઈને જેટલું થઈ શકે તેટલું જ કરી શકે છે. રૂઢિની ઉપરવટ જઈને માળાપો સંતાનોનું કલ્યાણ નથી કરી શકતાં તે ફરજિયાત વૈધિવ્યની રૂઢિ સામિત કરે છે. એ જ રીતે આજે જ્ઞાતિ, ગોળ, કુળ, પરકણુ, વગેરે રૂઢિનાં બંધનને લીધે ઉંમરલાયક, લગ્ન અંખતી, કેટલીય યુવતીઓ સમાજમાં છે કે જેમને રૂઢિની બહાર જઈ માળાપ પરણાવી શકતાં નથી.

આવી હિંસક રૂઢિ સામે સંપૂર્ણ નિર્ભયતાથી લડવાની જેમનામાં તાકાત ન હોય તે શું બીજો રસ્તો ન લઈ શકે ? સિંહ-વાઘ ભયંકર હિંસક છે, એનો શિકાર હથિયાર વિનાજ કરવો એમ નિયમ ઠેરવી શકાય ? ખંડૂકથી શિકાર કરવો એ જો ખોટું ન હોય તો જેમનામાં હિંસક રૂઢિ સામે ખુલ્લેખુલ્લા હાથોહાથ લડાઈ આપવાની નિર્ભયતા ન હોય તે રૂઢિને ગાફેલ રાખી પરણી જાય તેમાં એ ખોટું શું

કરે છે ? પછી એને કાયરતા કહીને ઉતારી પાડવાનું શું કારણ ? સામાજિક ક્રાંતિ ક્રમે ક્રમે આવે છે. પહેલાં રૂઢિ સામે કાઈ રીતે થઈ શકાવું ન હતું. અને જે થાય તેને સમાજ ફેંકી દેતો હતો. આજે સમાજની ફેંકી દેવાની તાકાત રહી નથી. આજે માળાપો રૂઢિની વિરૂદ્ધ જવાની તૈયારી બતાવતાં નથી, છતાં સંતાનો એમની ધમ્મજ વિરૂદ્ધ જાય તો એમને ત્યજી પણ શકતાં નથી. ઉપરનો દિસ્સો ટાંક્યો છે તેમાં પણ અતિ માળાપ એને સ્વીકારશે એ ભવિષ્ય છે. છાની રીતે પરણ્યા પછી માળાપ વહેલાં મોડાં સ્વીકારતાં થયાં છે એ સામાજિક ક્રાંતિની દિશામાં પગલું છે.

સંતાન સ્વપસંદગીના લગ્નમાં ન્યારે માળાપથી છાનું પગલું ભરે છે ત્યારે એ માળાપથી છાનું કરે છે તેમ માનવા કરતાં, એ રૂઢિથી છાનું કરે છે તેમ માનવું જોઈએ. રૂઢિ એ ભૂત જેવી છે. ભૂત બીજામાં પ્રવેશીને પોતાની તાકાત બતાવે છે. રૂઢિ એ રીતે માળાપ-સગાંવહાલાં-પિતરાઈ દ્વારા પોતાની હિંસકતા બતાવે છે. લગ્ન કરનાર એ રૂઢિનો શિકાર છાનોમાનો કરે છે. લગ્ન થઈ ગયાની ગોળી વાગ્યા પછી એ લાચાર બને છે. પરિણામે ન્યાં પ્રબળ રૂઢિ હોય છે ત્યાં ઉપર દાખલો ટાંક્યો તેવા ક્ષણિક ધમપછાડ-ત્રાડો નંખાય છે. ન્યાં રૂઢિ મધ્યમ હોય છે ત્યાં થોડા વખતમાં સંતાનને એના લગ્ન સાથે સ્વીકારી લેવામાં આવે છે, ન્યાં રૂઢિનું જોર લગભગ ક્ષીણ થઈ ગયું છે ત્યાં એ લગ્નને તરત સ્વીકારી લઈ, એમને આશીર્વાદ આપવામાં આવે છે. એવો પ્રસંગ પણ ઉપરની રૂઢિની કટ્ટરતાની સાથે સાથે જ જોવા મળ્યો છે, જે નીચે ટાંકું છું. -

શ્રી કેલાસ ખંભોળજી જ્ઞાતિએ ખેડવાળા બ્રાહ્મણ છે. વૈષ્ણવ વણિક શ્રી. વિરૂદ્ધ દેસાઈ કેલાસના પરિચયમાં આગ્યા. બંનેનાં મન મળ્યાં. પરંતુ બંને જુદી જ્ઞાતિનાં. લગ્નની રૂઢિ વિરુદ્ધ માળાપ શી રીતે સંમતિ



આપે, એમ માની લઈને એ ભાવ બનેએ મનમાં જ સમાવ્યો.

કન્યા ઉંમરલાયક થાય એટલે માળાપ વિવાહ માટે પ્રયત્ન કરે એ સ્વાભાવિક છે. કૈલાસના પિતાએ એ રીતે નાતમાં તપાસ કરવા માંડી. મુરતિયો મળી પણ આવ્યો. ધરનાં સુખી, કેળવાયેલું કુટુંબ, ઉંમર-લાયક, તંદુરસ્ત, દેખાવડો, બી. ક્રામ. ના છેલ્લા વર્ષમાં લણ્યો. કૈલાસનું મન જો વિઠ્ઠલ સાથે મળેલું ન હોત તો એવો મુરતિયો મળવા બદલ પોતાને ભાગ્યશાળી માનત. એટલે માળાપે એ વેવિશાળની વાત મૂકી ત્યારે કૈલાસ ના પાડી શકી નહિ, ના પાડે તો કારણ આપવું પડે, વિઠ્ઠલની વાત કરે તો રૂઢિને લીધે માળાપ વિરોધ કરશે તેમ માની લીધું, મૂળા મૂળા વેવિશાળ તો યવા દીધું પણ એથી વાત આગળ વધે તો પસ્તાવું પડે એ બીકે માળાપથી છાનું કૈલાસ-વિઠ્ઠલે તા. ૨૬-૪-૫૪ના રોજ વડોદરામાં લગ્ન કરી લીધું.

લગ્ન થયા પછી બંનેનાં માળાપે જાણ્યું એટલે એનો સ્વીકાર કરતાં કહ્યું : 'અમને જો જણાવ્યું હોત તો અમે લગ્ન ગોઠવી આપત.' અને તે ઇચ્છા-ખસી પડ્યા ત્યારે પગે લાગ્યા જેવી મન મનાવવા પૂરતી ન હતી જેનો દાખલો પૂરો પાડ્યો. બંને પક્ષનાં માળાપોએ એ લગ્નને તરત સ્વીકારી લઈ, કન્યા-પિતાએ પોતાના તરફથી આમંત્રણ પત્રિકા કાઢી નવદંપતીને આશીર્વાદ આપવા સ્નેહી-સ્વજનોને આમંત્ર્યાં. એ આમંત્રણ પત્રિકામાં પ્રસંગને છુપાવ્યા વિના રજૂ કર્યો હતો.

તા. ૨૦ મીએ જો પુનર્લગ્ન થયું તે ઉપર વિચાર કરતાં એમ લાગે છે કે, એ બહેને જો માળાપને જાણુ થયા દીધી હોત તો એ લગ્ન કરી શકી ન હોત. એટલે એને જો લગ્ન કરવું હોય, અને વિધવા તરીકે લગ્ન કરવું એ જ ક્રાંતિ હતી, એટલે એની નિર્ભયશક્તિના પ્રમાણમાં એણે માળાપથી છાનું

રાખીને પગલું ભર્યું, તો જ એ લગ્ન થઈ શક્યું. બાકી માળાપની રૂઢિચરતા બેતાં એને માટે વસતું હતું.

બીજી બાજુ કૈલાસબહેનને છાનું પગલું ભરવાની જરૂર ન હતી. પિતા ડૉક્ટર છે, રૂઢિમાં માનતા હોવા છતાં જમાનાને, સુધારાને, સ્વપસંદગીને ન સમજે એવા નહોતા. પિતાને કહેતાં સકાય કે બીક રહેતી હોય તો મોટા ભાઈને કહેતાં શું વધી ? પરણનાર યુવક એમનો મિત્ર હતો. એ કાઈ કારણસર ના પાડે તો જવાબ પણ આપી શકાય કે મિત્ર તરીકે તમને એ માન્ય છે, પછી સાથી તરીકે સ્વીકારું છું તેમાં વધી ક્યાં છે ! ભાઈને કહેતાં હિંમત ન ચાલી તો, બનેલી, યશવંત શુકલને કહેવામાં ક્યાં વધી હતો ? જાતિની રીતે વિરોધ કરે તેવા એ નથી એ તો સૌ જાણે છે. ઊંચટ, એમના હાથમાં કેસ મૂક્યો હોત તો એ પિતાને, થોડો ધણો રૂઢિનો વધી હોત તો પણ સમજતી શકત. મતલબ કે, કૈલાસ બહેનને છાનું પગલું ભરવાની બીક રાખવાની જરૂર નહોતી. રૂઢિને લીધે વિરોધ થશે એમ એમણે માની લીધું છતાં વડીલો વિરોધ કરે તેવા નહોતા ત્યારે એમણે એ પગલું એટલું સહજ સ્વીકારી પણ લીધું. લગ્નનો સવાલ પરણનાર વ્યક્તિનો છે. એમ સ્વી. કારવામાં આવે ત્યારે કાઈની સલાહ લેવાની અગત્ય સ્વીકારાય. પણ એમાં સંમતિ લેવી જોઈએ એમ સ્વીકારી શકાય નહિ. સંમતિ અને સલાહમાં મૂળગત તફાવત છે. સંમતિ એટલે મંજૂરી. માળાપ કે વડીલ કાઈની સંમતિ જો સ્વીકારવામાં આવે તો લગ્ન માટે યુવક યુવતી સ્વતંત્ર નથી એમ થયું. જો સ્વતંત્ર હોત તો મંજૂરી-સંમતિ અનિવાર્ય કદી શકાય નહિ. આ દૃષ્ટિએ પુખ્ત ઉમરનાં યુવક-યુવતી સ્વપસંદગીથી પરણવા સ્વતંત્ર છે અને માળાપની સંમતિ-મંજૂરી લેવા એ પરતંત્ર નથી. બાકી રહ્યો સલાહનો સવાલ. માણસ સ્વતંત્ર હોય તો પણ એને જરૂર લાગે ત્યારે એ જેની પાસેથી માર્ગદર્શન મળશે તેમ માનતો



હોય છે તેની સલાહ એ લેતો હોય છે. સલાહમાં સ્વતંત્રતા છે. સલાહ લેવી કે કેમ તેનું બંધન નથી. સલાહ લીધી છતાં એ સ્વીકારવી એ અનિવાર્ય નથી. છતાં પોતે જે પગલું ભરે છે કે ભરવા માગે છે, તેના સારાસારની ખાત્રી કરવા, માણસ રોજિંદા જીવનમાં અવારનવાર સલાહ લેતો હોય છે.

એટલે લગ્ન જેવાં ગંભીર અને જવાબદારીભર્યા પ્રસંગમાં એ માથાપની-વડીલોની સલાહ લે તે સ્વાભાવિક છે. સલાહ લેવામાં ડહાપણ છે. બંને વચ્ચે પ્રમાણિક મતભેદ હોય તો થોડો વખત જાય તો કશું ખોટું નથી. પરંતુ જ્યારે યુવક-યુવતીને પૂરેપૂરી ખબર હોય કે રૂઢિને લીધે, માથાપે માની લીધેલી મોટાઈને લીધે, સલાહ લેવાનો કંઈ અર્થ નથી, ઉલટ સલાહ લેવા જતાં રૂઢિની હિંસકતાનો સામનો કરવો પડશે, એ સામનો કરવામાં રૂઢિના ભોગ થઈ

જવું પડશે, તો એ સંજોગોમાં યુવક કે યુવતી ડહાપણ વાપરી માથાપની સલાહ લેવાનું માંડી વાળી, એમનાથી છાનું પગલું ભરે તો એમણે ખોટું કયું છે, બિતરતું પગલું લયું છે, એમ માનવું ન જોઈએ. દિવસે દિવસે યુવક-યુવતીનાં લગ્ન સ્વપસંદગીથી વિશેષ થવાનાં છે, દર વર્ષે એ પ્રમાણ વધતું જાય છે. યુવક-યુવતી સ્વતંત્ર રીતે આ પગલું નહિ ભરે તો કુરૂદિ તૂટવાની નથી એ પણ એટલું જ સાચું છે. યુવક યુવતી પોતાની સામાજિક પરિસ્થિતિ જોઈને, રૂઢિને લીધે માથાપ લગ્નનો વિરોધ કરવાનાં છે એટલું જ નહિ, પણ એ લગ્ન ન થવા દેવા આકાશ પાતાળ એક કરવાનાં છે, તે સંજોગોમાં શું એમનાથી છાનું લગ્ન કરવું એ બિતરતું છે? એમાં કાયરતા છે કે ડહાપણ? મૂર્ખતા છે કે દીર્ઘદષ્ટિ?

★

શ્રદ્ધા બળે

કે દી

મહા દુષ્ણ ભલે પડે, સળળ વીજ તૂટી પડે;
રહે સુહૃદ સાથમાં અગર શત્રુતાને ધરે.
વળી દિવસ રાતમાં પલટી છે જતો, ના તમા;
ભલે નસીબ ફૂટતાં, કરમમાં ન કોડી રહે.

અસંખ્ય ઘન વાદળો નવીન આક્રોશથી ભર્યા
શિરે વરસી જોરમાં પ્રબળ તાંડવો છે રચે.
મને ચલિત અંશ માત્ર પણ માર્ગ આદર્શથી
કરી નહિ શકે કદી,—જીવનપ્રાણ સખી, તું હશે.

મહા મજલ કાપશું ગ્રહી કરે કરે સાથમાં,
ધરી મૃદુ કૂલો જશું જીવન વાટમાં આશનાં;
ધરા ખળભળી જશે અખૂટ એક શ્રદ્ધાબળે,
અતૂટ પુરુષાર્થની અચલ શુદ્ધ ગાથા યશે.

કાન્તિલાલ મ. શ્રોફર

ઉરની એકલ વાતો કહેવા,
ઉરના એકલ ધાવો સહેવા,
ઉરને એકલ વાસે રહેવા,

શાધું તારો સાથ.

અખોલ ઉર જ્યારે ખોલે છે,
બંધ ખારણું જ્યાં ખોલે છે,
અંતર ત્યાં તાલે ડોલે છે,

એકલ તોયે સાથ.

હૃદયગહરો ભેદી ભેદી,
ઉર અકોડા છેદી છેદી,
પહોંચું જ્યાં થઈ તારો કેદી,

વીંદાતો વુજ હાથ.

પ્રવાત

[આ વાતમાં જે ભક્ત ગુરુનો હૃદયેષ છે તે મિથિલાવાસી અને કાશીમાં જઈ રહેલા વિષ્ણુપુરીનો છે. ભાગવતની નવધા ભક્તિના શ્લોક ચૂટીને ‘ભક્તિ રત્નાવલિ’ એવું એનું નામ આપ્યું છે ‘કાતિમાલા’ નામની ટીકા પણ તેમણે લખી છે મૂળ શ્લોકો સાથેની આ ટીકા અલ્હાબાદની પાણિની આંકિસે ભક્તિ રત્નાવલિના નામથી પ્રગટ કરી છે. એમના મિત્રનો જે હ રેખ આવે છે તે બગાળના પરમ વૈષ્ણવ ચૈતન્ય ભગવાન છે બન્ને કાશીમાં મળ્યા હતા આ વારતા પાણિની આંકિસે પ્રગટ કરેલ ગુસ્તાકની પ્રસ્તાવનામાંથી અનુવાદ કરી અહીં મૂકી છે]

એક મોટા ભક્ત હતા એમના થોડાક શિષ્યો જ ત્રાએ નીકળ્યા ગુરુએ તેઓને કહ્યું ‘અમુક જગા પર મારા એક સહાધ્યાયી રહે છે બાળપણમાં અમે ખૂબ આનંદ માણેનો એમના ગામ જવાનું થાય તો એમને જરૂર મળજો અને મારી કુસળતા કહેજો અને જો એમને કોઈ વસ્તુની જરૂર હોય તો પૂછી લેજો’

શિષ્યો નીકળી પડ્યા એમને લાગ્યું કે ભલભના વિદ્વાનો ભેટ-સોગાદ લઈને આપણા ગુરુ મહારાજ પાસે આવે છે પણ આ કોણ સહાધ્યાયી હશે કે જેને માટે આપણા ગુરુ મહારાજ જે જોઈએ તે મોકલવાને તૈયાર થયા છે હશે, આપણુ કામ તો સદેશો પહોંચાડવાનું છે

શિષ્યો ત્યા પહોંચ્યા દડવત પ્રણામ કરીને એક બાળુ બેઠા, અને કહ્યું કે ‘ગુરુ મહારાજ અમને મોકલ્યા છે’ આ સાંભળતા જ સાધુ મહારાજ ઊભા થઈ ગયા અને કહેવા લાગ્યા ‘ઓ હો હો, મારા બાલ મિત્રને ત્યાથી તમે આવો છો ! તમને લોકોને જોઈને મને મારા મિત્રને મળના જેટલો આનંદ થાય છે ! બેસો, બેસો ! તમારી હુ શુ સેના કરુ ?’

‘અમારા ગુરુ મહારાજ રાજ-ખુશીમાં છે તેમણે આપના ખખર અતર પૂછ્યા છે અને કહ્યું છે કે આપને કોઈપણ ચીજની જરૂર હોય તો મગાવશો.’ સાધુએ એક ક્ષણ વિચાર્યું કે મારા મિત્ર આટલા પ્રેમથી પૂછી રહ્યા છે તો પછી માગવામાં શા માટે સંકાય રાખવો ? અને તે છે પણ સક્તિવાળી, એથી એને લાયક કોઈપણ માગવું જોઈએ એ શિષ્યો તરફ ફરીને કહેવા લાગ્યા, ‘બેટા, તમારા ગુરુ મહારાજને કહેજો કે મારે એક નવ રત્નોનો હાર

જોઈએ છે’

શિષ્યો તો અવાચક થઈ ગયા, પરંતુ તેઓએ અવાચકતાને પોતાના ચહેરા પર પ્રગટ થવા ન દીધી અને ‘જેવી આજ્ઞા’ કહીને એમની વિદાય લીધી

શિષ્યો તો હર-હમેશ અહા અને અથ્રહાનું મિશ્રણ હોય છે, ભક્તિ અને હાસ્ય વચ્ચે તેઓ અટવાતા હોય છે તેઓએ અદર-અદર શુ વાતો કરી હશે એનું વર્ણન જ ન કરવું સારું છે

શિષ્યો જત્રા કરીને પાછા આવી ગયા ગુરુએ પૂછ્યું ‘કેમ મારા મિત્ર મળ્યા હતા ? આનંદમાં હતા ને ? એમનું કેમ ચાલે છે ? કોઈ સદેશો કહેવડાવ્યો છે ?’ શિષ્યોએ ગુરુ મહારાજને એમના મિત્રનો સદેશો કહી સંભળાવ્યો

‘જરૂર’ કહીને મહારાજ અદર ચાલા ગયા નિત્યક્રમ તો ચાલુ જ હતો પરંતુ ગુરુ મહારાજ એ દ્વિસો એકાતમા વધારે વીતાવવા લાગ્યા ચાતુર્ભાસ પૂરા થયો ગુરુમહારાજે એક પોટની શિષ્યોના હાથમાં સોંપીને કહ્યું કે, ‘આ લો અને મારા ગુરુભાઈની પાસે જઈને આપી આવો અને એમને કહો કે આપે જે નવ રત્નોનો હાર માગેલો તે આમાં છે માટે એને સાચવીને રાખજો’

‘જેવી આજ્ઞા’ કહીને શિષ્યો આવી નીકળ્યા વિસામો ખાતા ખાતા રસ્તો કાપતા પહેલાંની પરિચિત જગ્યાએ આવી પહોંચ્યા, આ વખતે તેઓનો વિશેષ આદર-સત્કાર થયો ભોજન બાદ રંગમંડપમાં બધા એકઠા થયા સાધુ મહારાજે ગામના બધા પરિચિત લોકોને પણ બોલાવેલા બધાને કહેવા લાગ્યા કે, ‘આજે મારા માટે નવ રત્નોનો હાર આવ્યો છે, તે જોવાને માટે

માનવી જેમ જેમ પ્રગતિ તરફ પગ માંડતો જાય છે તેમ તેમ એનું જીવન વધુ જટિલ બનતું જાય છે. વૈજ્ઞાનિકો માનવજીવનને સુગમ ને સરળ બનાવવા માટે જેમ જેમ વધુ સગવડદાયી સાધનો શોધતા જાય છે તેમ તેમ માનવીની જિંદગી વધુ કપરી બનતી જાય છે. વ્યક્તિગત, કૌટુંબિક, સામાજિક, આર્થિક ને ઔદ્યોગિક ઉન્નતિની સાથે ઘણા ય મૂંઝવણભર્યા પ્રશ્નો સંકળાતા જાય છે અને પ્રગતિના આ જમાનામાં પ્રત્યેક માનવી પોતાના અસ્તિત્વને ટકાવી રાખવા માટે તનતોડ મહેનત કરતો જાય છે. બદલાતાં સંજોગો એના મન પર એક જાતની ઘેરી અસર જમાવે છે અને સંજોગોને અનુરૂપ થવા માટે એ હંમેશા માથાકૂટ કરતો જ હોય છે. એને પોતાનાં કાર્યોને પ્રેરનારાં કારણો જાણવામાં ઊંડો રસ જન્મતો જાય છે અને દરેક ક્રિયાના આવિર્ભાવ પછી એના મનમાં ‘આમ કેમ?’ કે ‘શા માટે?’ ના પ્રશ્નો જગ્યા જ કરે છે. એ પોતાની કુદરતી વૃત્તિઓનાં સ્વરૂપ, ઉદ્દેશ્ય ને પરિણામ વિષે જાણવા પણ આતુર રહે છે અને વૃત્તિઓનાં વિશ્લેષણ પછી એને સમજાય છે કે અમુક વૃત્તિ હાનિકારક છે કે અમુક વૃત્તિ પ્રગતિની દિશા સૂઝાડનારી છે. એને સમાજનો પણ ખ્યાલ રાખવો પડે છે. અને સમાજનું અહિત શેનાથી

શુનેગારમાં જે શુનેગાર વૃત્તિ હોય છે એનાં મૂળ બહુ જ ઊંડાં હોય છે. ક્યારેક તો એ મૂળમાં વંશપરંપરાથી આલ્યું આવતું શુનેગારી માનસ પણ જવ.બદાર હોય છે. શુનેગાર તરફનું શિક્ષામયુર્વર્તન બદલીને માનવતાભરી દૃષ્ટિ કરવાથી જ શુના ઓછા થાય. બાળપણથી જ બાળકના માનસ ઉપર શુનાવૃત્તિની છાપ પડે છે એવું આ લેખમાં માનવ-શાસ્ત્રીય રીતે લેખિકાએ પૂરવાર કર્યું છે.

થાય એ પણ એને સમજાય છે, પણ ઘણીવાર એ બધું સમજતો હોવા છતાં એનું વલણ સમાજવિરોધી બનતું એ રોકી શકતો નથી.

માનવીનું આ સમાજવિરોધી વલણ એટલે જ શુનાવૃત્તિ. પછી પાડોશીની કાચની બારીઓના કાચ તોડવાથી માંડીને ખૂન સુધીનાં કાર્યો સુધી એની મર્યાદા આંકી શકાય. પોતાની જરૂરિયાતો ન સંતોષાય એવી પોતાની આર્થિક સ્થિતિ હોય, બાળપણથી જ પોતાની શક્તિઓનો યોગ્ય વિકાસ સાધવાની તક ન

સૌ આવળે !’ વિધિપૂર્વક એની પૂજા કરવામાં આવી. સાધુમહારાજે એ પોટલી ખોલી; તેની અંદર સરસ અક્ષરોમાં લખેલી એક સંસ્કૃત પોથી હતી. તેમાં નવ પ્રકરણો હતાં. નવધા ભક્તિમાંથી એક એક લઈને, જે જાતની ભક્તિનું જેમાં વર્ણન છે એવા શ્રીમદ્ ભાગવતના શ્લોક એમાં એકઠા કરેલા હતા. સાધુ તે શ્લોકો વાંચતા ગયા અને તેના શરીર પર અષ્ટ સાત્વિકભાવ પેદા થતો ગયો. કોઈ વખત હસતા હતા, કોઈ વખત રડતા હતા. કોઈ વખત તાલીઓ પાડતા હતા. ક્યાં છે એ વાતને તો તે ભૂલી જ ગયેલા.

એકઠા થયેલા લોકો એક કઠાક સુધી મંત્રસુગંધ બનીને બેસી રહ્યા. પારાયણ પુરુ’ થતાંની સાથે જ સાધુ એ ગ્રંથને માથા પર મૂકીને નાચવા લાગ્યા. અને કહ્યું : ‘આજ હું કૃતાર્થ થયો. નવ રત્નોના હારની આશા આટલાં વરસોથી રાખી રહ્યો હતો. આજ એ મને મળ્યો.’

આવેલા લોકોને પરસ્પદ વહેંચીને વિદાય કર્યા. પછી બોલ્યા : ‘આને કંઈક કરીશ ત્યારે જ અંશગર સાચવી શકીશ.’



સાંપડી હોય એનો અસતોષ અને નર્તમાન સમાજ રચનામાં પોતાના વિચારોને અનુરૂપ વાતાવરણ ન મળ્યાનું દુઃખ માનવીના હૃદયને સમાજપરિણામી બનાવે છે. મથનો, અટપટા સંજોગો ને ધનાતુ રસાભિમાન માનવીને ગુના કરવા પ્રેરે છે. વળી દરેક રાજ્યમાં ગુના કરનારને યોગ્ય સજા કરી જોઈએ એના ન્યાયના નિયમો હોય છે. આથી સજા ભોગવનાર ગુનેગારનું મન વધુ આળુ બનતું જાય છે. કારણ કે વ્યક્તિએ ગુનો કર્યો એટલે એને શિક્ષા કરવી જ જોઈએ એ જાનની વિચારસરણી જ અમાનસશાસ્ત્રીય છે. કોઈપણ ગુનેગારે શા માટે ગુનો કર્યો, એ કયા સંજોગોમાં રહેતો હતો, એની આગળાગુત્વ વાતાવરણ કેવું હતું એના મિત્રો કેના હતા, એણે કયા સંજોગોમાં કયું પગલું ભર્યું વગેરેનું પૃથક્કરણ કરીને ગુનેગારોના મનને સમજવા પ્રયત્ન કરવો જોઈએ એમ આધુનિક સમાજશાસ્ત્રીઓ, માનસશાસ્ત્રીઓ અને માનસચિકિત્સકોનું પ્રમળપણે માનવું છે. વિદ્વાનોના આ દૃષ્ટિકોણને માનવતાવાદી વિચારસરણી તરીકે ઓળખવામાં આવે છે.

✓ દરે જાનના વર્તનની પાછળ અમુક કારણ હોય છે એ કારણો શોધનાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવે તો ગુનેગાર મનના વનજી સહેતાઈથી સમજાય. માનસચિકિત્સકો એવું પણ સૂચવે છે કે ગુનેગારમાં ગુનાવૃત્તિ ધણીવાર એની શારીરિક ને માનસિક ખામીને લીધે પણ જન્મી હોય છે. કેટલાક લેખકો એવું માને છે કે નબળા મનના (Feeble minded) માણસો ગુના તરફ વધુ દોરાય છે. આવા લોકો પણ અમુક જાતની માનસિક ખામીથી પીડાતા હોય છે ને સામાજિક રચનાના ઓખામાં એમની જીવનપદ્ધતિ બરાબર બધમેસતી નથી આવતી. આ પ્રશ્નોને જોડે અભ્યાસ કરનારા કેટલાક વિદ્વાનો એવું પણ માને છે કે આના ગુનેગાર લોકોને સમાજના હિતને ખાતર પણ સામાન્ય પ્રગતી જુદા રાખવા જોઈએ અને એમને દબાવનાના પ્રયત્નો કર્યા સિવાય એમનું માન

સિક વનજી બદલવા માટે વિશેષ પ્રકારોની સારસર પૂરી પાડી જોઈએ.

જૂના જમાનામાં ગુનાહિત કાયો તરફ આકર્ષણના લોકોને નીતિશૂન્ય Moral Imbeciles) તરીકે ઓળખવામાં આવતા એમના પ્રત્યેનું વનજી ખૂબ જ અમાનસશાસ્ત્રીય રહેતું એમને જેનોની અધારી કોર્ટડીઓમાં પૂરવામાં આવતા, અને શક્ય હોય એટલે ત્રાસ વરસાવવામાં આવતો એ લોકો મનુષ્ય છે અને માનવમુનબ લાગણીઓને સતોષવાનો એમને હક છે એવો વિચાર પશુ પ્રાઈ કરતું નહીં. કેદીઓના સગાસબ વીને મળવાની કે પત્ર લખવાની પણ છૂટ નહોતી. આપનામાં આવતી કેદીઓને સામાન્ય માણસને હોય એવી છૂટ આપવી જોઈએ એવી વાત કોઈએ કદી કરી નહોતી અને આથી એમને અનેક પ્રકારે ત્રાસ આપીને કાળી મજૂરી કરાવવામાં આવતી. આવા લોકોને શિક્ષા કે દડ વડે જ સુધારી શકાય એવી લોકોની માન્યતા હતી. આજે એ માન્યતા બદલાઈ છે. ત્રાસરહિત જેલોનું ધ્યેય દડ કે શિક્ષા કરવાનું જ નથી રહ્યું. માનવતાભરી દૃષ્ટિ વડે જ એમને સુધારી શકાય, એવી માન્યતા પ્રચાર પામતી જાય છે. આથી જેલો શિક્ષાગૃહ નહીં પણ શિક્ષણગૃહ બની છે. અને ગુનેગારોને સુધારવાની સારમરિક શાળાઓનું સ્વરૂપ પણ ઘણા દેશોમાં લેતી જાય છે. આજે આપણે ગુનેગારોને નીતિશૂન્ય (Moral Imbeciles) કહેવામાં પાપ માનીએ છીએ અને એમને માનસિક ખામીથી પીડાતા ગુનેગારો (Defective delinquents) કહીએ છીએ.

અમેરિકન એસોસિએશન ઓફ મેન્ટલ ડેફેક્ટીવ્સની પરીષદના (૧૯૧૦) પ્રમુખપદેથી લાપણુ આપતા ડૉ. બ્રુસરે જણાવેલું કે, ‘માનસિક ખામીથી પીડાતા ને ગુનાવૃત્તિ તરફ દોરાયેલા માનવીને આપણે શુદ્ધિ રહિત ગણવાની ભૂન હવે ન કરવી જોઈએ. પણ ગુનેગારો શુદ્ધિની કમોગીઓમાં જોયા નબરે પાસ થવા માડ્યા છે એમનો દોષ માત્ર એટલો જ કે તેઓ



પોતાની ઉત્તમ શુદ્ધિનો દુરુપયોગ કરી રહ્યા હોય છે. બાકી એ માનવી નથી એવું માનવાની ભૂલ કરવી હવે આપણને નહીં પોસાય. વળી આ પ્રશ્નનું વિશ્લેષણ માત્ર ન્યાયની દૃષ્ટિએ કર્યા વગર આપણે માનસશાસ્ત્રીયરીતે, મનોચિકિત્સાપૂર્વક, દાકતરી અને સામાજિક બળોને સંપૂર્ણ રીતે ઝોળાખીને ગુનેગાર વ્યક્તિનો અભ્યાસ કરવાની જરૂર છે. આપણે ગુનેગારનો મોટો દોષ જોઈને એને ફાંસી કે આછવન કેદ ફરમાવવામાં નેટલા શરા છીએ એટલા જ બહાદુર આપણે ગુનેગારના મનને સમજવા માટે થવાની જરૂર છે. માનવીના ધડતરમાં એનું કૌટુંબિક વાતાવરણ, માળાપનું પરસ્પરતું વલણ અને પોતાના બાળક પ્રત્યેનું વર્તન, આજુ-બાજુના પાડોશના વાતાવરણની બાળક પર થતી અસર અને એનો શૈક્ષણિક વિકાસ, એ બધું તપાસવાની ખાસ જરૂર છે.

વળી ઘણાંખરાં માળાપો પોતાનું બાળક એકવાર કાંઈ ગુનો કરે એટલે એને ગુનેગાર તરીકે ઝોળાખાવતાં જરાય અચકાવતાં નથી. વાતવાતમાં ‘તું તો ચોર છે, તો આમ કર્યું’ હતું, આખી જિંદગી કેમ જશે? અમારી આખર પર પાણી ફેરવીશ’ એવાં એવાં મેણાં મારીને નાના બાળકના કોમળ મન પર માઠી અસર જન્માવે છે. આમ કરવાથી બાળકનું સ્વાભિમાન ધવાય છે. એક લેખકે એમ કહ્યું છે કે ગુનેગાર બાળકોને મૂંઝવતાં બાળકો (Problem children) તરીકે જાહેર કરીએ છીએ પણ એમનાં માળાપો મૂંઝવતાં માળાપો (Problem Parents) છે એનો જરાક સરખોય વિચાર આપણે કેમ કરતાં નથી? વળી બાળક એકાદ ગુનો કરે તો એ કાંઈ ગુનેગાર હરતું નથી. જો એ વારંવાર ઉપરાઉપરી ગુના કર્યા કરે તો જ આપણે એને એવી વિઠ્ઠી ઓડી શકીએ. કાયદાની પરિભાષા આપણી આ માન્યતામાં વચમાં નથી આવતી.

માનસચિકિત્સકો વળી એમ પણ સૂચવે છે કે બાળક ગુનો કરવા તરફ દોરાય છે એની પાંછળ કેટલાંક

ભિર્મિલ કારણો પણ હોય છે. એ પોતાને પોતાનાં કુટુંબ સાથે બરાબર ગોઠવી શકતું નથી અથવા તો એના ભિર્મિલ વિકાસમાં માળાપ હરેક પળે વચમાં આવતાં હોય છે. આથી એનું મન અકળાય છે. અને જ્યારે પોતાનાં માનસિક ઘર્ષણો એ કાંઈને જણાવી શકતું નથી ત્યારે એમાંથી રાહત મેળવવા માટે અને માળાપથી માંડીને સમાજ પ્રત્યે પોતાની દાઝ વ્યક્ત કરવા માટે સમાજવિરોધી વલણ અખત્યાર કરે છે એમાં બાળકનો જરાય વાંક નથી. વાંક એને માટે અયોગ્ય વાતાવરણ ને કૃત્રિમ સંજોગો સર્જનાર માળાપનો અને સમાજનિયામકોનો છે.

ફોઈડે એના ‘Totems & Taboos’ નામના પુસ્તકમાં સમાજે લાદેલા નિષેધનો ઉલ્લેખ કર્યો છે. એણે જણાવ્યું છે કે આપણે બાળકોને એક પ્રકારના વાઝામાં બાંધવાનો પ્રયત્ન કરીએ છીએ જેમાં એને શું કરવાનું છે એ સમજ પડતી નથી. આપણે સર્જેલી એ દુનિયા ‘નહીં’ ની હોય છે—નિષેધોની હોય છે, અને મોઝા સુધી નહીં બાંધવાનું, મોઝા સુધી નહીં જાગવાનુંથી માંડીને, આ નહીં ખાવાનું, ફલાણા સાથે નહીં રમવાનું, છોકરીએ છોકરા સાથે વાતો નહીં કરવાની, આ નહીં વાંચવાનું ને ત્યાં નહીં જવાનું—જેવી હોય છે. આથી કાંઈ પણ બાળક ગુનો કરે અને પકડાય એટલે એના બરડામાં ‘એ ચાર ધબ્બા કે ગાલ પર ચાર-પાંચ લપડાક ચોડી દઈએ છીએ, એટલાથી સંતોષ ન થાય તો અધારી ઓરડીમાં પૂરી પણ દઈએ છીએ. આપણા ક્યા દોષને લીધે બાળકે એમ કર્યું’ એનો વિચાર સુદ્ધાં આપણને આવતો નથી. જો કે આપણને આપણો દોષ જોવો ગમતો નથી પણ આ પ્રશ્નના સાચા ઉત્તર માટે એમ કરવું અનિવાર્ય પણ છે. નાનાં બાળકો નાનપણથી ગુના કરવા પ્રેરાય છે અને એવે વખતે એમને યોગ્ય દોરવણી ન મળવાથી કે વાતાવરણમાં ફરક ન પડવાથી મોટાં થયે એને ધંધા તરીકે સ્વીકારે છે.



ઉપર ચર્ચેલા મુદ્દાઓના ઉલ્લેખ સૌથી પહેલાં એ. વોલ્ટર ફરનાર્ડે ૧૯૧૦માં કરેલો. એમણે ગુનેગાર બાળકોને માનવી તરીકે સ્વીકારવા પર ભાર મૂક્યો. એમણે એ પણ જણાવ્યું કે આવાં બાળકો ઉબ્ધત, જુદાં, કાઠિના પર આળ ચડાવનારાં, જક્ષી, આસાનું ઉલ્લંઘન કરનારાં, તોડફાડમાં વધુ રસ લેનારાં અને માનસશાસ્ત્રની પરિભાષામાં સામાજિક રીતે વિસંગત (Socially maladjusted) તરીકે ઓળખી શકીએ એવાં હોય છે. આમ છતાં એમણે એ પણ કબૂલ કયું કે બાળકોના કે ગુનેગારોના આવા વર્તન બાજી પણ સ્પષ્ટ કારણો હોય છે. આજે ૪૪ વર્ષ પછી પણ માનસશાસ્ત્રનો ઇતિહાસ એટલું સૂચવે છે કે ગુનેગારો માનસિક ખામીથી પીડાતા હોય છે અથવા મોટા ભાગના ગુનેગારો Psychopathic personalities હોય છે અને આજુબાજુનું ભૌતિક જગત એમને અસંગત લાગે છે. આથી એ લોકો ગુના કરવા પ્રેરાય છે. જેલમાંથી છૂટીને આવતા કેદીઓ, છૂટે કે તરત પાછા ગુના કરવા પ્રેરાય છે એનું એક કારણ આ પણ હોઈ શકે.

આ સિવાય માનસચિકિત્સકો ગુનેગાર બાળક માટે એના કુટુંબને પણ જવાબદાર ગણે છે, અને ગુનેગારની માનસિક સારવાર કરતી વખતે એના કૌટુંબિક ઇતિહાસને ખૂબ અગત્ય આપે છે. દરેક માનવીની શારીરિક ને માનસિક જરૂરિયાતો સંતોષાય તો એના સમાજવિરોધી બનવાની શક્યતા બહુ ઓછી રહે છે. એને સારું ખાવા મળતું હોય, સારાં-ઓખાં કપડાં પહેરવા મળતાં હોય અને એની માનસિક જરૂરિયાતોમાં એને માબાપ તરફથી પૂરતો પ્રેમ અને સમાજ તરફથી એની આવડનની કદરદાની ને માન મળતાં હોય તો એ સમાજવિરોધી બનતાં પહેલાં ખૂબ જ વિચાર કરશે. ઘણાખરા ગુનેગારો નાનપણમાં મા કે બાપથી વંચિત થયા હોય છે. અને સગાંવહાલાં તરફથી સારું વર્તન કે પ્રેમ ન મળ્યો હોવાને કારણે એમનું સ્વાભિમાન ધવાયું હોય છે.

સાંસંખી મા-વિહાણા બાળક પ્રત્યે એની મા જેટલું ધ્યાન આપી શકે તેટલું આપી શક્યાં હોવાં નથી, આથી એની એ ધ્યાનની જરૂરિયાત (need for attention) પણ સંતોષાઈ નથી હોતી. એને લીધે એને કુટુંબ પ્રત્યે, સમાજ પ્રત્યે ગુઓ થડે છે અને ગુના દ્વારા એ વ્યક્ત કરે છે.

શેડડન નામના માનસશાસ્ત્રીએ વળી એક નવી વાત રજૂ કરી છે. એણે એના Varieties of Human physique માં ગુનાપ્રેરક વાતાવરણ અને ગુનેગારોના શારીરિક બંધારણ પર ભાર મૂક્યો છે. એ એવું સૂચવે છે કે દુઃખી કૌટુંબિક જીવન, ખરાબ ખોખત, સાંસ્કારિક ધર્મણ, આર્થિક રીતે શોષિત સમાજરચના અને કાયદાનાં અજ્ઞાનને ગુનાપ્રેરક માનસના સર્જન માટે જવાબદાર ગણી શકાય. કેસમરે (Kretschmer) વળી બાળકોના સામેથી (Front face), બાજુ પરથી (Side pose) અને પાછળથી ફેટા પાડીને ગુનેગારોના શારીરિક બંધારણ વિષેની એની જાંડી અવલોકન-શક્તિની ઓળખ આપી એણે ગુનેગારોના ત્રણ ભત્તના શારીરિક બાંધાતો ઉલ્લેખ કર્યો છે. (૧) endomorphy—જેમાં અંગો ગોળાકાર હોય, શરીર ભડું ઠીંગણું હોય, (૨) mesomorphy—જેમાં સ્નાયુઓ અને હાડકાં ધ્યાન ખેંચે તેવાં, અખાડિયન જેવાં હોય, (૩) ectomorphy—જેમાં શરીર ખૂબ પાતળું ને ઊંચું હોય. આમ ગુનેગારોના શારીરિક સૌંદર્ય વિષેની આ માન્યતા પણ ઠીક ઠીક પ્રાધાન્ય પામી છે.

ત્યારપછી રોશોર્ક નામના જર્મન માનસશાસ્ત્રીએ ગુનેગારોની બુદ્ધિ, સ્વભાવ, તંદુરસ્તી અને ચારિત્ર્ય માપવા માટે કેસોડીની વાત આણી. એમાં એણે સફેદ કાગળના બીડા પૂંદા ઉપર 'રંગ' બેરંગી શાહીનાં ધાબાં પાડ્યાં અને એ પૂંદાથી વ્યક્તિના મન પર પડેલા પ્રત્યાધાતો વિષે નોંધ કરવા માંડી. એ નોંધનું પૃથક્કરણ કરીને એણે ચારિત્ર્ય વિષે તારણો બાંધવા માંડ્યાં. આમ છતાં પ્રશ્નના



ઉદ્દેશ વિષે બહુ જ ઓછા માનસશાસ્ત્રીઓએ વિચાર કર્યો. સામાન્ય રીતે બધા જ સામાજિક કાર્યકરો એવું માને છે કે ગુનેગાર બાળકના સર્જન માટે મા તે બાપ બંને જવાબદાર હોય છે. અંગ્રેજીમાં કહેવત છે કે ‘સફરજન ઝાડથી બહુ દૂર નથી પડતું’ (the apple does not fall far from tree). આપણે ગુજરાતીમાં પણ બાપ તેવા બેટા ને વડ તેવા ટેટા વાળી કહેવત જાણીતી છે. તાત્પર્ય એટલું જ કે ગુનાપ્રેરક બળોમાં એક બળ આનુવંશિકતા વડે મળેલા સંસ્કારોને પણ ગણાવી શકાય. વળી ધણાં ખરાં કુટુંબોમાં બાળકોની સંખ્યા સારી હોય અને માબાપ પોતાની જવાબદારીઓનું સફળતાપૂર્વક પાલન ન કરી શકતાં હોય ત્યારે સ્વાભાવિક રીતે ખરાબ વાતાવરણ સર્જાય છે. જેમકે કુટુંબમાં ૭-૮ બાળકો હોય. માબાપ બાળકોને સારું શિક્ષણ આપવા આતુર હોય પણ કુટુંબની આર્થિક સ્થિતિ એવી પરવશ હોય કે શિક્ષણની તો વાત દૂર રહી પણ પૂરતો પૌષ્ટિક ખોરાક કે શરીર ઢાંકવા પૂરતાં કપડાંનાં પણ સાંસાં પડતાં હોય. આવા વાતાવરણમાં બાળકોને કામમાં રોકનારી કાંઈ જ પ્રવૃત્તિ ન હોય તો ‘નવરો બેઠો નખખોદ વાળો’ એ કહેવત મુજબ બાળકો પણ પોળમાં રખડતાં ફરે અને એમનું અસંતોષી મન મારગૂઝ, ચોરી વગેરેમાં પરોવાય.

આનાથી વિરુદ્ધ ધણાં પૈસાદાર કુટુંબોમાંથી પણ ગુનેગારો આવ્યાના દાખલા નોંધાયેલા છે. આમાં કુટુંબ ધનિક હોય પણ જ્યાં સુધી પૈસાનો શુદ્ધિ-પૂર્વકનો વ્યય કરતાં ન આવડે, ઘરમાં શું બને છે એ ઘરનાં માણસોને ખબર ન પડે ત્યાં સુધી અને નોકર, રસોઈયાઓ કે આચાર્યો પર બાળકોને દરકારનો ભાર પડ્યો હોય ત્યાં સુધી બાળકને સારા સંસ્કાર પડવાની આશા નકામી. ધણા ધંધાદારી પિતાઓ પૈસા કમાવામાં અને માતાઓ શેઠાણીઓ બનીને ખાટલેથી પાટલે મહાલવામાં મસ્ત હોય છે, આવાં માબાપો બાળકના શોષોને ઓળખી શકતાં નથી.

બાળક શું ભણે છે, ભણવામાં હોંશિયાર છે કે ઠોડ કે એને શું જોઈએ છે વગેરે બાળ ધડતર વિષેની ઉપયોગી બાબતોથી અબાલુ રહે છે. આમ બાળકોની યોગ્ય કાળજી લેવામાં નથી આવતી તો તેઓ ખરાબ રસ્તે ચડી જાય છે.

માબાપનો પરસ્પરનો સંબંધ, કૌટુંબિક એકતા અને કુટુંબના શોષોની પણ બાળમન પર ગાઢી અસર પડે છે. સામાજિક કાર્યકરોએ પ્રયોગો દ્વારા સાબિત કર્યું છે કે ધણાં ખરા ગુનેગારો કૌટુંબિક કલહ, પતિપત્નીના ત્યાગ, છૂટાછેડા કે મૃત્યુને કારણે જ ગુનાવૃત્તિવાળા બન્યા હોય છે. એમની ગુનાખોરી બાદ કરીએ તો એ બહુ સારા માણસો હોય છે. આપણે ત્યાં કૌટુંબિક જીવન પ્રમાણમાં સુખી હોવા છતાં ય નાના મોટા અનેક ગુનાઓ થયા કરે છે. એનું કારણ બાળકોને વિષેનું અજ્ઞાન, બાળકની માનસિક જરૂરિયાતો વિષેના ખ્યાલ પ્રત્યેની બેદરકારી મુખ્ય ગણાવી શકાય. વળી આપણી પ્રજા ગુણોની કદર બહુ ઓછી કરી નાણે છે આથી જગતા બાળકના શોષો અને હોશિયારીને દાખી દેવામાં આવે છે. અમેરિકામાં પણ ધણાં ખરાં બાળકો માબાપના પ્રેમથી વંચિત રહે છે. સ્ત્રી ને પુરુષ બંને ય બહાર કામ કરતાં હોય છે ને બાળકો નિશાળેથી વહેલાં છૂટીને આંગણમાં રમ્યા કરે છે. ગમે તેવી સોખમમાં ફરે છે અને ટેલિવિઝન પર જોયેલી જાનસંસ્કૃતિના નાયકોની જેમ બંદૂક હાથમાં લઈને અનુકરણ કરતાં હોય છે. એમની માનસિક જરૂરિયાતો સંપૂર્ણપણે સંતોષાતી નથી ને આ બાળકો ચોરીના ચીલે ચડી જાય છે. પોતાની કુરસદનો કચારે ય સદુપયોગ નથી કરી શકતાં. જો કે આવાં બાળકો સાહસી ખૂબ હોય છે પણ એમના સાહસનો રચનાત્મક ઉપયોગ કાંઈ જ થતો નથી.

માનવીની નિરાશા એના વળતર માટે માનવીને કયાં દોરી જાય છે એ આપણે જોઈએ. માનસશાસ્ત્રીઓ વર્ણવે છે કે વ્યક્તિની ગુનાવૃત્તિ એ સહજ વૃત્તિ



નથી, એ તો એના વ્યક્તિત્વની સગમતામાં પડેના બાકારાની સૂચક છે. આથી એ ચિહ્ન છે, રોગ નથી. આપણે મોટા માણસોને ઘણીવાર નાહિ મત બનીને ચીડિયા કરતા, નખ કરડતા જોઈએ છીએ. આ બધા ય સ્વયં રોગ નથી, ચિહ્નો છે. આથી ચિહ્નોને દૂર કરવાના કૃત્રિમ ઉપાય કર્યા વગર રોગના કારણોને દૂર કરવા જોઈએ તો રોગ આપમેળે દૂર થાય. ફોઈડ વળી એમ સૂચવે છે કે માનવી માત્રમા રચનાત્મક અને સહારાત્મક વૃત્તિ હોય છે અને આ સહારાત્મક વૃત્તિ જ એને સમાજવિરોધી બનાવે છે.

‘The psychology of Mental Health’ નામના પુસ્તકમાં ડૉ. થોર્પ ગુનેગારોની ત્રણ જાતોનો ઉલ્લેખ કરે છે. ધધાદારી, શિખાઉ અને આકસ્મિક (Professional, Amateur and Accidental). ધધાદારી ગુનેગારો સમાજના દુરમન જેવા હોય છે, તેઓ બડખોર, હિંમતવાન અને શિક્ષાથી ન ડરનારા હોય છે. એમનું આરિત્ય નળગુ” હોય છે. તે ગુના દ્વારા સમાજનું બ્યાન ખેંચવા પ્રયત્ન કરે છે. શિખાઉ ગુનેગારો માગાપના પ્રેમથી વચિત રહેવાને લીધે ને ખરાબ સોજતથી તણાઈને ખોટા રવાડે ચડી જાય છે. પણ સારી સોજત મળતા જ સુધરી જાય છે. આકસ્મિક ગુનેગારો ખૂબ ભના હોય છે. પણ એમના હૃદયમાં જાગેલા તોફાની બળોને એ ક્ષમાવી શકતા નથી. એમની જ્ઞાનતત્ત્વની નિર્મળતા (neurotic defect) એમને ગુના તરફ દોરે છે.

સામાન્ય રીતે એવું સર્વામાન્ય છે કે સ્ત્રીઓ કરતા પુરુષોની સખ્યા આ ક્ષેત્રમાં વધારે છે. એના કારણોમાં સ્ત્રીઓનું હૃદય કોમળ હોય છે. વળી સ્ત્રીઓ નાન પણથી ધર સાથે વધુ સકળાયેલી રહે છે અને નાનપણથી જ ધરના નાના મોટા કામમાં પરોવાયેલી રહે છે, કામગીરી છેકરીઓ માગાપની ચાહના મેળવી શકે છે.

આ પ્રકારે ઉકેલ એ જાણે સાવ અસંભવિત વાત

હોય એવું લાગ્યા કરે છે. રાજ્ય ગમે તેટલા પ્રયત્ન કરે છતાં પણ કુટુંબ, શાળાજીવન અને વાતાવરણ બાળકોને સમાજવિરોધી બનાવવામાં મદદરૂપ નીન. ડાહ્યા ત્યાસુધી જોવા સુધારગૃહો અને તો પણ જોઈએ તેની અસર નજ થાય. કેટલેક ઠેકાણે દાખના પણ નોંધાયા છે કે જેવમાથી બહાર આવેલા ગુનેગારો બમણા જોરે ગુના કરવા મડી પડે છે. મારણ કે જલમાં સગવડો વધુ મળે છે. તે જીવન સરળ લાગે છે. આથી માનસશાસ્ત્રીઓ ખૂબ વિચારમાં પડી ગયા છે. ગુનેગારોને પેરોન પર છોડવામાં જોખમ માનુષ પડ્યું છે. કારણ કે એક વિદ્વાને ૫૦૦ ગુનેગારોના વર્તનનો અભ્યાસ કરીને એવું મૂલ્યવ્યુ છે કે પેરોન પર છૂટેલા ગુનેગારો રજા દરમ્યાન ગુના કર્યા વગર રહી શક્યા નથી. જ્યાં સુધી વાતાવરણમાં ધરમૂળથી ફેરફાર ન થાય, ગુનેગારોને ગુનેગાર તરીકે જ ઓળખવામાં ન આવતા માનવી તરીકે એમની કિંમત અકાચ એ સાર કામ કરે તો તેની કદર થાય અને એના આત્માને સતોષ થાય. એવું વર્તન એના તરફ ન બતાવાય ત્યાં સુધી જલ, સળપદ્ધતિ વગેરે કાઠ જ અસરકારક નહીં નાનડે સાથે સાથે ગુનેગારના મનનું પૃથક્કરણ કરવાનું પણ ન જૂનવું જોઈએ. એના વ્યક્તિત્વનું પરીક્ષણ અને એની માનસિક તદુરસ્તીનું નિદાન થવું પણ જરૂરી છે.

વળી ગુનેગારોને માનસિક રાહત આપે એવા દવાખાનાની પણ ખૂબ અગત્ય છે. એના શારીરિક, માનસિક, સામાજિક ને આર્થિક પ્રશ્નો અગે થોડા દોરવણી આવા દવાખાના પૂરી પાડી શકે. આવા માર્ગદર્શક દવાખાના (Guidance Clinic)ની સ્થાપના દ્વારા ગુનાટિતિ વિષે સંશોધન, કારણોની ઊંડી તપાસ પણ હાથ ધરવામાં આવે છે. અમેરિકામાં ઘણાંય ગુનેગારો જે માનસિક રોગોથી પીડાઈને ગુના કરતા હોય છે અને વ્યક્તિત્વની એકરૂપતા નથી જાળવી શકતા તેમને થોડા દોરવણાં આપીને એમની જરૂરિયાતોને સતોષીને સુધારવામાં આવે છે. અત્યારે



તો આ પ્રશ્નનો ઝોક મુખ્યત્વે માનસશાસ્ત્રીય અને સામાજિક સિદ્ધાંતો તપાસવા તરફ વધુ છે અને સમાજ દ્વારા સામુહિક કાર્યોની યોજના કરવામાં આવે છે, સમાજવિરોધી વ્યક્તિઓના માનસનો અભ્યાસ કરવામાં આવે છે અને એમને માટે જુદી ઔદ્યોગિક શાળાઓ કે સંસ્થામાં ખાસ શિક્ષણ આપવામાં આવે છે.

માનસિક તંદુરસ્તી પર ભાર ભૂકતાં દાક્તરો તરફથી ગુનેગારોના કૌટુંબિક જીવનની શાંતિ ને સલામતી માટે તનતોડ મહેનત કરવામાં આવે છે. સામાજિક સંસ્થાઓ તરફથી એમને મનોરંજનનાં ખાસ સાધનો પૂરા પાડવામાં આવે છે. આંતરિક ધર્ષણને દૂર કરવા માટે કાયદાઓની પકડ જરાક દીલી કરીને ગુનેગારોને જ કામચલાઉ પોલીસ ખતાવવામાં આવે છે જેથી ગુનેગારોને કાંઈક સામાજિક હોદ્દો મળ્યાનો સંતોષ થાય છે. કોઈપણ જાતની દુઃખદાયી પ્રવૃત્તિથી એમને દૂર રાખવામાં આવે છે, તિરસ્કાર તો સ્વપ્નેય નથી કરવામાં આવતો અને અંગત લાગણી દુભાય એવું વર્તન નથી ખતાવવામાં આવતું. આ બધું શરૂ તો થયું હતું માત્ર પ્રયોગો રૂપે પણ એનાં ફળ પણ સારાં મળ્યાં છે. આથી એમના વ્યક્તિત્વને વિકસાવવાની યોગ્ય તક મળવા માંડી છે ને સમાજ પ્રત્યેનો રોષ પણ ઓછો થવા માંડ્યો છે.

આજે આ પ્રશ્નના ઉકેલ માટે મળતી દરેક વ્યક્તિને એ સમજાયું છે કે ગુનેગારોને જેલના લોખંડી સળિયા પાછળ પૂરીને એમના પ્રત્યે અમાનુષી અત્યાચારો ગુજરવાથી આ પ્રશ્નનો ઉકેલ નહીં આવે.

એટલું ચોક્કસપણે મનાવા માંડ્યું છે કે માનસિક ક્ષતિવાળા વ્યક્તિત્વ (Psychopathic Personality) ને લીધે માનની પોતાની ખરાબ વૃત્તિઓને સંયમમાં રાખી શકતો નથી ને ઉસ્કેરાટ કે ઉન્માદની અવસ્થામાં નાના મોટા ગુના કરે છે એથી આજને તબક્કે દરેક વિદ્વાન આ પ્રશ્નને વાસ્તવિક બાબુ તરફ ઝોક આપવા સતત પ્રયત્નશીલ છે. આ નવા દૃષ્ટિકોણનો પ્રચાર પણ સારા પ્રમાણમાં થયો છે અને એનાં પરિણામ પણ સારાં આવ્યાં છે. આથી ગુનેગારને દોષિત વ્યક્તિ તરીકે ન ઓળખતા આપણે એને માનસિક રોગી તરીકે પીછાનીએ છીએ.

આમ અમુક પ્રશ્નને તપાસવાની આપણી સંકુચિત દૃષ્ટિ બદલાઈ છે. અને સાથે સાથે પ્રશ્નના ઉકેલના ઉપાયો પણ નવા શોધાયા છે. સૌથી સારો રસ્તો બાળકને નાનપણથી જ સારી તાલીમ આપવાનો છે. એવી તાલીમ કે જેમાં બાળક પોતે જ પોતાના શ્રેયનો વિચાર કરતું બને, કોઈનું જ આંધળું અનુકરણ ન કરે અને કોઈનું દોરવ્યું ન દોરાય. આવી સ્વતંત્ર વિવેકશક્તિ ને વિચારશક્તિવાળું બાળક પોતાના સ્વાર્થ ખાતર સમાજનું અકલ્યાણ કરવાનો ય વિચાર નહીં કરે અને આટલી મોટી દુનિયામાં રચનાત્મક કાર્યો કરવાનાં ધણાં ક્ષેત્રો જડી રહેશે, પછી આવી નિર્થક અને અપ્રતિષ્ઠિત પ્રવૃત્તિ પ્રત્યે એ શી રીતે ખેંચાશે ?

[આવતે અંકે 'ઉદ્દેગ']

લેસ એન્જીસ, ૧૪-૬-૫૪



માનસશાસ્ત્રના આ સરળ લેખો વાચકોમાં ખૂબ જ લોકપ્રિય થઈ ચૂક્યા છે. એ તો અનેક વાચકોના એ લેખોને પુસ્તકરૂપે પ્રગટ કરવાના આવેલા પત્રો જ કહી આપે છે. હવે ખૂબ જ થોડા સમયમાં આ લેખો પુસ્તકકારે પ્રગટ થશે એ જાહેરાત કરતા લેખિકા હર્ષ અનુભવે છે.

પ્રહરેશનો એ સાગર કિનારે !

ધૂધવતા સમુદ્રનાં જિયાં મોળાં એ લેખક સાથે અથ-
ગઈને પાછાં ચાલ્યાં જતાં હતાં. લેખક પર એટલી
ચીંગડાંગને એ દશ્ય જોવાની મઝા આવતી હતી.
તેને લાગતું હતું કે એ મોળાં તેને સમુદ્રમાં ખેંચી
જવા માગે છે, પણ ખિચારાં નિરાશ થઈ પાછાં
ચાલ્યાં જાય છે. 'નિરાશ થાય જ ને? સમુદ્ર સાથે
મળી જવાની મને ક્યાં કુરસદ છે! મારે તો અચી-
નને મળવાનું છે. આજે તે ગામમાં પાછો આવ્યો
છે! કેટલે વર્ષે મળશું? ચાર વર્ષ પહેલાં એ રનાતક
થવા શહેરમા ગયો ત્યારે કેવો બાળક લાગતો હતો?
અને, આજે? બોટમાંથી ઊતર્યો ત્યારે તો ઝોળખાયો
પણ નહિ! મુછના દોરા ફૂટી ગયા છે. કેટલો ઊંચો
થઈ ગયો છે? જરા કાળો પણ પડી ગયો છે. નાનાં
હતાં ત્યારે રોજ અહીં લેખક ઉપર બેસી આનંદ
કરતાં. લેખક સાથે અથગતાં મોળાં સાથે ગેલ કરતાં.
ત્યારે એ કેવો તોફાની હતો? હવે તો તદ્દન ગંભીર
બની ગયો છે. વળી કવિ પણ બની ગયો છે. અને
તેનો પેલો પત્ર—'

ચીંગડાંગે અચીનનો એક જૂનો પત્ર કાઢ્યો અને
પત્રનો એક ભાગ વાંચવા લાગી : '...ચીંગ! એ
સાગર મને આપણી પેલી લેખક નીચેના સાગર
જેવો જ લાગ્યો. એ સાગરની નૃત્ય કરતી લહેરીના
થનગનાટમાં મેં તારા પગની ઠમક જોઈ અને મને
નૃત્ય કરવાનું મન થઈ આવ્યું. નૃત્ય કરતા તારા પગની
ઠમકમાં મેં ઝાંઝરના ઝળુકાર સાંભળ્યા અને મારી
અંગીળીઓ વીણાના તાર શોધવા લાગી. સંખ્યા સમયે
ગુલાબી રંગે રંગાએલી, ક્ષિતિજને આવરી દેતી,
તારી વિરાટ મૂર્તિ મેં કહી. ને મને શીઘ્રી બન-
વાની ઇચ્છા થઈ આવી. એ નાની નાની ગુલાબી
વાદળીઓમાં મેં તારા બે ઓષ્ટ જોયા, બે વાદળી
વચ્ચે દેખાતા રૂપક આકાશને મેં તારી સુંદર સ્વેત
દંતાવલી ગણી, અને મારી પીછીને પ્રેરણા મળી.

ચૌવનના આવેશમાં માનવી જેટલી ઝડપ-
થી પ્રેમ કરવા તૈયાર થઈ જાય છે એટલી
ઝડપથી એ પ્રેમનું ઊંડાણ માપી શકતો
નથી. એને મન તો પ્રેમ પણ એક આવેશ
જ હોય છે, સાચું પાત્ર એ આવેશમાં
છત્તકાઈ જાય તો પણ એને ખબર
પડતી નથી અને પછી એના આવેશે
એની પાસે ભરાવેલું 'પગલું' ભયંકર
પ્રાયશ્ચિત્ત માગે છે. આ વાર્તાનો
કરુણધ્વનિ હૈયું હથમચાવી દે તેવો છે.

સૂર્ય અને ચંદ્રની જોડીને મેં તારાં નયનો કહ્યાં,
ને તું પ્રકૃતિસ્વરૂપે મારી સમક્ષ ખડી થઈ! હું કવિ
બની ગયો. ચીંગ! સ્ત્રી માનવીને કેવળ કલાકાર
નહિ, દેવ પણ બનાવી શકે, ખરું?...'

પાસે કંઈક ખખડાટ થતાં ચીંગડાંગની દૃષ્ટિ એ
તરફ વળી. એ વાંગ હતો. પાગલ વાંગ. ગામ તેને
ગાંડો કહેતું. વાંગ ગામમાં ન રહેતો. સમુદ્ર કિનારે
લેખકની આસપાસ પડ્યો રહેતો. કચારેક એ રડતો.
અને એનું રૂદન મધ્યરાત્રીએ ગામને જગાડી દેતું.
'વાંગ!' ચીંગડાંગે પાગલને બોલાવ્યો.

વાંગ ઊભો રહ્યો.

'આજે અચીન અહીં આવશે' ચીંગ બોલી.

વાંગને એ વાત મહત્વની ન લાગી. એ ધુબ્ધુ હસ્યો.

'તું મળીશ ને?' ચીંગે પૂછ્યું.

'માનવી અમર નથી. પછી મળવાનો મોહ—'
પાગલ વાંગની આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

'રડે છે?'

'માનવી બીજું શું કરી શકે છે?'

'એ હસી પણ શકે છે!'



‘ચીંગ! હાસ્ય ચિરંજીવી નથી. હાસ્ય પછી રૂદન ખરું જ. કારણ કે જીવન પછી મૃત્યુ છે.’

‘પણ જીવન એક સત્ય છે, નહિ?’

‘ખરું. પણ મૃત્યુ વધુ સત્ય. જન્મ એક અકસ્માત છે. પણ મૃત્યુ તો નિર્માણ છે. માનવી અમર નથી. નહિતર મારી પત્ની કા-આઈ મને છોડીને ન ચાલી જત.’

ચીંગલાંગ આ પાગલને જોઈ રહી.

‘અને અચીન માનવી છે.’ કહી વાંગ દૂર થયો.

ચીંગલાંગ ચમકી! આ પાગલ ભયંકર ભવિષ્યની આગાહી તો નહોતો કરતો? અને વર્તમાનને ચેતવતો ભૂતકાળપ્રેમી માનવી ભાવિ પ્રત્યે આંગળી ચીંધી છે ત્યારે સમાજ તેને પાગલ જ ગણે છે ને? પાગલ! વાંગ પાગલ હતો ખરો? ચીંગ વિચારી રહી; વાંગનું રૂદન ગાંઠને અશાંત કરી દેતું. મૃત્યુ એટલે કુદરતની મહાશક્તિ! માનવીના પ્રત્યેક પ્રશ્ન અને પ્રત્યેક પ્રયત્નનો આખરી જવાબ! એ મહાશક્તિ આગળની માનવીની નિરાધારતા. રૂદનમાં પરિણમે તો જગત એ રૂદનને પાગલપણું કહે! ‘અચીન આવશે ખરો? શા માટે નહિ આવે? આ સ્થળનું આકર્ષણ તો તેને જીવનભર રહેવાનું. હું તેની રાહ જોઉં છું. એટલે જરૂર આવશે. કાલે તો તે કુંગી* ખનવાનો, ખરું?’

કુંગીના રૂપમાં જિભેલા અચીનની કલ્પના આવતાં ચીંગલાંગને હસવું આવ્યું. ‘પીળાં કે લગવાં કપડાં પહેયાં હશે. માથે મૂંડન હશે. તેનાં સોનેરી વાંકડિયાં ઝુલ્કાં તો કયાંય ચાલ્યાં જશે. ભાઈસાહેબને વાળનું બહુ ગુમાન હતું! અને હાથમાં સિક્કાપાત્ર લઈ મારે

* પ્રલેશમાં કુમારવરથા વટાવી ચૂકતા પુરુષોએ લગન પહેલાં સાત દિવસ સાધુજીવન ગાળવું પડે છે. અને પ્રહ્લી મહામાં રહેવું પડે છે. દીક્ષા બાદ એ સાધુને કુંગી-કુંજ કહેવામાં આવે છે. અત્યારે આ રિવાજ ધીમે ધીમે ઓછો થતો જાય છે.

ધેર આવી અચીન કહેશે, ‘ચીંગ, ભાત દે!—’

‘ચીંગ!’ ચીંગલાંગને કાને અવાજ આવ્યો. સહેજ બદલાએલો છતાં પરિચિત અવાજ ચીંગલાંગે ઓળખ્યો. તેણે હર્ષભેર પાછળ નજર કરી. હસતો અચીન જિભો હતો. એ જ મુખ! એ જ દાડમની કળી જેવા સુંદર દાંત! એ જ આકર્ષક ભૂરી આંખો! વાંકડિયા સોનેરી વાળ! એ જ લીલી લુંગી અને સફેદ ખમીસ!

‘અચીન!’ ચીંગલાંગે ઉમળકાભેર ખૂમ પાડી અને અચીનને વળગી પડી. અચીન હસ્યો, ‘ગાંડી! તું હજી બાળક જ રહી!’

‘આપણે મોટાં જ ન થતાં હોઈએ તો કેવું સારું?’ અચીને તેનો જવાબ ન આવ્યો. એ તો તે જ જૂની ભેખડને જોઈ રહ્યો. એ સમયનાં નાનાં ઝાડવાં આજે જિંદગી વૃક્ષ બની ગયાં હતાં. ભેખડ તે જ હતી. સમુદ્ર તે જ હતો. ભેખડ સાથે અથડાતાં સાગરનાં મોજાં પણ પહેલાં જેવાં જ તોફાની હતાં. અચીને ચીંગ સામે જોયું. ચીંગ તેની તે જ હતી? કંઈક નાવીન્ય જરૂર ઉભરાઈ રહ્યું હતું. ચીંગ અચીનની સામે જોઈ રહી હતી. બંને હસ્યાં.

‘તું કાલે કુંગી થવાનો ખરું?’

‘હા.’

‘પછી?’

‘પછી? પછી હું પરણવાનો!’

‘કોને?’

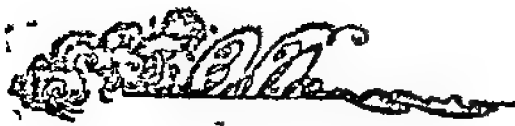
‘અલખત, તને!’

ચીંગલાંગ શરમાઈ ગઈ. બાલુમાંથી પાગલ વાંગ પસાર થયો.

‘વાંગ!’ ચીંગે બોલાવ્યો.

વાંગ જિભો રહ્યો.

‘અચીન આવ્યો!’



વાગે અચીન સામે દશગુલર જોઈ કહ્યું, 'માનવી અમર નથી, ચીગ !' પાગન આસુ સારતો ચા ગો ગયો અચીન વિચારે ચડ્યો

'અચીન શું વિચારે છે ?'

'ચીગ ?'

'હ ?'

'આ ઊંચા પર્વતો, ઊંડી ખીણો, કે લોચતો સાગર ને કીણ કરતા પંખી ! એટલે જ પ્રકૃતિ, નહિ ?'

'પણ આપણા મિના બધું અધૂરું'

'એટલે ?' અચીન સમજ્યો નહિ

'પ્રકૃતિનું સર્વોત્તમ સૌંદર્ય એટલે માનવજીવન ! અને માનવજીવનનું સર્વોચ્ચ તત્ત્વ તે પ્રેમ !'

'વાગના આજના જીવનને તું સૌંદર્ય કહીશ ?'

'હુ બ્યકિનની નહિ, પણ પ્રકૃતિનું એક અગ એના માનવીની વાત કરું છું'

'પ્રકૃતિ તો અમર ! પણ તેના સતાનો ? એ અમર ખરા ?'

ચીગ પૂરું સમજી નહિ તેણે કહ્યું, 'સ્થળ ચિરજીવ નહિ દૃષ્ય જરૂર ચિરજીવ હૃદયગત સ્મૃતિ અમર છે'

'પણ—પણ—માનવી અમર ખરો ?' અમરત્વની ખોજમાં પડેલા અચીને પૂછ્યું, 'માનવીનું આયુષ્ય કેટલું ? બહુ તો સો પછી મૃત્યુ તો ખરું જ !'

'મૃત્યુ પણ માનવીને અમરતા અર્પી દેતો છે'

'કેવી રીતે ?'

'મહાકાવ્યો દ્વારા !'

'મહાકાવ્યો માનવીના નામને અમર રાખે છે ! તેના દેહને—રક્તને તો નહિ જ'

'એમ અમરત્વ નહિ મળે !' ચીગે હસીને કહ્યું

'મળશે'

'ક્યા ? શામા ?'

ક્યા ? શામા ? કેવી રીતે ?—અચીન વિચારી રહ્યો માનવી અમર કેમ રહે ?

સાગરના કિનારા પરની નાળીયેરી પરથી એક પાક નાળીયેર જમીન પર પડ્યું અચીને એ જોયું તેની વિચારમાળા આગળ વધી આ જક્ષુ આયુષ્ય એક વાર પૂરું થયે એ સૂકાઈ જશે ઊખડી જશે મૃત્યુ પામશે અને તેણે ફેંકેલું આ ફળ ? એ પણ સૂકાઈ જશે

પણ એ ફળ ન સૂકાય, તો ? એનું ખીજ જમીનમાં જતરે, તો ? તેમાંથી એક છોક ઊગે અને તે વૃક્ષ અને ફરી તેમાં નાળીયેર ઊગે એ નાળીયેર ફરી જમીન પર પડે તેમાંથી નવા વૃક્ષો ઊગે અને વૃક્ષ પર પરાનો આ ક્રમ સતત ચાલ્યા જ કરે તો શું આ જીવેલું વૃક્ષ અમર ખરું ? એ વૃક્ષનો પ્રાણ—તેનો દેહ આ દરેક ફળમાં, નહિ ? એક વૃક્ષ હળશે વૃક્ષો ઊગાડી પ્રત્યેક વૃક્ષમાં જીવત રહે—અમર રહે !

અને માનવી પણ આ વૃક્ષની જેમ હળશે માનવોમાં અમર ન રહી શકે ? કેવી રીતે ? .

...સતતિદ્વારા ! પેઢીધર સતતિદ્વારા ! અચીન એક બાળકનો પિતા થાય તો બાળકમાં અચીનનું રક્ત ખરું જ અચીનના સતાનોમાં અચીન અમર ! અને એ બાળકના ભાવિ સતાનોમાં પણ અચીન અમર ! અને એ અમરત્વનું ઉત્પત્તિસ્થાન ?

સ્ત્રી ! સ્ત્રી જન્મતને જીવત રાખે ! સ્ત્રી જન્મતને અમરત્વ અર્પે !

'મળી ગયું !' અચીન ઓલી ઊઠ્યો

'શું ?' ચીગવાગ ચમકી

'અમરત્વ !'

'ક્યા ? શામા ?'

'અહી ! તારામાં !'

'નુન્યો ! મસ્કરી કરે છે ?'

સખ્યા વીતી હતી બન્ને ઊઠ્યા



‘કાલે મળીશ ને?’ ચીંગે પૂછ્યું.

‘કુંગી બનીને તારે ત્યાં ભાત લેવા આવીશ.’ અચીને જવાબ આપ્યો અને બંને હસ્યાં.

‘તો અહીં ક્યારે આવીશ?’

‘આઠમે દિવસે દીક્ષા પૂરી થતાં જ.’

x x x

ખીજે દિવસે સવારે ચીંગ એક કુંગીની રાહ જોઈ રહી. હાથમાં ભાતનું વાસણ રાખી એ ઘરના દ્વાર આગળ ઊભી હતી. અચીન કુંગીવેષે આવ્યો.

‘ભાત દે, ચીંગ!’

ચીંગ હસી. અચીન પણ હસ્યો. ચીંગલાંગે ઉમળકાભેર અચીનના પાત્રમાં ભાત નાખ્યા. અચીન ગયો. ત્રીજે દિવસે અચીન લિક્ષા લેવા આવ્યો ત્યારે હસ્યો ખરો, પણ ગંભીર રીતે. એ ગાંભીર શા કારણે લઈને હતું તે ચીંગ ન સમજી શકી.

ચોથે દિવસે અચીન વધુ ગંભીર બન્યો. એ હસ્યો પણ નહિ. ફક્ત નજર મેળવી લિક્ષા લઈ ચાલ્યો ગયો. પાંચમે દિવસે લિક્ષા લેતી વખતે અચીને ચીંગની સામે પણ ન જોયું.

અચીન વધુ ને વધુ ગંભીર થતો ગયો. તેના શાંત અને ગંભીર ચહેરા પર સાધુત્વનું તેજ ઝળકવા લાગ્યું. તેની કાયા સુકાવા લાગી. તેની ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખોમાં કોઈ અનેકું તેજ ચમકવા લાગ્યું, કોઈ જ્યોત ચમકી રહી.

છેલ્લે દિવસે અચીન ચીંગ સામે પાત્ર ધરી, નીચી નજર કરી, સંપૂર્ણ સાધુને શાભે એ રીતે બોલ્યો : ‘લિક્ષા દે, મા!’

ચીંગલાંગ ચમકી. ધ્રુજતે હાથે તેણે લિક્ષા આપી. શાંત ચહેરે અચીને લિક્ષા સ્વીકારી, લિક્ષા લઈ પાછા ચાલ્યા જતા અચીનને ચીંગલાંગે બોલતો સાંભળ્યો :

‘શુદ્ધ શરણ ગચ્છામિ,
ધર્મ શરણ ગચ્છામિ,
સંઘ શરણ ગચ્છામિ...’

ચીંગલાંગ સમજી, ચમકી, સજ્જડ થઈ ગઈ. ખીજી જ પળે એ ધ્રુજી ઊઠી.

‘અ...ચી...ન...!...’ તેણે ચીસ નાખી.

અચીન ત્યાં ન હતો. ચીંગે જોયું, અચીન ધણે દૂર જઈ રહ્યો હતો, તેની અને અચીનની વચ્ચે આકાશ પાતાળનો, જીવન-મૃત્યુનો, સંસાર-વૈરાગ્યનો, માનવ-દેવનો તફાવત હતો.

અને ખીજે દિવસે બેભાન જેવી ચીંગલાંગ ભેખડ ઉપર ગઈ. તે દિવસની જેમ જ સમુદ્રનાં મોજાં ભેખડ સાથે અથગઈ ચીંગને પોતાનામાં સમાવી દેવા જાણે પ્રયત્નો કરતાં હતાં. ચીંગને સમુદ્રનો ડર લાગ્યો. ભેખડની ટોચ પર એ ઊભી થઈ ગઈ. અચીન આવ્યો : ‘ચીંગ!’

‘અ...ચી...ન...!...’ અચીનનો વેષ જોઈ ચીંગ ચીસ પાડી ઊઠી. અચીને કુંગીનો વેષ કાયમ માટે અપનાવ્યો હતો. તેના શાંત ચહેરા પર અસાધારણ ગંભીર સ્મિત હતું. તેની ઊંડી તેજોમય આંખોમાં અહિંસા, ક્ષમા, દયા, ઉદારતા, વિશ્વપ્રેમના ભાવ તરવરતા હતા.

‘ચીંગ! માનવી એમ અમર ન રહી શકે. માનવી એ રીતે અમર રહી શકતો હોત તો જગતે શુદ્ધ ન સર્જ્યો હોત. જન્મ જ મૃત્યુનું કારણ છે. મોક્ષ પુનર્જન્મ અટકાવે છે. હું શુદ્ધ બન્યો છું. ચીંગ! મને માનવજીવનનો હેતુ સમજાયો છે. તું પણ દીક્ષા લે, દેવી! અને આપણે જગતને પુનર્જન્મથી—’

શુદ્ધ અચીનના શબ્દો પૂરા થાય એ પહેલાં ભેખડની ટોચ પર ઊભેલી ચીંગને તમ્મર આવ્યાં. તેના પગ લથડ્યા. તે પડી...પડી...ગઈ...ભેખડ નીચે ઘૂંચવતા સાગરપિતાએ તેને ઝીલી લીધી, અને પોતાનામાં સમાવી દીધી.



અચીન દોડ્યો. એ ભેખડની ટોચ પર આવ્યો,
ચીંગ અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી.

અચીને ખૂમ પાડી, 'ચીંગ!'

જવાબ ન મળ્યો.

'ચીંગ!' ફરી ખૂમ પડી.

એ ખૂમ અતુલર રહી.

'ચીંગ! ચીંગ!' વાતાવરણમાં શબ્દો ગાળી રહ્યા.

'અચીન!' એવો સામો જવાબ કોઈએ ન આપ્યો.

દૂરથી પાગલ વાંગલું રૂદન સંભળાયું. અચીન ભેખડની
ટોચ પર ઊભો રહ્યો. દિશાઓમાંથી તેને કાને
અવાજો આવવા લાગ્યા.

'પ્રેમ, દયા, ક્ષમા, અહિંસા અને અમરત્વના ઓ
પરમ ઉપાસક! ચીંગલાંગને કચડી તે' મહાન હિંસા
કરી છે!'

'અકિતને કચડી સમજિની સેવા કરવા નીકળનાર
ઓ ભુદ! પોકારતી એક ભિં' આમળ તારી
ભાવના ઝાંખી પડે છે.'

અચીન સજ્જડ થઈ ગયો. અવાજ આગળ વધ્યો:
'અમરત્વની ખોજમાં ફરનાર ઓ વીર! ચીંગને તે
તે' મૃત્યુ આપ્યું!'

અચીનની આંખો ફાટી ગઈ.

તેજ કાણે કંઈ પણ વિચાર કપાં વિના અચીને
સમુદ્ર સાથે એકતા સાધી.

ખીજે દિવસે ગામલોકને ખબર પડી કે નવા ભુદ
અચીન અને તેની બાલમિત્ર ચીંગલાંગ અદૃશ્ય થઈ
ગયાં છે! એ ક્યાં ગયાં એ કોઈજ જાણતું ન હતું!
તેની ખબર હતી દૃષ્ટા બનેલી પેલી ભેખડને! અને
સાગર કિનારે બેસી રેતીમાં રૂદન કરતા પાગલ સજાને!

★

હું એક બિંદુ યા ચું

હું એક બિંદુ યાચું:

લાખ લાખ પથ્થરમાં એક મોતી સાચું!

તમિસભર મુજ કાયા માંહે

પ્રાણ પ્રદીપ જલે પલ પલ;

ઊધડે એના તેજની ધારે

અંતરની કળિયોનાં ફલ!

નિમીલિત નયને દૃશ્ય થતાં હું સઘને સઘને રાચું.

હું એક બિંદુ યાચું.

ધગધગતી ધરતીની ધૂળે

ફૂટશે ફેરમ મીઠી,

હળવે હળવે વરસી અશે

વાહળી કે અણુદીઠી!

જીવન કિતાબે કહી કહી હું સુખના અક્ષર વાંચું!

હું એક બિંદુ યાચું!

શે ખાદ્ય આ ખુવાલા

પૃથ્વીને છોડી અવકાશમાં આવેલા જ્યોતિષો સુધી પહોંચવાનો વિચાર કરીએ તો સર્વ પ્રથમ, આપણને ચંદ્રનો ખ્યાલ આવશે. ચંદ્ર પૃથ્વીની પાસેમાં પાસેનો આકાશી પદાર્થ છે. પાસેનો છતાંય એ આપણાથી ૨,૪૦,૦૦૦ માઈલ દૂર છે. પૃથ્વી પર આટલું અંતર માપવું શક્ય નથી. પૃથ્વી પરનું લાંબામાં લાંબું અંતર પૃથ્વીના કંદોરા-વિષુવવૃત્ત-નું છે. પણ તે અંતર માત્ર ૨૫,૦૦૦ માઈલનું છે. ચંદ્ર આ અંતર કરતાં લગભગ દસગણા અંતરે આવેલો છે. સૂર્ય દેખાય છે તો ચંદ્ર જેવડો પણ તે ઘણે દૂર બેઠેલો છે. સૂર્યનું પૃથ્વીથી અંતર ૯,૩૦,૦૦,૦૦૦ માઈલનું છે. આ અંતર ચંદ્ર-પૃથ્વીના અંતર કરતાં લગભગ ૪૦૦ ગણું છે. આશ્ચર્યની વાત એ છે કે સૂર્યનો વ્યાસ ચંદ્રના વ્યાસ કરતાં ૪૦૦ ગણો છે. x આ કારણે દૂર બેઠેલો મોટો સૂર્ય પણ ચંદ્ર જેવડો દેખાય છે. સૂર્યથી દૂરના આકાશી પદાર્થ તારા છે. એમનાં અંતર માઈલોમાં આપવા શક્ય નથી. હા. છેક પાસેમાં પાસેના થોડા તારાઓનાં અંતર માઈલોમાં જરૂર દર્શાવી શકાય. પણ એ રીતે દર્શાવાતી રકમ એવડી મોટી છે કે એને અખજોનાં મીડાં પણ ઓછાં પડે છે. આપણી પાસેમાં પાસેના તારા(સૂર્ય)ને છોડી પાસેના ખીળ તારાની વાત લઈએ. એનું નામ છે સમીપ નૃસિંહ. એ તારો આપણાથી ૨,૫૦,૦૦,૦૦,૦૦,૦૦,૦૦૦ માઈલ—૨૫,૦૦૦ અખજ માઈલ—દૂર આવેલો છે. ખીળ તારા તો એથી પણ વધુ દૂર આવેલા છે. રાતના આકાશમાં આપણને જે તારા દેખાય છે તે બધા એક મોટા તારાવિશ્વના સૂર્યો છે. આ તારાવિશ્વ નીચે પાર, અવકાશમાં વિસ્તરેલાં, ખીળ અનેક તારાવિશ્વ આવેલાં છે. આ પૈકીનું નરી આંખે દેખાતું અને આપણી પાસેમાં પાસેનું તારાવિશ્વ દેવયાની-તારાવિશ્વ છે. ખગોળની પરિભાષામાં એને દેવયાની નિહારિકા (સંકેતાર્થમાં 'મે. ૩૧') કહે છે. આ તારાવિશ્વમાં આપણા

*સૂર્યવ્યાસ ૮,૬૪,૪૦૦ માઈલ; ચંદ્રવ્યાસ ૨૧૬૦ માઈલ.

આપણે જેનો તાગ ન મેળવી શકતા તેને ભગવાનોનું આરોપણ કરી દેતા : સૂર્યચંદ્ર તો ભગવાનની આંખો છે, તારાઓ ભગવાનના ઘરના દીવા છે, ભગવાન ઉપર રહે છે, પણ પ્રગતિને પંથે જતી માનવજાતે એ ખોટું પાડ્યું છે. ઉપર ભગવાન તો શું પણ કાઈ રહી શકે જ નહિ ! એ તારાઓ અને આપણું નભોમંડળ શું છે, એ આપણાથી કેટલા મોટા અંતરે છે એ આ અભ્યાસ લેખમાં આપવાનો લેખકનો આશય છે.

સૂર્ય જેવા વીસ અખજ સૂર્ય આવેલા છે. આવકું મોટું એ તારાવિશ્વ આપણી પાસેમાં પાસેનું ગણાય છે પણ વાસ્તવમાં એનું અંતર પરાધો માઈલનું છે. ખગોળશાસ્ત્રીઓ એનું અંતર ૧૫ લાખ પ્રકાશ વર્ષનું દર્શાવે છે. એક પ્રકાશવર્ષ એટલે ૬૦,૦૦,૦૦,૦૦,૦૦૦ માઈલ. આ હિસાબે દેવયાનીનું તારાવિશ્વ ૯ અખજ (૯,૦૦,૦૦,૦૦,૦૦૦ અખજ = ૯૦ પરાધ) માઈલ દૂરનું ગણાય.

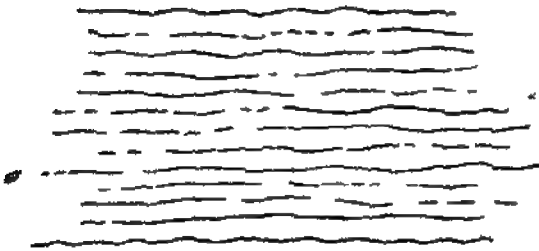
સામાન્ય પાઠકને આ પ્રકાશવર્ષ શું છે એની કદાચ ખબર નહીં હોય. પ્રકાશનો વેગ (સીધી રેખામાં દોડવાની ઝડપ) એક સેકન્ડે ૧,૮૬,૦૦૦ માઈલનો છે. અવકાશમાં ક્યાંક પ્રકાશ અખજ તો એનો સમાચારવાહક તેજસ્વ, એક સેકન્ડે ૧,૮૬,૦૦૦ માઈલના વેગથી ચારે બાજુ ઉપડી જવાનો. એ વેગથી ચાલતાં એક વર્ષમાં જેટલું અંતર કપાય તેને એક પ્રકાશવર્ષ કહે છે. પૃથ્વી પર જ એ અંતરની કલ્પના કરાવવી હોય તો આમ કહી શકાય. પૃથ્વીના વિષુવ-વૃત્તને ફરતા ૨૪,૦૦,૦૦,૦૦૦ (૨૪ કરોડ) આંટા મારતાં જેટલું અંતર થાય તેવડું અંતર એક પ્રકાશ વર્ષનું છે.

*ખરતા તારા (ઉદક) થા નવીન તારામાં



પણ ત્યારે પ્રશ્ન થશે કે કલ્પનામાં ન કિતરે તેવાં આ અંતરો માપી શી રીતે શકાતાં હશે? મોટી નદીઓના પટ અને દૂરના દુર્ગમ પર્વતોનાં અંતર માપવાનું કામ જ્યાં અધરું લેખાય છે ત્યાં, પૃથ્વીથી બહારના આ જ્યોતિષોનાં અંતર કેવી રીતે માપી શકાતું હશે? અંતર માપવાની રીત સમજવા, પ્રથમ, પૃથ્વી પર મપાતાં અંતરની વાત લઈએ.

ચ



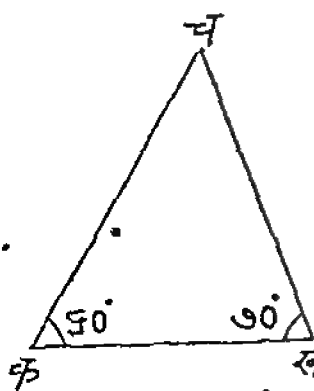
કં

લં

ધારો કે ક અને લ નદીને એક કિનારે આવેલાં એ સ્થળ છે અને જ નદીને સામે કિનારે આવેલી એક ટેકરી છે. ક થી યા લ થી ટેકરી કેટલી દૂર છે એ માપવું છે એમ ધારો.

જમીન માપનારા મેજણીદારો આ અંતર નીચેની રીતે શોધે છે.

પ્રથમ તેઓ ક લ અંતર માપે છે. ત્યાર બાદ જ પદાર્થ,



ક લ રેખા સાથે ક આગળ તેમજ લ આગળ કેટલા અંશના ખૂણા બનાવે છે તે માપે છે. ખૂણા ક અને લ માપી લીધા બાદ પ્રમાણ માપથી ત્રિકોણ ક લ જ ની આકૃતિ દોરવામાં આવે છે. અને એના

આધારે ક જ તેમજ લ જ રેખાની લંબાઈ શોધી એ અંતરો નિશ્ચિત કરવામાં આવે છે.* ધણી વાર કલ રેખાથી અંતર માપવાની જરૂર પડે છે. ત્યારે જ માંથી કલ રેખા પર લંબ દોરી એ અંતર શોધી શકાય છે.

આ પ્રકારનાં માપમાં, ખૂણા અને આધારરેખાની લંબાઈનાં માપ જેટલાં ચોક્કસ હશે તેટલી ચોક્કસાઈ વાળો જવાબ આવશે. આધારરેખા નાની રાખવાથી આધારખૂણા ધણી મોટા બને છે અને તેથી ભૂલ થવાનો ભારે સંભોગ રહે છે. એથી બચતું આધાર રેખા ધણી મોટી લેવાથી આ ભૂલ સહેજે નિવારી શકાય છે. આધારખૂણા જેમ નાના તેમ જ બિંદુ કલ રેખાની વધુ પાસે આવવાનું અને તેથી આકૃતિ સરળતાથી દોરી શકાવાની.

પણ આ યા ટેકરીનું અંતર માપવાની વાત પૃથ્વીથી ચંદ્રનું અંતર માપવા માટે ૫૦૦ કે ૫૦૦૦ વારની આધારરેખાને બદલે ૪ થી ૫ હજાર માઈલની આધારરેખા પસંદ કરવામાં આવે છે. તારાઓ માટે આવડી આધારરેખા નકામી નીવડે છે. કારણ એ કે તારા અત્યંત દૂર હોવાથી નાની આધાર રેખાને છોડે એમણે બનાવેલા ખૂણા લગભગ ૯૦°ના યાઈ રહે છે. અને તેથી ચિત્રમાં દર્શાવેલી કલ અને લલ રેખાઓ મળતી જ નથી!!

તારાઓનાં અંતર માપવા માટે જે આધારરેખા પસંદ કરવામાં આવે છે તેની લંબાઈ ૧૮ $\frac{1}{2}$ કરોડ માઈલની છે. પૃથ્વીની કક્ષા (સૂર્યની આશુબાજુ

*ધારો કે કલ અંતર ૫૦૦ વાર છે અને \angle ક= ૬૦° અને \angle લ=૭૦° છે. મેજણીદાર ૫ ઈંચના પાયાવાળો અને ૬૦° અને ૭૦° ના આધાર ખૂણા વાળો ત્રિકોણ કલ જ દોરશે. પછી ક જ અને લ જ માપશે. આ માપ અનુક્રમે ૬.૨ અને ૫.૭ ઈંચનાં છે અને તેથી ટેકરી જ નું ક થી અંતર ૬૨૦ વાર અને લ થી અંતર ૫૭૦ વાર છે.



માર્ગ ના વ્યાસની લંબાઈ સાડાઅઢાર કરોડ માઈલની છે. એ વ્યાસના એક છેડે પૃથ્વી હોય ત્યાર પછી બરાબર છ મહિને તે બીજે છેડે પહોંચે છે. આવડી મોટી આધારરેખા લેવા છતાંય માત્ર થોડા જ તારાઓનાં અંતર માપી શકાયાં છે. બાકીના તારા, ઉપર કહ્યું તે પ્રમાણે, આ આધારરેખાનાં અંતર્બિંદુએ ૯૦° ના ખૂણા બનાવી ખગોળશાસ્ત્રીઓને પરાસ્ત કરી દે છે. જે તારાઓનાં અંતર શોધી શકાયાં છે તે કેવડા ખૂણા બનાવે છે એ બપ્પુ? પાસેમાં પાસેના સમીપ નરામ્હે રચેલા ખૂણા સરખા અને ૮૯° ૮૯' ૮૯" ૨૧૭ (નેવ્યાસી અંશ, નેવ્યાસી કળા અને નેવ્યાસી ખૂણું કે બસોસતર સહ-આંશ વિકળા) ના થાય છે! એથી દૂરના તારા એથી પણ વધુ મોટા ખૂણા બનાવે છે જે લગભગ કાટખૂણા બરાબરના થઈ જાય છે.

મૂળે કાટખૂણા કરતાં અતિ અલ્પ વિકળા જેટલા નાના ખૂણા અને તેમાંયે પાછા એમને ખૂબ જ ચોકસાઈથી માપવાના. જરા જેટલી ગફલત થઈ કે અંતરમાં અબજો માઈલનો ફરક પડી જવાનો.

આપણાથી ૨૦૦-૪૦૦ પ્રકાશવર્ષથી વધુ દૂર આવેલા તારાઓનાં અંતર આધારરેખાની રીતે માપવાં શક્ય નથી. આમ છતાંય એમનાં તેમજ એમનાથી પણ અત્યંત દૂર આવેલાં તારાવિશ્વોનાં અંતર માપવાની જરૂર રહે છે જ. શું કરવું? આ માટે ખગોળ શાસ્ત્રીઓએ અનેક યુક્તિઓ રચી છે. એ પૈકીની એક યુક્તિ વૃષપર્વા પ્રકારના રૂપવિકારી તારાને લગતી છે. જે તારાના તેજમાં સમયાંતરે વધઘટ થતી હોય છે તેને રૂપવિકારી તારા કહે છે. આ તારાઓની એક ખાસિયત એ છે કે જેનો રૂપવિકાર ઓછા સમયનો તે તારા પાસેનો અને જેનો રૂપવિકાર લાંબા ગાળાનો તે દૂરનો હોય છે. આ અને એવી ખાસિયતોને આધારે અવકાશમાં આવેલા અનેક તારાઓના તેજને (તારાઓની પ્રકાશમાત્રા) સરખાવી, એમનાં

અંતર શોધી કાઢવામાં આવ્યાં છે. દૂરનાં તારા-વિશ્વોનાં અંતર પણ એમાં આવેલા વિરાટ રૂપવિકારી તારાઓના તેજવિકારને આધારે શોધવામાં આવ્યાં છે.

આનો અર્થ એ થયો કે જેમ ચંદ્રનું અંતર માપવામાં આધારરેખા મહત્વની છે તેમ દૂરનાં વિશ્વોનું અંતર માપવામાં પસંદગી પામેલા રૂપવિકારી તારાઓનાં અંતર ચોક્કસ રીતે મપાયેલાં હોવાનું ખૂબ જ જરૂરી છે. એમાં સહેજ પણ ચૂક થઈ તો આવી ગણતરી ઓટી નીવડવાની.

એક બીજી મુશ્કેલી : પદાર્થનાં સ્પષ્ટ રીતે દર્શન થવાની પણ છે. દૂરબીન વડે અતિ દૂરના પદાર્થ જોઈ શકાય છે એ વાત સાચી. પણ બધાં જ દૂરબીન વડે આકાશના બધા જ પદાર્થોને જોઈ શકાતા નથી એ વાત પણ તેટલી જ સાચી છે. દૂરબીન જેમ મોટું (લાંબું નહીં—મોટા વ્યાસવાળું) તેમ, એ, અનંતમાં વધુ દૂર સુધી જોઈ શકવાનું. આજ સુધીનું દુનિયાનું મોટામાં મોટું દૂરબીન ૧૦૦ ઇંચ વ્યાસના દર્પણ—કાચવાળું દૂરબીન (સંક્ષેપમાં ૧૦૦ ઇંચવાળું દૂરબીન) હતું. હમણાં ૨૦૦ ઇંચનું મોટું દૂરબીન કામ કરતું થઈ ગયું છે. ૧૦૦ ઇંચવાળા દૂરબીનવડે દૂરનાં તારાવિશ્વ જોવાએલાં પણ ત્યારે એ બધાં, એ દૂરબીનની શક્તિના પ્રમાણમાં પૂરતાં તેજસ્વી નહીં દેખાયેલાં. ૨૦૦ ઇંચના નવા દૂરબીન વડે ૪ ગણો વધુ પ્રકાશ ઝડપી શકાય છે અને તેથી દૂર દૂરના આકાશી પદાર્થો વધુ સ્પષ્ટ થાય છે. આમ છતાંય પરાધો પ્રકાશવર્ષ છેટે આવેલાં તારાવિશ્વમાંના વિરાટ રૂપવિકારી તારાઓને જોઈ, એમના રૂપવિકારના સમય નિશ્ચિત કરવાનું કાર્ય ખરેખર વિકટ કાર્ય છે.

પરિણામ એ આવ્યું કે ઈ. સ. ૧૯૨૦ થી ૧૯૫૦ સુધીમાં જે તારાવિશ્વોનાં અંતર માપવામાં આવ્યાં હતાં તે બધાં અંતરો નવેસરથી મપાતાં એમાં ભારે ફરક પડી ગયો છે. સ્વનામધન્ય ખગોળશાસ્ત્રી ડૉ. હબલે પોતે જ, પોતાનાં જૂનાં મૂલ્યાંકન રદ કરી નવાં



મૂલ્યાંકન સ્થાપિત કર્યાં છે. પાછળથી જો. વોલ્ટર આડેએ આ વિભાગનું કામ ઉપાડી લીધું છે. અને એમના સંશોધને સાબિત કર્યું છે કે અવકાશમાં આવેલી બધી નિહારિકાઓનાં (તારા વિશ્વોનાં) પહેલાં જે અંતર આપવામાં આવ્યા હતાં તે બમણાં ગણી લેવાં પડશે. આમ, આપણી પાસેમાં પાસેનું તારાવિશ્વ દેવ-યાની નિહારિકા, જે પહેલાં, આપણાથી સાઝ સાત લાખ પ્રકાશ વર્ષ દૂરનું ગણાતું હતું તે હવે ૧૫ લાખ પ્રકાશ વર્ષ દૂરનું ગણાય છે. જ્યારે સપ્તર્ષિમાં આવેલું મે ૮૧ તારાવિશ્વ જે પહેલાં ૧૭ લાખ પ્રકાશ વર્ષ છે તેનું ગણાતું હતું તે નવી માપણી અનુસાર, ૭૦ લાખ પ્રકાશવર્ષ છે હોવાનું જણાયું છે. અત્યાર સુધીમાં, પહેલાંનાં સ્થિત કરેલાં અંતર બેવડાયાં છે : માત્ર મે ૮૧ નું અંતર ચારગણું જણાયું છે. ખગોળશાસ્ત્રીઓ માને છે કે આવા દાખલા અપવાદરૂપ હશે.

લાખો તારા વિશ્વ સમાવતું બ્રહ્માંડ ઇશ જેવું છે એમ

મનાય છે. પણ એની હદ ક્યાં સુધીની છે તે કોઈ જાણી શક્યું નથી. મોટાં મોટાં દૂરબીન વડે આ હદને પહોંચવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવે છે. પણ ત્યારે ઉપર દર્શાવી તેવી અંતરની ગણતરીઓ ખોટી પડી નવાં અંતર સ્થપાતાં એ હદે દૂર ને દૂર સરકતી જાય છે. વળી એક બીજી પણ શોધ થઈ છે. આપણું આ બ્રહ્માંડ નિરંતર ફૂલતું જાય છે પૃથ્વીથી ચંદ્ર દૂર સરકે છે. અને પૃથ્વી સૂર્યથી દૂર સરકે છે. તારાઓ અને તારા વિશ્વો પણ એકબીજાથી દૂર સરકતાં જ જાય છે. ખગોળશાસ્ત્રીઓ માને છે કે બ્રહ્માંડનો આ ફૂલાવો દર બે અબજ વર્ષે બમણો (બ્યાસની રીતે બમણો, કદની રીતે આઠગણો) થાય છે.

આવા આ કહેવાતા સાંત (હદવાળા) છતાંય અસાંત વિશ્વના છેડાનો તાગ-કંઈ રીતે મેળવાશે ? અને કદાચ એ તાગ મેળવાય તો પણ અનંતના અંતરને માપવાનું સામર્થ્ય માનવીને બક્ષનાર, પરમનિષ્ઠતા ધરિતી અનંતપણાનું સામીપ્ય યા દૂરત્વ કોણ માપી શકશે !

✱

સા ભા ર પ્રા પિત-સ્વી ડા ર

રશિયા અને માનવશાંતિ : રમણલાલ વ. દેસાઈ, પાનાં ૩૬૦. પાંચ રૂપિયા. બસિદાન : વિલાવરી શિરકર અને ગોપાળરાવ વિદ્વાંસ. પાનાં ૩૨૬. સાગર ચાર રૂપિયા, ભાવીજી : બા. ભ. ભોરકર. અને ગોપાળરાવ વિદ્વાંસ. પાનાં ૩૦૫. સાગર ચાર રૂપિયા. ઉશ્કેરાએલો આત્મા : રમણલાલ વ. દેસાઈ. પાનાં ૨૦૪. ત્રણ રૂપિયા. સુવર્ણરત્ન : રમણલાલ વ. દેસાઈ. પાનાં ૪૧૩. સાગર પાંચ રૂપિયા. ચક્રાંતર માળો : વિ. સ. ખડકર. અને ગોપાળરાવ વિદ્વાંસ. પાનાં ૨૯૦. ચાર રૂપિયા.—છપેના પ્રકાશક : આર. આર. શેઠની કંપની, મુબઈ, ૨. કિસલય : નર્મદલાઈ જ. ત્રિવેદી. પાનાં ૮૪. સવા રૂપિયો. સાહિત્ય સભા, ભાવનગર. અસંકારદર્શન : ચિમનલાલ શિ. ત્રિવેદી : ચંદ્રશંકર પુ. ભટ્ટ. પાનાં ૮૭. એક રૂપિયો. ખગ્યતા બૂક ડીપો, અમદાવાદ. સંસ્કરણ : ગણેશ વા. માવળંકર. પાનાં ૨૩૯. બે રૂપિયા. ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ. પ્રેમપ્રત્ય યોજન ૬ : વાલજી ગોવિન્દજી દેસાઈ. પાનાં ૯૪. ચાર આના. પ્રાચીન હિન્દી કવિતા : સં. ગિરિરાજ કિશોર : અઆશંકર નાગર. પાનાં ૧૩૮. એક રૂપિયો દશ આના. હિન્દી કહાની સંગ્રહ (ભાગ ૩) : સં. ગિરિરાજ કિશોર : નરેન્દ્ર અંબરિયા. પાનાં ૭૯. દશ આના.—ત્રણેના પ્રકાશક : નવજીવન કાર્યોલય, અમદાવાદ.

✱

દિલ્હી સ્ટેશને મજૂરોએ સામાન ઉતાર્યો. સામાન લેવારાવી તુકાન એક્સપ્રેસ ઉપર જવા મજૂરોને કહ્યું. તેઓએ મજૂરી રૂ. ૧૦ માગી. તેમ છતાં ય સામાન ઉપડાવ્યો અને અભયપથી વચ્ચે સામા પ્લેટફોર્મ ઉપરથી જ ટ્રેઈન ૧૦-૨૦ એ ઉપડવાની હતી ! સામાન મૂકી બધાંને બેસાડ્યાં. અને મેં બજારમાં ખરીદી કરવા જવાનું વિચાર્યું. દિલ્હીની ટેક્ષીમાં થોડીવાર અને થોડેક જ છોટે જઈને સવા રૂપિયો આપી દીધો. બધું બજાર જ નજીક હતું છતાં પણ છેતરાયો. દિલ્હી તો દુગ ગામ ને !

પાછો આવ્યો ત્યાં ટ્રેઈન પ્લેટફોર્મ ઉપર આવવાની તૈયારી હતી. મેં રીઝર્વેશનની તપાસ કરી. ખૂબી તો એ હતી કે મજૂરોએ સીકતથી મને તપાસ કરવા દીધેલી નહિ. અને ટ્રેઈન આવી એટલે કહે કે ચર્ડમાં જગા રોકવી છે, પણ કોણ બાણે હું લલચાયો નહિ અને રીઝર્વેશન માટે ટ્રેઈન કંડકટરને પૂછ્યું. પણ તે મારાથી ચઢિયાતા નીકળ્યા. તેઓએ સેકન્ડ અને ચર્ડના રીઝર્વ ડબ્બામાં અમને બેસાડ્યાં. ખરી વાત કહું, —આખી ટ્રેઈન ઉપડતી વખતે ખાલી હતી ! ખાસ ગીરદી જ નહિ.

ખીજે દિવસે રાત્રે બારેક વાગ્યે અટલાખાદ આવ્યું. ત્યાં ઊતર્યાં. પણ ગંગા-યમુનાનો સંગમ જોવા ન મળ્યો. પછી સૂઈ ગયાં. હવે તો ધણાં પૂર્વમાં આવી ગયેલ એટલે ચારેક વાગ્યે તો પહેા ફાટી ગયેલ અને પાંચેક વાગ્યે ઊડી ગયેલાં. ગયા છ ને બદલે સાતે આવ્યું. અને કોઝારમા સ્ટેશન ઉપર અને તેની આસપાસ અખરખ ગમે ત્યાં પડેલું જોયું ત્યારે ખખર પડી કે હિંદનું મોટામાં મોટું અખરખનું કારખાનું કોઝારમામાં જ, હિંદમાં દુનિયાનું મોટા પ્રમાણનું અખરખ ઉત્પન્ન થાય છે અને આ કોઝારમા વિસ્તારમાં તે ઢેરે પીટાય છે. ત્યારબાદ તો બે મિનિટ ઊભી રહેતી ટ્રેઈનમાંથી સામાન ઉતારવા માટેની તજવીજમાં પડ્યાં. સવાદસના અરસામાં પારસનાથ

ભારતનો પ્રાચીન વૈભવ અને આપણે નથી સાચવી શક્યા એ લબ્ધ વારસો આજે વર્તમાનને પોકારી પોકારીને આંખો ખોલવા કહે છે. દુનિયા આખી એ ભારતીય પ્રાચીન સંસ્કૃતિના મોંફાટ વખાણ કરે છે. એવા એક પ્રદેશનો આ પત્રાત્મક રસિક પરિચય આપણને એ પુણ્ય પ્રદેશ લાણી નથી ખેંચી જતો ?

સ્ટેશન આવ્યું અને અમે અમારી લાંબી મુસાફરી પૂરી કરી. સ્ટેશનથી બહાર પહોંચીએ ત્યાં બે બસો ભરાઈને ઊપડી ગઈ એટલે ક્યાંતી હતી એ જોઈ શકાઈ નહિ. વળી ટ્રેઈનમાંથી અમારા સિવાય કોઈ પેસેન્જર ઊતર્યું નહોતું. ત્યાંથી નજીકની ધર્મશાળા ઉપર ગયાં. બેઠાં અને જવાની તજવીજ કરવા માંડી તો કહેવામાં આવ્યું કે સીઝન નથી એટલે બસ સર્વિસ જતી નથી. તપાસ કરતાં ઉપડી ગયેલી બસ ધનબાદ-ગીરડી સર્વિસની હતી. વચ્ચે મધુવન ત્રણ માઈલના આડા રસ્તે છે. પારસનાથ હિંસ-સમેત શિખર જવા માટે મધુવન જવું પડે. ત્યાંની ધર્મશાળા એટલે પર્વત ઉપર જવા અગાઉ ઉપડવાનું સ્થળ. એટલે અમારે સ્પેશિયલ બસ કરવાની તજવીજ કરવી પડે. અમે મળ્યાં ત્યારે સર્વિસવાળાએ કહ્યું કે મારી બસ આવે ત્યારે કહી શકું. પણ મોટે ભાગે સાડાબારે બસ મળશે. એટલે અમે સૌએ તાત્કાલિક નારતો કરી લીધો અને મોટરની રાહ જોતાં બેઠાં. મોટર આવી ત્યારે શેઠ નહિ અને ડ્રાઈવરને પૂછતાં તેણે રૂ. ૧૫ માગ્યા. અને કહે કે અમારે ખીજ પેસેન્જરને લઈને આડા આવવું પડે. છેવટે હા-ના કરીને રૂ. ૧૧ માં બસ નક્કી કરી અને અમે મધુવન પહોંચ્યાં.

પારસનાથ સ્ટેશનવાળું ગામ ઇસીરી. તેમાં જ્યાં ઊતર્યાં હતાં ત્યાં ફૂવામાંથી પાણી કાઢવાની રીત



મજાની હતી, તેમાં ડાહ્ય કૂવામાં નાખતાં મહેનત પડે અને કાઢવાની મહેનત ન પડે. ભરેલી ડાહ્ય એકદમ ઉપર આવે. આને ગુજરાતમાં ઢેકુડી કહે છે. અને આ જાનનું ફક્ત પંદર વીસ હાથ સુધીના કૂવામાં જ શક્ય છે.

મધુવનમાં અને બગેરે પહોંચ્યાં અને સાંજનાં જાગીને બીજે દિવસે ઉપર જવાનું નક્કી કર્યું. અને સૌ ઉપર ગયાં. ચઢતાં તો મને કઠિન લાગેલું નહિ. બધી ટુંક ઉપર મચેલ.

અમને આમ કોઈ ટુંક ધણી કઠિન લાગેલી નહિ. પાછા ઊતરતાં હું ધણી થાકી ગયેલો. એકલું ઊતરવાનું જ, મિનકુલ ચલાવું નહિ. એટલે કે ઊતરવાનું ન હોય તો સારું એમ થયેલું. જરાક વિચિત્ર લાગે છે પણ એવું જ થયેલું. બીજાં સૌ થાકેલાં પણ હું સૌથી વધુ. અને મોડે સુધી જીવેલો—બીજે દિવસે જવાના કોઈ વાહનની સગવડ થયેલી નહિ એટલે પગથી જ રહેલો.

ટેકરીઓ આવ્યાની ખબર આવી એટલે અમે એકદમ પેક કર્યું. ઉતાવળથી જમ્યાં અને મધુવનથી ગીરડી રા. ૧૬ માં એ ટેકરી કરીને નીકળ્યાં. સામાન્ય રીતે ટેકરી રા. ૧૨ માં એક મળે પણ આ ખાસી પાછી જવાને બદલે આવી એટલે ચાર રૂપિયાનો ફાયદો એકમાં થયો. ત્યાંથી ગીરડી આવી સીધાં રાજગિરિની ટિકિટ લઈને નીકળ્યાં. મધુપુર બદલતા તકલીફ પડી અને વળી પાછાં બખતારપુર બદલતા હેરાન થયાં.

બખતારપુરથી રાજગિરિ કુંડ બગેરે ૧ વાગ્યે આવ્યાં. અહીં આ કુંડ સુધી જવા માટે ધર્મશાળાથી છ થી આઠ આનામાં દમણિયું મળે. ત્રણ ચાર માણસો બેસાડાય. અમે રાજ કુંડ ઉપર જઈએ છીએ, ગરમી આમ તો અસહ્ય છે પણ અમદાવાદ જેવી. આજ સુધીમાં અમે પાંચમાંથી ચાર પહાડ ઉપર જઈ આવ્યાં છીએ. આવતી કાલે બાકીનો પહાડ પૂરા કરીશું.

પારમનાથ હિલ્સ ઉપર બધાં પહોંચ્યાં ઉપર ચઢીને જલમદિર જાય છે. રસ્તામાં ગૌતમસ્વામી, કુંથું સ્વામીનાં પગલાં આવે છે તે જોઈને જાય છે અને પાછા પાર્શ્વનાથનાં પગલાં તરફ જતાં રસ્તામાં મહાવીર સ્વામી, શાન્તિનાથ, નેમિનાથ, સુમતિનાથ વગેરે દરીકનાં પગલાં આવે છે ત્યાં સુધી જાય છે. ચંદ્ર પ્રભુનાં પગલાં બીજી બાજુ દૂરમાં દૂર છે, ત્યાં તો કોઈ (સામાન્ય) જતું નથી. અમે ગયેલાં. આદિનાથ વગેરે બારેક ટુંક એ બાજુ આવેલી છે. એકંદરે ૨૮ ટુંક છે, એમાં પગલાં નથી એટલે ૨૬ ગણાય. તેમાં એક ગૌતમસ્વામી અને બીજી એક ચૌવીસીના એક તીર્થ કરતી છે. એ રીતે બધા જ તીર્થ કરેલાં પગલાં છે. કહેવાય છે કે ચૌવીસમાંથી વીસ તીર્થ કરે અહીં આ નિર્વાણ થયેલા. ત્યાંથી પાછા ફરતાં ગીરડીના રસ્તામાં બારાકર તીર્થ આવે છે તે ઉત્ત્વાલિકા—હવે બારાક નદીને તીરે આવેલું તીર્થ ગણાય છે. અહીં મહાવીર સ્વામીને કેવળ જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયેલું.

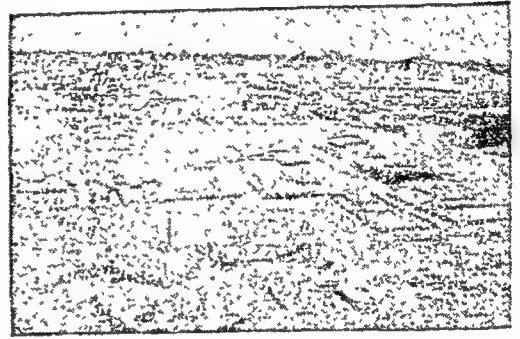
રાજગિરિમાં બરમીઝ અને જાપાનીઝ બુદ્ધ દેવો પણ છે. આ સ્થળ બૌદ્ધ ધર્મનાં ઘણાં ઐતિહાસિક સ્થળો માટે જાણીતું છે. રાજગૃહી નગરી આ હતી. અહીં આ જૂના તથા નવા રાજગૃહની દિવાલો સાચવી રાખેલી છે. ગૃધ્રકૂટ પર્વત છે, રાજા બિમ્બિસારને જેલમાં પૂરેલો તે કારાગૃહનું સ્થળ પણ દિવાલોવાળું રાખેલું છે. દિવાલો તો ઘણી ચોડીક જ છે પણ તે ધરવી-સ્તર પહોંતી, એથી-પાંચમી સદીની બાદગીરી છે. અહીં બિહાર સરકારનું વન વિભાગનું એક ક્ષેત્ર છે અને તેની ખીલવણી માટે સરકાર પ્રયાસ કરે છે. અહીં આ પટનાથી રાજગિરિ કુંડ સુધી પાકી કામરતી સાડ છે. આવી સાડી સુંબઈ રાજ્યમાં ગુજરાતમાં તો કદાચ મહાગુજરાત થશે ત્યારે જ આવશે એમ માનું છું. અહીં તો જામોગામ લગભગ સડકથી જ સંકળાયેલું છે. બાકી પાંચે પહાડ ઉપર ચડવા જેવું છે. જનતાની દૃષ્ટિ હોય તો વાત જુદી છે. પણ ફરવા જેવું અને

એક જુદું જ ફરવાનું થાય. અહીંના જુદી જુદી જગ્યાએ આવેલા કુડો—ગરમ પાણીના ઝરામાં રેણિયમ, ગંધક વગેરે છે તેવું વૈજ્ઞાનિક સંશોધનમાં મળ્યું છે અને સામાન્ય રીતે વાના દરદીઓ અહીં સારા થાય છે.

પાંચે પહાડ રાજગિરિમાં પૂરા કર્યા. ત્યારપછી નાલંદા, પાવાપુરી, બિહાર અને ગુણિયાજી ત્યાંથી જવા માટે તજવીજ કરવા માંડી. સવારે ૬-૩૦ ની બસમાં નાલંદા ગયાં. રાજગિરિથી સાડાચાર આના ટિકિટ છે. ચિકાર બસમાં અમે આરામથી ગયાં. અમે સૌ નાલંદા જીત્યાં. બસ સ્ટેન્ડ અને રેલ્વે સ્ટેશન એક જ સ્થળે છે. બપોરના પુરથી રાજગિરિની ટ્રેનમાં એ સ્ટેશન આવે છે. તે આખી ટ્રેન એક ટ્રેલી સર્વિસ જેવી સ્ટીમ અગર ડીઝલ એન્જીનથી ચાલતી ટ્રેન છે. સ્ટીમ એન્જીન હોય ત્યારે પાંચ સાત ડબ્બા, બાકી એથી ત્રણ ડબ્બા જ હોય છે. નૌરોગેજ લાઇન એટલે બિલકુલ સાંકડા ડબ્બા છે.

અમે નાલંદા સવારે સવાસાતે જીત્યાં અને ટમટમ (ખુલ્લી ગાડી) માટે તપાસ કરી. અમને એમ કહેવામાં આવેલું કે બધું દેખાડીને પાછા આવવાનો ટમટમ દોઢ રૂપિયા લે છે. પણ અમારી પાસે ટમટમે ત્રણ રૂપિયા માગ્યા. એટલે મેં કહ્યું કે હું ગામમાં જઈ ટમટમ કરી આવું છું. પણ ત્યાં પણ અહીંથી ઓછું થવાની શક્યતા દેખાઈ નહિ એટલે વિચારતો હતો. વળી ગામમાં આખાં ત્રણ ચાર ટમટમ. તેમાંથી એ મને મળી ગયેલાં, એક તૂટી ગયેલ અને એક બિહાર ગયેલું. આવી પરિસ્થિતિમાં સ્ટેશને પાછો આવતો હતો ત્યાં પેલાં બન્ને ટમટમ ચાર રૂપિયામાં નકકી કરી લીધેલાં મને રસ્તામાં મળ્યાં. રાજગિરિથી એક ટમટમ છેક જઈને પાછા આવવા સુધીના પાંચ રૂપિયા લે છે. અમારે એ કરવાં પડે તેમ હતું. સ્ટેશનથી નાલંદા વિદ્યાલયનું ખોદકામ અને મ્યુઝિયમ તથા કુંડલપુર લગભગ દોઢ માઈલના અંતરે છે. સરખેસરખાં હોય તો ચાલી પણ ન પાયા.

અમે સ્ટેશનથી પહેલાં કુંડલપુર તીર્થ ઉપર ગયાં. આ સ્થળ ઉપર લગવાન મહાવીરના પૃથ્વીશ્વ ગૌતમસ્વામીનું જન્મસ્થળ છે. એટલે એક તીર્થ ગણાય છે. તેવી જ રીતે ગુણિયાજીની કાઈ વિશિષ્ટતા નથી. ધર્મશાળામાં કાઈ વ્યવસ્થા નથી. એક દેરાસર છે. અમને ત્યાં મૂકીને એક ટમટમવાળો પાછો ચાલી ગયેલ અને ધણા લાંબા વખતે—લગભગ એક કલાકે આંચો. એટલે ત્યાં જ લગભગ દશ વાગ્યા.



ખોદકામથી બહાર આવેલું નાલંદાનું એક દૃશ્ય પછી તરત નાલંદાના ખોદકામ તરફ ગયાં. તે તથા મ્યુઝિયમ જોવાની માથાદીઠ એ આના ફી છે. ખોદકામથી જોતો ભાગ બહાર આંચો છે તેથી એ પુરાણ કાળની યુનિવર્સિટીનો અને તેની ભવ્યતાનો ખ્યાલ આવે. મૂળ તો તે બૌદ્ધ વિહાર છે. વિહાર એટલે સાધુસંતોનો મઠ. પણ આ સ્થળની વિશિષ્ટતા એ છે કે ત્યાં તે કાળના ઉચ્ચ કાટિના સાધુ રહેતા અને ત્યાં આવેલા ધણા વિહારોનું અલગ સંચાલન થતું. દરેક વિહારમાં વચ્ચે વ્યાસપીઠ સાથેનો લોકચર-દોલ. આજુબાજુ વિદ્યાર્થીઓને રહેવાની ઓરડીઓ. સામાન્ય રીતે એક વિદ્યાર્થીને એક ઓરડી મળે. આ યુનિવર્સિટી કાલિયાનની મુસાફરી વખતે નહિ હોય પણ હુએનત્સુંગના વખતમાં હશે તેમ માનવું છે. ઈસવી. પૂર્વે ૭૦૦-૮૦૦, એટલે આજથી લગભગ ત્રણ હજાર વર્ષ પહેલાં આ હશે. સરકાર તરફથી



મૂકવામાં આવેલા બોર્ડો ઉપરથી એમ લાગે છે કે ખીલજી વંશના એક રાજાએ આ યુનિવર્સિટી બિલકુલ નાશોષ કરી નાખેલી.

આ યુનિવર્સિટી ઘણા મોટા મેરાવામાં આવેલી છે. હજુ પણ તેનું મુખ્યદાર મળ્યું નથી. છેલ્લા મહાયુદ્ધ વખતે ખોદકામ બંધ થયેલું છે તે હજુ શરૂ થયું નથી. જે જે ખોદકામ થયેલું છે તે તેની લબ્યતાનો ખ્યાલ આપે છે. આખી યુનિવર્સિટીની રચના એવી રીતે હતી કે એક તરફ લાંબી સુધી વિહારો અને તેની સામે જ લગલગ સમાંતરે વચ્ચે મોટા રસ્તા મૂકી જુદા જુદા ચૈત્યો (બૌદ્ધ મંદિરો) આવે. સામાન્યતઃ દરેક ચૈત્ય એક બીજા સાથે સરખા જેવા જ છે. સિવાય કે નહિ જેવા થોડા ફેરફારો. દરેક વિહારમાં એક કૂવો. તે સામાન્યતઃ અષ્ટકોણ હતો. અને વચ્ચે ચૂલા સળગાવી શકાય તેવી જગ્યા. તે લેકચર-હોલની વચ્ચે હતા એટલે હું માનું છું કે તે પ્રયોગને માટે હશે.



અષ્ટકોણ કૂવો અને વિહારના ચૂલા

અને તેનો રાધવા માટે પણ ઉપયોગ થતો હશે. મને એમ લાગ્યું કે તે વખતનું એન્જનીઅરીંગ સ્થાપત્ય અને બાંધકામ બાબતમાં તો ખાસ કરીને ઘણું આગળ વધેલું હતું. અને તેમાં નીસરણીઓ છે. એટલે દરેક વિહાર એકથી વધારે માળવાળો હશે. એ માનવાને વધુ કારણ એ છે કે હવા ઉભસ માટે દાદર ઉપર બારીઓ મૂકવી છે. એક જ માળ હોય તો તે મૂક

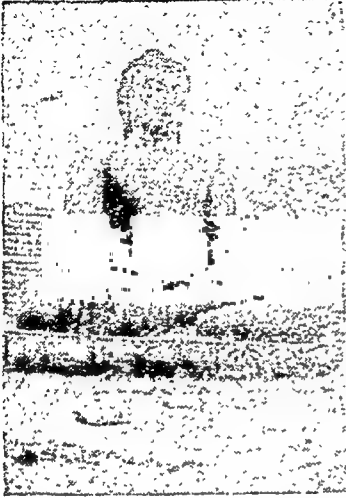
વાની જરૂર નહિ. વળી તે એવી રીતે છે કે જે મકાન આખું એ માળનું હોય તો આકાશમાંથી દાદર ઉપર સીધા પ્રકાશ આવે. વળી એક ચૈત્ય ત્યાં આગળથી મળેલું છે જે સાતેક માળનું તો હશે જ એમ લાગે છે. આ બધું જોતાં વિહારો પણ એકથી વધારે માળના તો હોવા જોઈએ.

આખા સ્થળની લબ્યતા તો નજરે જોવાથી જ આવી શકે. આમ તો બધું ખરું જ છે પણ તેની ઈશ, પથ્થરની ફરસબંધી અને જે દેખાય છે તે થાંભલાઓ પણ ઘણા ખ્યાલ આપે છે. જે ૧૬૨૦માં કલકત્તાનું વિક્ટોરિયા મેમોરિયલ એક ડ્રોગમાં થાય તો આ આખી યુનિવર્સિટીના ફક્ત એક માળનો વિહાર બનાવવા માટે, અને તે પણ હાલ થયેલ છે તેટલા ખોદકામવાળા પ્રદેશમાં પણ પાંચ દશ કરોડ પણ ઝોળા પડે. અને તે પણ પહેલાં જેવું તો થાય નહિ. તે વખતનું એન્જનીઅરીંગ વિજ્ઞાન ઘણું આગળ વધેલું હશે.

નાલંદાનાં ખોદકામમાં લગલગ ત્રેક વિહારો અને ૧૩-૧૪ ચૈત્યો મળ્યાં છે. અહીંથી મળેલી કેટલીક મૂર્તિઓ વગેરે ખુદ્દામાં રાખવી યોગ્ય નથી તેને મ્યુઝિયમમાં ખમેડવામાં આવી છે. રાજગિરિની પણ કેટલીક તેવી ચીજો મ્યુઝિયમમાં મૂકવામાં આવી છે. આ ખોદકામ દરમિયાન કેટલાક સ્તુપો પણ મળ્યાં આવેલા જણાય છે. એ ઉપરથી લાગે છે કે ઘણા લાંબા કાળ સુધી આ યુનિવર્સિટી ચાલેલી. અને તેના બાંધકામમાં વખતોવખત ફેરફાર થતા એમ લાગે છે.

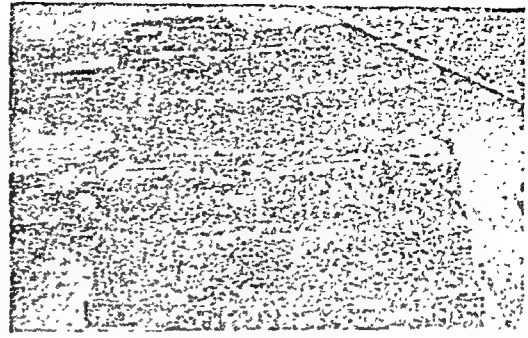
આ વિહારોમાં મુખ્યત્વે બૌદ્ધ ધર્મને અનુલક્ષીને વિદ્યાભ્યાસ વગેરે થતું. ચીન, ખમ્બો વગેરે સ્થળોએથી આ સ્થળને લગતી કેટલીક માહિતી મળી છે જે અહીંથી મળેલી નહિ. રાજગિરિ પણ, મેં અગાઉ લખ્યું તેમ બૌદ્ધ ધર્મને લગતાં સ્થળોમાં ઘણું મહત્વનું સ્થાન ભોગવે છે. અને એશિયાની બીજી પ્રજાઓમાં આ સ્થળો ઘણું મહત્વનું ધાર્મિક સ્થાન ભોગવે છે.

આવી રીતે આ સ્થળો આંતરરાષ્ટ્રીય વિખ્યાતિ પામેલાં છે.



પથ્થરની ઘણી મોટી એમ ને એમ પડી રહેલી લગવાન ખુદની મૂર્તિ

અમે નાલંદામાં એક બાબુ ખુદની એક પથ્થરની ઘણી મોટી મૂર્તિ એમ ને એમ (Uncared for) પડી રહેલી જોઈ. કદાચ અસલ સ્થળે રાખવાનો હેતુ હોય, પણ તે અસલ સ્થળે છે કે કેમ તે માટે મને તો શંકા જ છે. આ આખું જોદકામ ફરતાં અમને લગભગ એ કલાક થયા—પણ તે એકદમ ઉતાવળથી જોયું ત્યારે. તેને માટે મૂંઢેલાં બધાં બોર્ડ કદાચ વાંચીએ અને તે પ્રમાણે જોઈએ તો એક દિવસ પૂરો જોઈએ એમ માનું છું. બાકી સંશોધનની દૃષ્ટિએ તો કેટલોય વખત બધ. કોઈ સમજાવનાર સાથે હોત તો વધુ મજા અને આનંદ રહેત પણ એવું કોઈ મળેલું નહિ. એટલે ઘણી વસ્તુસ્થિતિ અમારા ખ્યાલમાં પણ નહિ આવી હોય. એ રીતે ઘણું બાકી રહી ગયું એવા ખ્યાલ સાથે અમે બાર વાગ્યા પછી મ્યુઝિયમ તરફ ગયાં. તે પણ ઉતાવળથી પતાવ્યું તો પણ અડધો કલાક થઈ ગયો.

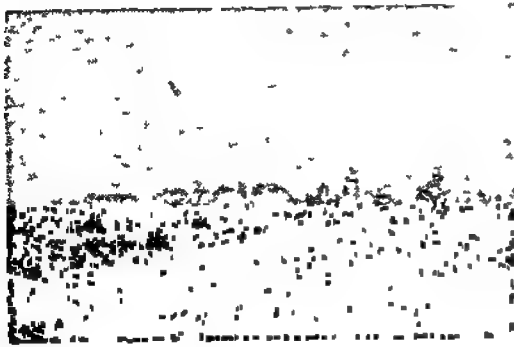


નાલંદા જોદકામમાંથી મળેલા એક જૂનો સ્તુપ મ્યુઝિયમમાં કાચી માટીના બનાવેલા નાના સ્તુપ સાચવી રાખેલા છે. તેમાં રાજગિરિ, નાલંદા વગેરે સ્થળોએથી મળેલાં પ્રતીનકાળના અવશેષરૂપ સાધનો, મૂર્તિઓ વગેરે છે. ખાસ કરીને નાલંદાના દરેક વિહારના અલગ અલગ સીલ-સિક્કા વગેરે માટીમાં અગર ધાતુમાં છે. તે ઉપરથી એમ લાગે છે કે દરેક વિહારનું સંચાલન અલગ હશે. એટલે કે જેમ એક Residential Universityમાં જુદી જુદી ભતતી કોલેજો હોય છે તેમ દરેક વિહાર હશે. અને તેમાં મુખ્યત્વે બૌદ્ધ વિદ્વાનો હશે : હાલની એવિયર્સ હાઈ સ્કૂલ અને કોલેજોની માફક દરેક વિદ્યાર્થી પોતાને અનુકૂળ તે વિહારમાં તે શિક્ષક પાસે અભ્યાસ કરી શકતો હશે. મ્યુઝિયમમાં તે જમાનાના ઘણા અગર બીજાં સાધનો જોતાં એમ લાગે કે આપણે આટલાં વર્ષોમાં જોઈએ તેવી પ્રગતિ તો બિલકુલ કરી નથી અને કરી છે તે બહુ જુલ.

અમે નાલંદા સ્ટેશનથી બે વાગે તવાજ જતી બસમાં પાવાપુરી જવા ઉપડ્યાં. અમે લગભગ ત્રણ વાગે બસમાંથી પાવાપુરી આગળ ઊતર્યાં. ત્યાંથી જલમંદિર દેખાતું હતું અને નજીક પણ લાગતું હતું. એટલે અમે સૌએ ચાલવા માંડ્યું. પણ તે ધાર્યો કરતાં લાંબું એટલે લગભગ માઈલથી દોઢ માઈલ નીકળ્યું. એ દરમિયાન ઘણું રમણીય લાગતું હતું અને ફોટો પાડવાનું મન થાય તેવું હતું. આખું જલમંદિર ઘણું રમણીય છે.



આરે આજુ કમળ ભરેલું સરોવર છે અને ફક્ત સફેદ આરસનું મંદિર. મને તો નાના પ્રભાણમાં તાજમહાલ જોટલું જ સુંદર રચણ લાગ્યું. તાજની ખીજ વિશિષ્ટતાઓ, ભવ્યતા કે જમના કિનારો અગર ક્ષાતરણીને આજુએ રાખીએ તો આ પણ એટલું જ રમણીય રચણ હતું. મંદિર પણ સુંદર. પણ આ આજુઆજુ તથા બહારના લાગ જેવો જ સુંદર તેતો અંદરનો લાગ હતો. અંદર સોનેરી ચિત્રકામ ધણું સુંદર છે. આ રચણ ઉપર, કહેવાય છે કે મહાવીરસ્થામીને અગ્નિદાહ દેવામાં આવેલો. સરોવર વચ્ચેના આ સફેદ આરસના મંદિરની સુંદરતામાં ધણો જ વધારો કરતું તેવું લાલ આરસનું પ્રવેશદ્વાર અને પ્રવેશદ્વારથી મંદિર સુધીનો સરોવર ઉપરનો



જલમંદિરમાં જતો લાલ ચથ્થરનો પૂલ અને દરવાજો

લાલ પૂલ એ બધુંય સુંદર છે. દિવસો સુધી રહેવાનું મન થાય તેવું રચણ છે.

લ.થી ગાંધીમંદિર કે ન્યાં નિર્વાણરચણ છે ત્યાં ગયા. તેની આજુઆજુ ધર્મશાળા છે. એટલે મંદિરનો રમણીયતા લાગતી નથી. બાકી તે પણ સાફ છે. તેમાં ભગવાન મહાવીરના ભાઈ નદીવર્ધને મૂકાવેલાં પથ્થરનાં પગલા છે એમ કહેવાય છે. મૂળ સ્થાન ઉપર હવે ચાંદીના પગલાં મૂકેલાં છે. ખીજા કંવાણુક

પણ ત્યાં મૂકેલાં છે, (અવન, જન્મ, દીક્ષા, કેવળજ્ઞાન અને નિર્વાણ એ પાંચ કંવાણુક ગણાય છે.)

રાજગિરિ પાછાં આવીને એક દિવસ આરામ કરી બાકી રહેલ એક પહાડ ગૃધ્રકુટ—ગીધ જેવા આકારનો પહાડ—તથા બાણગંગા જવાનું વિચાર્યું. સવારે સાગચાર વાગે અમે જવા નીકળ્યાં. આ છત્રે પહાડ ભગવાન બુદ્ધના સાથે સંકળાયેલો છે. રાજગૃધ્ર નગરીની નજીક જ તે આવેલો છે અને ત્યાં ભગવાન બુદ્ધના સાથે સંકળાયેલો છે અને ત્યાં ભગવાને બુદ્ધની દેશના સાલળવા લોકો જતા હતા. ત્યાં ત્રણેક સ્તુપ આવે છે. એક સ્તુપ રાજા બિમ્બિસાર ભગવાન બુદ્ધને મળવા જાય છે ત્યારે એક રચણે રચમાથી જતરી જાય છે ત્યાં આગળનો છે. ખીજો સ્તુપ થોડે દૂર જઈ રાજા બિમ્બિસારે પોતાની પાછળ આવના લોકોને પાછા ફરી જવાનું કહ્યું તે રચણ છે. આખોય રસ્તો પથ્થરોથી સારી રીતે ગોઠવાયેલો છે અને કહે છે કે તે અસલના વખતનો રસ્તો છે. જો કે તેમાં સરકારે સમારકામ કરાવ્યું હશે.

ઉપર જતા ગૃધ્રકુટ ઉપર ચુકા છે. તેમાં એક મોટી ગજનર શિલા ઉપરથી પડતી અટકી ગયાનું જણાય છે. કહેવાય છે કે એ શિલા ભગવાન બુદ્ધ ઉપર ફેંકવામાં આવેલી પણ તે અધવચ્ચે જ રહી ગયેલી. ઉપર એક સ્થાનક બનાવેલું છે. મને લાગ્યું કે બૌદ્ધો પ્રાચીન રચણોને જેવા છે તેવાં જ રાખી તેની પવિત્રતા જળવાય તે જુએ છે. ગૃધ્રકુટ ઉપર કોઈ મૂર્તિની સ્થાપના કરી મંદિર હજી બન્યું નથી. જો કે આ સ્થાન ઉપર કેશિયાના ખીજા દેશના ધણા લોકો આવે જાય છે. આ રચણ ધણું રમણીય હતું અને ઉપર સારી રીતે ઘણાં એસી શકે તેવું છે. પીકનીક માટે ધણું સરમ. ભગવાન બુદ્ધનાં વ્યાખ્યાનો સાંજળવા ધણી મોટી મેન્ની સમાઈ શકે તેવું રચણ.

અમે ઉપર થોડો વખત રોકાઈને નીચે આવ્યાં ત્યારે લગભગ સાત જ વાગ્યા હતા એટલે ત્યાંથી બાણગંગા

વ્યથા ભરી છે દિવસમાં અનેક,
કર-ર હૈયે વળતો ન છે કં;
થઈ શકે કે જ ન શાંતિ અર્થે
એનો જ છે આ ઉકળાટ, વ્યર્થ
વીતી જતું જીવન જોઈ તેનો,
હશે ખરે કેંઈ ઉકેલ એનો ?

યથા જતી ખાર સમુદ્ર પ્રત્યે
નદી, ઉરે જાણતી નાથ અંતે,
છતાં ન રોકી નિજ જાતને શકે,
તેણું કંઈ અંતરમાં થતું કે
પ્રતિ પળે આયુષ્ય દૂંકું થાય
છતાં કશું સત્ત્વ ન મેળવાય:

ને પર્વતે ઉન્નતશિર્ષ તોયે
—ભલે ધમંડી અતિ ઉચ્ચ સ્થોયે—
રહે ઉભો પથ્થર પૂતળાં શો
હલે ચલે નહિ, જડ મૂર્તિ ખાસો !
વ્યથા વિલોકે, ન ઉપાય જાણે,
હૈયું કંઈ એવી વ્યથા પ્રમાણે.

અખાધિની તો વળી ઘોર કાંણી,
હૈયે સદા દહોરમ દહોર દહાણી
છતાંય આરાશ ભરેલ કેવી !
ન વર્ણવી જાય કદીય તેવી;
છૂપે મહાગ્નિ હૃદયે ભરેલો,
દીધા કરે એ અવિરામ ઠેલો;

નિરાંત એકે પળની ન તેને
કે કોઈની વાત સુણી શકે તે !
સદા રહી ગર્જન મૂઠ વારિ
રહેત્ર છે ભીષણતા પ્રસારી,
તેવા જ હૈયે મુજ ઊર્મિ દોલા,
હચ્યા મચ્યા, ભીતર સાવ પોલા !

આકાશ ! વાહ ભાઈ, અકાટ એનો
વિસ્તાર છે નીલવર્ણી મજેનો,
છતાં ન એછે લહરીય સ્પર્શ;
ન શોચતો તો ન કદીય હર્ષ !
એ શૂન્યતાની અકળામણોથી
ભલી ભલી માહરી હુઃખ પોથી.

અહો ! ઘણું મેં કહી દીધું આજે;
વ્યથા ગણી તે મહીં ભવ્ય રાજે
સત્તત્વ; જે વિશ્વ વિરાટ મૂર્તિ
તે માહરા અંતર કેરી પૂર્તિ,
તે જ મળી કૈંક નવું જ જાણે;
જાણે પ્રકાશે પૃથિવી પરાણે !

બ્રહ્માંડ છે પંડ મહીં વસેલું,
એને વળી કોઈક જોઈ રહેલું !
એ નેનમાં શ્રોત્રમહીં ચ અંતરે
તે આત્મતું શાશ્વત રૂપ છે ખરે.
આરાધી તેને યદિ મૂર્તિ પાઉં,
તો તો શું નો શું વ ભલા હું ઘાઉં !

★

ગયાં. પણ તે સ્થળે જોઈએ તેટલું પાણી નહોતું
એટલે જોણું રમણીય લાગતું હતું. પાણીગંગા આમ
પડાડોની વચ્ચે છે. એક મોટો વહેણો છે જેમાં હાલ
તો ખાખોચિયાં જ હતાં. પણ વહેણો ભરેલો હોય
તો તે સ્થળ રમણીય જરૂર બને.

ત્યાંથી પાણી ફરતાં રસ્તામાં નિર્મળ કૂવો-નિર્મળકૂપ
જોયો, તેને સત્ત્વ તરફથી અણિયાર મદ કહેવામાં
આવે છે, ત્યારે જેનો તેને શાંતિભરેલી બનીસ
રાણીઓ રાજ તેમનાં ધરણાં વાપરી ફેંટી દેતી હતી
તે કૂવો બાને છે.

★

વાર્તા કેવી રીતે લખાય છે તે હું હવે શીખી ગયો છું. બંકિમ ચૅટર્જી અને વોલ્ટર સ્કોટની રચનાઓ વાંચીને મને કંઈ ખાસ ફાયદો થયો નહીં. ફાયદો ક્યાંથી અને કેવી રીતે થયો તેની જ વાત હું આ મારી પહેલી વાર્તામાં લખવા બેઠો છું.

મારા પિતાનાં મંતવ્યો અનેક પ્રકારના છે. પણ બાળ-લગ્નની વિરુદ્ધમાં કોઈ પણ મત તેમણે પુસ્તકોમાંથી યા પોતાની સ્વતંત્ર બુદ્ધિથી બાંધ્યો નહોતો. મારાં લગ્ન થયાં ત્યારે સત્તર પૂરાં કરી મેં અદારમા વર્ષમાં પગ માંડ્યા હતા, કોલેજમાં ત્રીજા વર્ષમાં ભણતો હતો અને ત્યારે મારા મનોરોગમાં યૌવનનો પહેલો દક્ષિણનો પવન વહેવા લાગ્યો હતો. કેટલીયે અલક્ષ્ય દિશાઓમાંથી કાણુ જાણે કેટલાંય અનિર્વાચનીય ગીત, ગદ્ય, કંપન અને મર્મર મારા તરુણ જીવનને ઉત્સુક બનાવી રહ્યાં હતાં. આજે પણ એ યાદ આવતાં મારા હૃદયમાં લાંબા અને ગાઢ નિશ્વાસ ભરાઈ આવે છે.

તે વખતે મારી માતા હયાત નહોતી. અમારા સૂના સંસારમાં લક્ષ્મી સ્થાપિત કરવાના હેતુથી, મારું ભણતર પૂરું થવાની રાહ જોવા ન થોભતાં મારા પિતાજીએ આર વર્ષની બાલિકા નિર્જરિણીને પોતાની પુત્રવધૂ બનાવી ધરમા લાવી દીધી.

‘નિર્જરિણી’ નામ એવું છે કે સહસ્ર વાચકોની સમક્ષ એનો પ્રચાર કરવામાં મને સંકેત આપ્યો છે. ટ્રાન્સલેટ કે મને શક છે કે વાચકોમાંથી ઘણાની ઉંમર વધારે થઈ ચૂકી હશે. મોટા ભાગ નિશાળોના માસ્તરો હશે તો કોઈ મુન્સફ હશે તો કોઈ સંપાદક હશે. તેઓ મારા સસરા મહાશયની નામ-નિર્વાચન-રુચિના અત્યધિક લાલિત્ય અને નવીનત્વ પર હસ્યા વિના નહીં રહે. પરંતુ હું તે વખતે અર્વાચીન (જેને તમે અપરિપક્વ બુદ્ધિ, આધુનિક યા નાદાન ગમે તે કહી શકો છો) હતો, વિચાર શક્તિની બસા મને વળગેલી

આપણા કવિવર ટાગોર એક અચ્છા વાર્તાકાર પણ હતા. એ તેમની, અનેક માંની આ એક વાર્તા જ કહી દે છે. એમની વાર્તામાં જે મર્મોળો કટાક્ષ છે એ આ આખી વાર્તામાં છતો થઈ બસ છે. આર્યનારી પોતાના સ્વામી માટે શું નથી કરી શકતી એ પ્રશ્ન પશ્ચિમને હૃદયલે : આપણને નહિ. આ રસભરી વાર્તાના અનુવાદક છે શ્રી ‘ભિમિંદ.’

નહોતી! એટલે સગપણ થતી વખતે બધાં આ નામ મેં સાંભળ્યું ત્યાં તો હું કવિતા કરી બેઠો :

નિર્જરિણીના મીઠા કલરવ-
થી મુજ પ્રાણુ જ મુગ્ધ થયા,
પ્રેમાતુર બની ચિત્ત-પક્ષી
જોલી જાણું : એ પ્રિયા, પ્રિયા !

આજે તો ઉંમર વધી છે અને વકીલાત છોડી મુન્સફ થવા વ્યગ્ર થઈ બેઠ્યો છું, છતાં પણ એ નામ હજીયે મારા કણોમાં જૂના વાગ્ગિત્રના સૂરની જેમ અધિકાધિક મુલાયમ થઈને રણુકી રહે છે.

પ્રથમ યૌવનનો પ્રથમ પ્રેમ અનેક નાના મોટા અંતરાયોને લીધે મધુર મંડિત લાગે છે. શરમનો અંતરાય, ધરનાં માણસોનો અંતરાય, અનુભવવિહીનતાનો અંતરાય—એ બધા પહોંડોને ઉલ્લંઘીને પ્રથમ પરિચયનો જે આભાસ મળે છે તે પ્રભાતના ઉજાસ જેવો રંગીન હોય છે—મધ્યાહ્નના તડકા જેવો સ્પષ્ટ નજ અને વર્ણુચ્છટાવિહીન નથી હોતો.

અમારા એ નવીન પરિચયની વચમાં મારા પિતાજી વિન્યાયણની પેઠે બીસા રહ્યા. મને હોરરોલમાં નિર્વાસિત કરીને તેઓ તેમનાં વહુમાને બંગાળી શીખવવા મંડ્યા.

મારી આ વાર્તા અહીંથી જ શરૂ થાય છે.

મારા સસરાજી પોતાની 'પુત્રીતું' નામકરણ કરીને જ નિશ્ચિંત ન રતા. તેમણે તેને લાણાવવાનો ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો હતો. એટલે મુઠ્ઠી કે ફેટલીય ચોપડીઓ તેણે ફરેલ્ય કરી લીધી હોઈ 'મેઘનાદવધ' કાવ્ય વાંચવામાં એને હેમચંદ્રની દીકાની આવરયકતા પડતી નથી.

હોસ્ટેલમાં ગયા પછી મને તેનો પરિચય મળ્યો. પિતાજી ન જાણે તેમ, છૂપી રીતે, નવવિરહના તાપથી ઉત્તપ્ત એવા કાગળો મેં તેના પર મોકલ્યા. તેમાં અવતરણ ચિહ્ન કર્યા સિવાય આપણા નવતર કવિ-ઓનાં કાવ્યોમાંથી મેં ઘણાં કાવ્યોમાં મારી પ્રેમવાર્તા દર્શાવી હતી. વિચાર્યું હતું કે પ્રણયિનીનો કેવળ પ્રેમ આકર્ષિત કરવો એ પૂરતું નથી, શ્રદ્ધા પણ પ્રાપ્ત કરવી જોઈએ. અને એવી શ્રદ્ધાની પ્રાપ્તિ માટે માતૃભાષામાં કવિતા સર્જવી એ મારા માટે ગતિ બહારની વાત હતી એટલે મળે વજ્રસમુદ્ધર્મે સૂત્ર-સ્વેચ્છાસ્તિમેગતિ:—અર્થાત્ ખીબા ઝવેરીઓએ છેદ પાડીને તૈયાર રાખેલાં રત્નોને સૂત્રમાં ગાંડીને હું મારા કાગળો મોકલતો. પરંતુ એમાં રત્નો ખીબાનાં હતાં અને મારું કેવળ સૂત્ર જ હતું એ વાતનો જાહેર સ્વીકાર કરવાનો વિનય દર્શાવવો મેં યોગ્ય માન્યો નહોતો. ખુદ કાલિદાસ પણ ઘણું ખર્ચ એવું ન કરત, જો ખરેખર એમનાં રત્નો ચોરીનો માલ હોત તો.

એક એ પત્રોનાં જવાબ મળ્યા પછી મેં અવતરણ ચિહ્નો મૂકવામાં કંબૂસાઈ ન કરી. એટલું મને સાફ સમજાઈ ગયું કે નવવધૂ મહોદયા માતૃભાષા યથાર્થ રીતે જાણે છે. એના કાગળોમાં જોડણીની ભૂલો હતી કે નહીં તેનો ન્યાય હું કરી શકું એમ નથી અને એટલી યોગ્યતાનો હું હકદાર છું યા નહીં એની ચર્ચા કરવાં પણ હું તૈયાર નથી; પરંતુ એટલું જરૂર સમજું છું અને મંજૂર કરું છું કે સાહિત્ય અને ભાષાજ્ઞાન નહોતો તો આવા કાગળો હરગિજ લખી શકાય નહીં.

પોતાની સ્ત્રીના વિદુષીપણા પર સારા પતિને જેટલો ગર્વ અને આનંદ થવો જોઈએ એટલો મને થતો નથી એવું જો કોઈ કહે તો એ મારા પ્રતિ અન્યાય થશે. એને જૂઠી બદનામી સિવાય ખીબું હું નહીં કહું. છતાં પણ એટલું હું માની લઉં છું કે મારા ભાવોમાં જરા ખીબો ભાવ પણ હતો. એ ભાવ જાંચા પ્રકારનો ભલે ન હોય, પરંતુ એમાં સ્વાભાવિક કદિનતા એ હતી કે જે પદ્ધતિથી હું મારી પોતાની વિદ્યાનો પરિચય આપી શકતો હતો, તે પદ્ધતિ એ બાલિકાવધૂને કાળે દુર્ગમ હતી. એના અંગ્રેજી-જ્ઞાનના દિસાએ બર્ફ અને મેકોલેની શૈલીના કાગળો લખવા એ તો મચ્છશ ઉપર તોપ ચલાવવા જેવું થાય—મચ્છરોને કશી અસર ન થાય, પણ કેવળ ધડકો અને ધુમાડો જ થાય.

મારા એ ત્રણ છગરજન મિત્રો હતા. મારી પત્નીના કાગળો એમને બતાવ્યા વગર હું ન રહી શક્યો. એ લોકોએ આશ્ચર્યચકિત થઈને કહ્યું: 'આવી વાઈદિ મળવા માટે તું ખરેખર નશીબદાર છે.' ખીબા શબ્દોમાં એનો અર્થ એ થાય કે 'મારા જેવો પતિ એવી સ્ત્રીને લાયક નથી.'

નિર્ઝરિણી તરફથી પ્રથમ પત્રનો ઉત્તર મળતા પહેલાં જ મેં જે કેટલાક કાગળો લખી નાખ્યા હતા એમાં હૃદયયોગ્યતાસ તો બરાબર હતા, પણ એમાં જોડણીની ભૂલો કંઈ ઓછી નહોતી. ત્યારે મને એવો ખ્યાલ ન હતો કે સ્ત્રીને પણ સાવધાનીથી કાગળ લખવો જોઈએ? કાળજી રાખીને લખવા બેઠો હોત તો જોડણીની ભૂલો કદાચ થોડી ઓછી થાત પણ પેલા હૃદયયોગ્યતાસ બિંદુલ ભાર્યો જત.

આવી પરિસ્થિતિમાં કાગળોની મધ્યસ્થતાને અલગ કરી દઈ મોઢામોઢ પ્રેમાલાપ કરવો વધારે ઠીક થાય. પણ એમ માની પિતાજી ઑફિસમાં જાય કે તરત જ હું કોલેજમાંથી છટકી જતો. એથી અમારછી ભણતરમાં જે ત્રુટિ પડતી તે અમે વાતોથી બચાવ



સાથે વસૂલ કરી લેતા પ્રેમના પરીક્ષાગારમાં વારં વાર વિજાનના તથ્યની શોધ કરીને હું નિઃસશય પછે માનું છું કે રિશ્તમાં કંઈ પણ સંપૂર્ણત નષ્ટ બની રહેતું નથી એક રૂપે જો જાણે છે તે બીજે રૂપે લાભ હોય છે

એવામાં મારી પત્નીના કાકાની દીકરીના લગ્ન આવ્યા અમે તો નિયમાનુસાર લેણેદેણું કરીને છૂટયા, પણ મારી પત્નીએ રનેહના આવેગમાં કવિતા બનાવી અને તેને લાલ કાગળ પર લાલ શાહીથી લખીને તે મોકલી દીધી કાણુ જાણે કેની રીતે એ કવિતા મારા પિતાજીના હાથમાં આવી ગઈ પિતાજી પૈતાની વહુમાની એ કવિતામાં રચના નૈપુણ્ય, ભાવ સૌંદર્ય, પ્રસાદગુણ, પ્રાજ્ઞવતા વગેરે કાવ્યશાસ્ત્ર સમત અનેક શુણેનો સમાવેશ થયેલો જોઈને હું બહાર મુગ્ધ બની રહ્યા તેમજ પૈતાના વૃદ્ધ મિત્રોને એ કવિતા બતાવી બધાએ હુક્કાનો દમ ખેંચતા ખેંચતા કહ્યું “વાહ, લાઈ! વાહ, ખૂબ સરસ છે” નનપદૂમાં રચનાશક્તિ છે એ વાત હવે કોઈથી છૂપી રહી નહીં સદ્દમાં આવી પ્યાતિ પ્રસરી જતાં કરમિનોના કનના મૂળ અને માન ઉપર લાની ધસી આવી હતી પણ ધીમે ધીમે લુપ્ત થઈ ગઈ પહેલેથી જ કહી ચૂક્યો છું કે સસારમાં કોઈપણ ચીજ બિનકુલ નષ્ટ થતી નથી કદાચ એમ પણ બન્યું હોય કે એવી એ લગ્નજની લાની એના કોમળ કપોલો છોડીને મારા કંઠિન હૃદયના અધારા ખૂણામાં આવીને છૂપાઈ ગઈ હોય

પરંતુ એનો અર્થ એ નથી કે પતિ તરીકેનું કર્તવ્ય બજાવવામાં મેં ખેપરવાઈ કરી હોય નિષ્પક્ષ આલોચના કરીને પત્નીની રચનાઓની ત્રુટિઓના સંશોધનમાં મેં કવી આજસ કંઈ નથી પિતાજીએ વગર વિચારે તેને જેટલું પ્રોત્સાહન આપ્યું છે તેમની જ સાધનાથી તેની ત્રુટિઓ દર્શાવીને હું તેને રીમ્પીક સહયમમાં રાખતો મોટા મોટા અગ્રેજી સાહિત્યકારોની કૃતિઓ બતાવીને એને મુગ્ધ કરી

દેવામાં મેં કોઈ કસર ન રાખી

એણે કાયલ પર કવિતા લખી હતી, મેં શેરીનું “રક્ષાયાક” અને કીન્સનું “નાઈઝિંગેન” વાંચી સભાગારી એને એકદમ ચૂપ કરી દીધી હતી તે વખતે લગ્નતરના જોરે હું પણ જાણે શેરી અને કીન્સના ગૌરવનો ભાગીદાર બની જતો મારી પત્ની પણ અગ્રેજી સાહિત્યમાંથી સારી સારી ચીજોનો અનુવાદ કરી વાંચી સભાગારવા માટે મને વારંવાર અનુરોધ કરતી અને હું પણ ગર્વપૂર્વક તેના અનુરોધની રક્ષા કરતો

પ્રથમ જીવે શકે છે કે અગ્રેજી સાહિત્યના ગૌરવમાં ગરક બની જઈને શું મેં મારી સ્ત્રીની પ્રતિભાને નષ્ટ નહોતી કરી? ખરી રીતે સ્ત્રીઓની કમની ચતાને માટે જરાક જાણતું આવજાદન જરૂરી છે, મારા પિતાજી અને એમના વૃદ્ધ મિત્રો-સબધીઓ વાત સમજતા નહોતા એટલે મારે જ એ કૌર કર્તવ્યનો ભાર ઉપાડી લેવો પડ્યો હતો નિશીથનો ચંદ્ર બપોરના સૂર્ય જેવો બની જાય તો એ ધડીને માટે બધા વાહ વાહ કહે પણ પત્ની વિચારવું જ પડે કે એને ઢાકનો કંઈ રીતે?

મારી પત્નીની કવિતાઓ સામયિકોમાં પ્રગટ કરવાને માટે ખુદ મારા પિતા અને બીજા બધાએ ખૂબ કશિશ કરી હતી પણ નિર્ઝરિણી એથી જરા શરમાતી હોઈ મેં પણ એની એ શરમને બચાવી લીધી મેં કશું પ્રગટ કરના દીધું નહીં પરંતુ મિત્રો-સબધીઓમાં એનો પ્રચાર તો હું બંધ કરી શક્યો નહીં

એવું કેટલું ખરાબ ફળ આવ્યું તેનું જ્ઞાન મને કેટલાક દિવસો પછી થયું હતું તે વખતે હું અગિયુર કોર્ટમાં વકીલાત કરતો હતો એક વસિયતનામાના કેસમાં હું જોરેથી લડતો હતો વસિયતનામું બમાગીમાં લખેતું હતું મારા અસીનના લાલમાં જ એ રસિયતનામું છે એવું હું એનો સ્પષ્ટ અર્થ કરીને રીનસા માગિત કરી રહ્યો હતો, એનામાં વિશેષ પક્ષનો વકીલ બોલી બાક્યો “મારા વિદ્વાન મિત્ર જે

પોતાની વિદુષી પત્નીની પાસેથી આ વસિયતનામાનો અર્થ સમજી આવ્યા હોત તો એનો આવો વિચાર અર્થ કરીને તેઓ માતૃભાષાને આ રીતે પીડિત યા વ્યથિત ન કરત !”

યુવામાં દેવતા સળગાવતી વખતે નાકમાં અને આંખમાં પાણી 'ભરાઈ' આવે છે, પરંતુ ધરમાં આગ લાગી હોય છે તો એને હોલવવાનું મુશ્કેલ થઈ પડે છે. લોકોની સારી વાતો તો દબાયેલી રહે છે પણ ખુરી વાતો જેના તડકાની જેમ ઝડપથી ચારે તરફ પહોંચી જાય છે; આ ઘટનાના પણ એજ હાલ થયા. જોત જોતામાં એનો સર્વત્ર પ્રચાર થઈ ગયો. મને ભય હતો કે વખતે મારી પત્નીના કાન સુધી પહોંચી જશે, પણ સદ્ભાગ્યે એમ બન્યું નહીં.—એ વિષે એની પાસેથી તો મેં કશો ઉલ્લેખ કદી સાંભળ્યો નથી.

એક દિવસ એક અબળણ્યા સદ્ગૃહસ્થની સાથે મને પરિચય થયો. પરિચય થતાં જ તેમણે મને પૂછ્યું: “તું આપ જ શ્રીમતી નિર્ઝરિણી દેવીના પતિ?” મેં કહ્યું: “હું તેનો પતિ છું કે નહીં એવો ઉત્તર આપવા હું નથી ઇચ્છતો, પણ તે મારી પત્ની છે એટલી વાત સાચી છે.”

બહારના લોકોમાં “પત્નીના પતિ”ના રૂપમાં કીર્તિ મેળવવી એને હું ગૌરવનો વિષય નથી સમજતો.

અને એ ગૌરવનો વિષય નથી એ વાત એક વ્યક્તિએ મને અનાવશ્યક રૂપે ભાષામાં યાદ દેવાની દીધી હતી. વાચકોને પ્રથમથી જ માલમ છે કે મારી પત્નીના કાકાની દીકરીનાં લગ્ન થઈ ચૂક્યાં છે. એ બિચારીનો પતિ બિલકુલ જંગલી અને દુરાચારી છે. સ્ત્રી ઉપર એનો અત્યાચાર અસહ્ય છે. મેં એ નિર્દય નિષ્ઠુર પાખંડીના અનાચારો વિષે આત્મીય સમાજમાં એક વખત ટીકા કરી હતી. એ વાત કાગળો વાંચ થઈને મારા એ સાદુ મહાશયનાં કાન સુધી પહોંચી ગઈ. પછી તો એ મહાશયે મારા ઉપર સ્થાયી રૂપથી હુમલો શરૂ

કરી દીધો. મારા વિષયમાં એ હજી સુધી સૌને કહેતો ફરે છે કે પોતાના નામથી શરૂ કરીને સસરાના નામ સુધી ઉત્તમ, મધ્યમ અને અધમ એવી ત્રણ પ્રકારની કીર્તિનું વર્ણન શાસ્ત્રોમાં લખ્યું છે. પરંતુ પોતાની સ્ત્રીની કીર્તિથી યશસ્વી થવાની કલ્પના મોટા મોટા કવિ શાસ્ત્રીઓના દિમાગમાં નથી આવી !

આની વાતો લોકોને મોઢે ચારે તરફ બોલાવા માંડે તો પછી સ્ત્રીના દિમાગનું ઠેકાણું ન જ રહે, એના મનમાં દંભ પેદા થાય જ. વધારામાં પિતાજીને એક ખરાબ ટેવ હતી કે તેઓ નિર્ઝરિણીની સમક્ષ જ અમારી બન્નેની ભાષાના સંબંધમાં તુલનાત્મક આલોચના કરીને ખૂબ આનંદ અનુભવતા હતા. એક દિવસ તેમણે કહ્યું: “વહુમા ! હરીશ બંગાળીમાં જે કાગળો લખે છે તેમાંની જોડણી તું કેમ સુધારી આપતી નથી ? મને એક ચિઠ્ઠી લખી હતી તેમાં તેણે ‘જગદિન્દ્ર’ માં ‘ઇ’ દીર્ઘ કરી દીધી હતી !”

આ સાંભળી પિતાજીનાં “વહુમા” મૂર્ખાં મૂર્ખાં સ્મિત કરી રહ્યાં. મેં પણ એ વાતને મશ્કરી સમજી હસવા માંડ્યું હતું, પણ એવી મશ્કરી સારી નહીં.

સ્ત્રીના દંભનો પરિચય મળવામાં મને વાર ન લાગી. અમારા ફળિયાના છોકરાઓનું એક મંડળ હતું. એના સભ્યોએ એક દિવસ દેશના એક પ્રસિદ્ધ સાહિત્ય સેવીને વ્યાખ્યાન માટે નિમંત્રણ આપ્યું. એમણે સ્વીકારી પણ લીધું. ખીજા એક પ્રતિષ્ઠિત માણસને સલાપતિ તરીકે નક્કી કર્યા હતા, પણ ચોગ્ય વખતે એમની તખ્તીયત બગડી જવાથી છોકરાઓ ખીજે કોઈ ઉપાય ન જોઈને મને વળગ્યા, મારા ઉપર છોકરાનો એવો અકારણ શ્રદ્ધાભાવ જોઈ હું જરા ઉત્કુલ થઈ બિચારો અને બોલ્યો: “ભલે, સારી વાત છે. વિષય શો નક્કી કર્યો છે?”

છોકરાઓએ કહ્યું: “પ્રાચીન અને અર્વાચીન બંગાળી સાહિત્ય.” મેં કહ્યું: “ટીક બન્નેથી હું પરિચિત છું.” ખીજે દિવસે સભામાં જતાં પહેલાં જળપાન અને



કપડાં માટે હું પત્નીને જરા તાડીદ કરી રહ્યો, તો એણે કહ્યું : “ કેમ, શું વાત છે ? આટલી ઉતાવળ શાની છે ? પોતાના માટે કંઈ કન્યા બેવા તો નથી જતા ને ? ”

મેં કહ્યું : “ એક વખત જોઈને જ ધરાઈ ગયો છું, ખીજ વખત—”

એણે કહ્યું : “ તો આમ બની હતીને જવાની આટલી ઉતાવળ શાની છે ? ”

ગર્વપૂર્વક મેં પત્નીને બધી વાત કરી. સાંભળીને ખુશ થવાનું તો દર રહ્યું પણ વ્યાકુળ બની જઈને મારો હાથ પકડી કહ્યું : “ તમારું મગજ ખસી ગયું તો નથી ને ? નહીં, નહીં, તમારે નથી જવાનું. ”

મેં કહ્યું : “ રાજપૂતાણીઓ બખ્તર સળગીને પોતાના યનિઓને સમરક્ષેત્રે વિદાય કરતી, જ્યારે તું તો મને વ્યાખ્યાન સભામાં પણ જવા દેતી નથી. ”

નિર્ઝંરિણી બોલી : “ અગ્રેજીમાં વ્યાખ્યાન કરવાનું હોત તો મને કશો ભય નહોતો, પરંતુ—રહેવા દો, ઘણા માણસો આવશે, તમને ટેવ નથી, કદાચ કંઈ—” આ “ કદાચ કંઈ ” તો મેં પણ ઘણી વખત વિચાર કયો હતો. પરંતુ ભૂલ પણ આખરે માનનીયી જ થાય છે. રામમોહનરાયનું એક ગીત મને યાદ આવી જાય છે. એમાં કહેવાયું છે કે, યાદ રાખો છેવટના એ ભયંકર દિવસો કે જ્યારે ખીજ બોલશે પણ તમે રહેશો નિરતર.

પક્તાઓના વ્યાખ્યાનો પછી ઊભા થતી વખતે સભાપતિ મહોદય સકસા બે દિલ્હી નાદીગ્રીજિ દિમકલેવરની દશામાં બિલકુલ નિરતર થઈ જાય તો તેની શી ગતિ થાય ? આવો બધો વિચાર કરી જોતાં પૂર્વોક્ત છત્રી જનારા સભાપતિ મહોદયની અપેક્ષા મારી તબિયત કોઈપણ અંશમાં વધારે સારી હતી એવો દંભ હું કરી શકું એમ નથી. છતાં પણ જાતી કુલાવી મેં પત્નીને કહ્યું : “ નિર્ઝર ! શું તું એમ સમજે છે કે—”

પત્નીએ કહ્યું : “ હું કશું મેં સમજતી નથી, પરંતુ મારું માથું આજે ખૂબ જ દુઃખે છે. કદાચ તાવ આવશે. મને એકલી મૂંઝાને આજે તમે નહીં જઈ શકો. ”

મેં કહ્યું : “ એમ હોય તો ભલે. આજ તારું મોઢું પણ જરા લાવ દેખાય છે તો ખરું ! ”

એના મોઢાંની એ લાલી સભાસ્થળમાં મારી દુઃવસ્થાની કદપના કરીને શરમને લીધે હતી કે તાવની ગરમીને લીધે હતી એની ઐતિહાસિક શોધ કયો વગર જ મેં મંજૂના મંત્રીને લખી નાખ્યું કે મારી પત્નીની અસ્વસ્થતાને કારણે હું આવી શકું એમ નથી. હારા, છૂટેયો !

કહેવાની જરૂર નથી કે પત્નીની તાવની અસર ઝડપથી અદ્વચ્ચ થઈ ગઈ મારો અંતરાત્મા કહેવા લાગ્યો : “ ખીજું બધું જો ફીક થઈ ગયું, પણ મારી માન-ભાષાના જ્ઞાનના સંબંધમાં શ્રીમતીજના મનમાં આજે સંસ્કાર છે, તે સારી વાત નથી. એ પોતાને મોટી વિદુષી ધારે છે, કદાચ એવું પણ બને કે મંચર દાનીની અંદર નાઈટ-સ્કુલ ઉધારી એ મને બંગાળી શીખવવા બેસી જાય ! ” મનોમન મેં નિશ્ચય કયો : “ અત્યારથી જ જો એનો ગર્વ દૂર નહીં કરવામાં આવે તો આગળ જતાં મારી હાલત બહુ કોડી થઈ જશે. ”

એ જ રાતે મેં એને સપાટામાં લીધી. અધૂરું ભણતર કેવું ભયંકર હોય છે એ મેં પોપની કવિતામાંથી ઉદાહરણો આપીને એને સમજાવ્યું અને એ પણ સમજાવ્યું કે જોગણી તથા વ્યાકરણની અશુદ્ધિ બધી ગયા એટલે કંઈ લેખક બની ગયા એમ નથી. એમાં તો મુખ્ય વસ્તુ છે વિચાર. વળી જોખારો ખાઈને મેં કહ્યું : “ એ બધી વાતો તારા “વ્યાકરણ કૌમુદી” ગ્રંથમાં નહીં મળે. એને માટે તો મસ્તિષ્ક જોઈએ છે. ” મસ્તિષ્ક કયાં છે એ જો કે મેં રપટ રીતે ન કહ્યું છતાં પણ હું સમજું છું કે એ વાત અરપટ નહીં રહી હોય. વળી મેં કહ્યું : “ કાઈ



ઉલ્લેખયોગ્ય રચના આજ સુધી કોઈ પણ દેશની કોઈ પણ સ્ત્રીએ કરી નથી. ”

આ સાંભળી નિર્જરિણીની બેરી બુદ્ધિ ઝડપથી પોતાની સીમાએ પહોંચી ગઈ. એણે કહ્યું : “કાણે કહ્યું કે સ્ત્રીઓ ન લખી શકે? સ્ત્રીઓને આટલી તુચ્છ કેમ માને છે?”

મેં કહ્યું : “આમ ગુસ્સે ન થઈશ. એવું કોઈ ઉદાહરણ હોય તો બતાવ.”

નિર્જરિણીએ કહ્યું : “તમારી પેઠે હું જો ઇતિહાસ ભણી હોત તો જરૂર હું તમને ઢગલાબંધ ઉદાહરણો પેશ કરી દેત.”

આ સાંભળીને મારું મન જરા નરમ પડી ગયું પરંતુ ચર્ચા અહીં જ પૂરી થઈ નહિ. એનો અંત ક્યાં આવ્યો તે આગળ કહેવામાં આવશે.

“ઉદ્દીપના” નામે માસિક પત્રમાં સારી વાર્તા લખનારને પચાસ રૂપિયાનો પુરસ્કાર આપવાની ઘોષણા થઈ હતી. અમે બન્નેએ નક્કી કર્યું કે એકેક વાર્તા એ માસિક પત્ર પર લખી મોકલવી—જેઈએ કોની રચના પુરસ્કાર પ્રાપ્ત કરે છે.

રાતની ઘટના તો બસ આટલી જ છે. બીજો દિવસે પ્રભાતના પ્રકાશમાં બુદ્ધિ નિર્માળ બની રહેતાં મનમાં સંશય ઉદ્ભવ્યો. પરંતુ હવે તો પ્રતિજ્ઞા થઈ ચૂકી હતી. હવે તો આ તક સાચવવી જ પડશે. ગમે તે થાય, પુરસ્કાર પ્રાપ્ત કરે જ છૂટકો છે. હજી બે મહિનાનો સમય છે. ભય શી વાતનો છે?

હું “પ્રકૃતિવાદ કોષ” ખરીદી લાવ્યો. બંકિમચંદ્રની નવલો પણ લઈ આવ્યો. પરંતુ બંકિમની રચનાઓ મારા કરતાં મારા અંતઃપુરમાં વધારે પરિચિત હોવાથી એ મોટો આશ્રય તો મારે છોડી જ દેવો પડ્યો. અંગ્રેજી વાર્તાઓનાં પુસ્તકો મેં ખૂબ પ્રમાણમાં ખાંચી નાખ્યાં. કેટલીય વાર્તાઓને લાંગી ફાડીને એક વાર્તાનો પ્લોટ ઊભો કર્યો. પ્લોટ ખૂબ જ સરસ હતો, પરંતુ મુશ્કેલી એ હતી કે ભારતીય સમાજમાં

એવી ઘટનાઓ કોઈ પણ સંજોગોમાં બનતી નથી. આખરે મેં અતિ પ્રાચીન કાળના પંબજના સીમા પ્રદેશમાં મારી વાર્તાનો પાયો નાખ્યો. ત્યાં સંભવ અસંભવપણાના વિચારનો કશો ભય ન હોવાથી મારી કલમ સમક્ષ કશો અંતરાય ન રહ્યો. ઉદ્દામ પ્રેમ, અસંભવિત વીરતા, ભયંકર પરિણામ વગેરે સરકસના ઘોડાની પેઠે મારી વાર્તાની ચારે તરફ વિચિત્રગતિથી દોડવા લાગ્યાં.

રાતે મને ઊંઘ ન આવતી. દિવસે જમતી વખતે ભાતની થાળીમાં દાળ ન રેડતાં શાકમાં રેડી દેતો. મારી દશા જોઈ નિર્જરિણીએ એક દિવસ વિનયથી કહ્યું : “મારા ગળાના ઝોગદ તમે, હવે વાર્તા ન લખશો. હું હાર કબૂલ કરું છું.”

ઉત્તેજિત થઈને હું બોલ્યો. “તું શું એમ સમજે છે કે હું રાત દિવસ વાર્તા અંગે ચિંતા કરું છું? કેવી વાહિયાત વાત! મારે તો મારા અસીનોની ચિંતા કરવી પડે છે. તારી પેઠે વાર્તા અને કવિતાની ચિંતા કરવાનો અહીં વખત જ કાને છે?”

અંગ્રેજી પ્લોટ અને સંસ્કૃત શબ્દકોષની મદદથી ગમે તેમ કરીને પણ મેં એક વાર્તા ઊભી કરી. મનના કોઈ એક ખૂણામાં ધર્મબુદ્ધિની પ્રેરણા મને જરા બ્યથિત કરવા લાગી કે બિચારી નિર્જરે અંગ્રેજી સાહિત્ય વાંચ્યું નથી, એના લાવસંગ્રહનું ક્ષેત્ર અત્યંત સંકીર્ણ છે, મારી સાથેની તેની આ લગાઈ એ સમોવડિયાઓ વચ્ચેની લગાઈ હરગિજ નથી.

વાર્તાઓ મોકલાઈ ગઈ છે. વૈશાખ માસના અંકમાં પુરસ્કારપ્રાપ્ત વાર્તા પ્રગટ થવાની હતી. જો કે મારા મનમાં કશી જ આશંકા ન હતી જતાં સમય જેમ પાસે આવતો ગયો તેમ મારું મન ચંચળ થવા લાગ્યું.

વૈશાખ માસ પણ આવી ગયો. એક દિવસ પણ આવ્યો. આવતાં જ ખજાર પડી કે વૈશાખ માસનું “ઉદ્દીપના” આવ્યું છે અને તે મારી પત્નીની



પામે છે. હું ધીરધીરે પગલાં માંડતો અંતઃપુરમાં ગયો. શયનગૃહમાં જઈને જોયું તો મારી પત્ની એક ખૂણામાં બેઠી બેઠી સગડીમાં કોઈ ચોપડી બાળતી હતી. દીવાની બીંતે ટાંગેલા આપનામાં નિર્ઝરિણીના મુખારવિંદનું પ્રતિબિંબ પડતું હતું. એ પરથી હું સ્પષ્ટ રીતે સમજી ગયો કે થોડી વાર પહેલાં એણે સારી પેટે રડી લીધું છે.

મને મનમાં ખૂબ આનંદ થયો. પરંતુ સાથે સાથે જરા દયા પણ આવી. બિચારીની વાતો “ઉદ્દીપના”માં ન જ છપાઈ. પણ એવી સાધારણ વાતમાં આટલું દુઃખ શા માટે? ખરેખર, સ્ત્રીઓનો અહંકાર આમ સહેજમાં ધવાય છે. પણ એનો તો શો ઉપાય?

હું ચૂપચાપ દયાતા પગલે પાછો ફરી ગયો. અને “ઉદ્દીપના” કાર્યોલયમાંથી રોકડા પૈસા આપી આડું અંક ખરીદી લાવ્યો. પ્રગટ થયેલી મારી વાતો જોવા માડું મન તો જાણે તકસી રહ્યું. અનુક્રમણિકા જોઈ, પુસ્તક વાતાંતું નામ “વિક્રમનારાયણ” નહોતું, પણ “નણુદી” હતું! અને તેના લખનારનું નામ—આ શું, શ્રીમતી નિર્ઝરિણી દેવો!

બંગાળદેશમાં મારી પત્ની સિવાય બીજી કોઈ સ્ત્રીનું નામ નિર્ઝરિણી છે ખરું?

મેં વાનો વાંચી કાઢી. સમજી ગયો કે નિર્ઝરની પેલી અભાગણી કાકાની દીકરીની જ વાત શાખા-પ્રશા-ખાની સાથે વિસ્તારીને કહેવાય છે. મિત્રકૃપ ધરતી વાન. સાદામાં સાદી ભાષા છે, તો પણ વાંચનાં જાણે બધું આંખ આગળ તાદસ્ય બની રહે છે અને આખોમાં આંસુ ભરાઈ આવે છે.

લેખિકા નિર્ઝરિણી દેવી મારી જ નિર્ઝર હતી એ વિશે હવે શંકા ન રહી.

પછી તો મારા શયનગૃહમાંના પેલા ચોપડી બાળવાના દસ્યને તથા વ્યથિત રમણીના એ આનન્દ-રડેલા મુખારવિંદને યાદ કરીને કેટલીયે વાર સુધી હું ચૂપચાપ બેગી રહ્યો અને કોણ જાણે શું શું વિચારી રહ્યો.

રાતે મેં પત્નીને કહ્યું : “નિર્ઝર, જેમાં તું તારી ફૂનિઓ લખી રાખે છે એ તારી નોટા ક્યાં છે?” નિર્ઝર-રિણીએ કહ્યું : “કેમ, એને તમે શું કરશો?”

મેં કહ્યું : “મારે એ બધું પ્રગટ કરાવવું છે.”

એ બોલી : “રહેવા દો. બહુ મશ્કરીની જરૂર નથી”

મેં કહ્યું : “ના, મશ્કરી નથી. સાચે જ મારે એ છપાવવું જ છે.”

નિર્ઝરિણીએ કહ્યું : “એ બધું ક્યાં ગયું તેની મને કશી ખબર નથી.”

મેં જરા જીદ કરીને કહ્યું : “નહી, નિર્ઝર! એ નહીં ચાલે, બોલ, ક્યાં છે એ બધું?”

નિર્ઝરિણીએ કહ્યું : “સાચું કહું છું, હવે એનું અસ્તિત્વ નથી.”

મેં પૂછ્યું : “કેમ, શું થયું?”

નિર્ઝરિણી બોલી : “મેં બધું બાળી નાખ્યું!”

હું ચમકી પડ્યો. પછી બોલ્યો : “હે! શું કહે છે? ક્યારે બાળી નાખ્યું?”

એણે કહ્યું : “આજે જ બાળી નાખ્યું. હું શું નથી સમજતી કે સ્ત્રીનું લખેલું ધૂળ જેવું હોય છે! લોખ સ્ત્રીનું લખેલું સમજીને ખોટી રીતે એનાં વખાણ કરે છે.”

આ પછી ઘણું ઘણું સમજાવવા જાગે આજ સુધી હું નિર્ઝરની પાસે એક લીટીયે લખાવી ચક્રો નથી.

સિંઠ દરિયાવંદ

ઉપર જે વાનો લખેલી છે તેનો પંદર આની ભાગ બતાવતી છે. મારા પત્નીને બંગાળી ભાષા ફટકી બોલી આવડે છે તે એમની લખેલી આ વાતો જ કહી આપે છે. જિ હિ. પોતાની સ્ત્રીને વિશે આ રીતે કહી ક્યાંય વાતો લખાતી દરો?

સિંઠ નિર્ઝરિણીદેવી.



સ્ત્રીઓની ચાતુરીના સંબંધમાં દેશીવિદેશી શાસ્ત્ર-અ-શાસ્ત્રોમાં ધણી ધણી વાતો લખેલી છે. વાયકો એ સૌનો ખ્યાલ રાખીને આશા છે કે છેતરાય ના. મારી આ વાર્તાની ભાષા અને જોડણીની ભૂલો કાણે સુધારી છે એ હું નથી કહેવાનો. વિદ્ય પાઠકો સમજી જ જશે કે મારી પત્નીએ ઉપર જે બે ચાર લીટી લખી છે એમાંની જોડણીની ભૂલો એણે જાણી જોઈને કરેલી છે. પોતાનો પતિ ભાષા-વિજ્ઞાનનો મોટો પંડિત છે તથા એણે લખેલી વાર્તા સર્વોત્તમ વાર્તા છે એવું સાબિત કરવાનો આ એણે સૌથી સહેલો ઉપાય શોધી કાઢ્યો છે. આથી જ મહાકવિ કાલિદાસ લખી ગયા છે કે સ્ત્રીણમ શેક્ષિત પદુત્વમ્ । કવિ કાલિદાસ સ્ત્રી ચરિત્રને યથાર્થ રીતે સમજતા હતા. મારી હવે મૂષિકશિશુઓની આંખો ઊઘડે એમ આંખો ઊઘડી છે અને હું સમજવા મંડ્યો છું. કાલાન્તરમાં એમ પણ અને કે હું પણ કાલિદાસ બની જઈ. કાલિદાસની સાથે મારું એક ખીલું પણ મળતાપણું છે. કહે છે કે

કવિવર કાલિદાસે લગ્ન પછી પોતાની વિદુધી પત્નીને જે સ્થોક રચીને સંભળાવ્યો હતો એમાં ઊષ્ટ શબ્દને બદલે ઊષ્ટ વાપર્યો હતો. ‘ર’ કાર ઉગતી દીધો હતો. શબ્દપ્રયોગના સંબંધમાં આવી દુર્ઘટનાઓ વર્તમાન લેખકો દ્વારા ધણુંખરું બન્યા કરે છે, એટલે સર્વ વિષયો પર ગંભીર વિચાર કર્યા પછી મને પૂરી આશા બંધાય છે કે કાલિદાસનું જેવું અંતિમ પરિણામ આવ્યું હતું તેવું મારી આખતમાં પણ સંભવિત થઈ શકે છે.

લિં હરિશચંદ્ર.

આ વાર્તા જે છપાશે તો હું મારા પિતાને ઘેર જતી રહીશ.

લિં નિર્ઝરિણીદેવી.

હું પણ એ વખતે તરત જ મારા સસરાજીને ઘેર જતો રહીશ.

લિં હરિશચંદ્ર.



મૌ ન નો મ હિ મા

મેં મૌનતણો મહિમા ગાયો,
ત્યાં શ્વાસની સાથે શબ્દ સર્યો,

ત્યાં મૌનતણો મહિમા વિલાયો,
શબ્દ ક્યો નહિ, શ્વાસ ક્યો.

હું શબ્દ સંઘરી રાખું;
પળ પણુ તો નથી જવાતું.

હોંઠ બંધ તો આંખ કાન ને
સહુ ધન્દ્રિયો જાગે,

શબ્દ-ધૂમતો એને ફેખી,
જીહ્વા સળવળ જાગે,

રંગરાગ જીવતરનાં જાગે,
અનુરાગ અવનીના જાગે,

મૌન મનાવે તો ય આ કુણા
હોંઠો ઊઘડી જાતા,

ઉરનાં આંદોલન ઉપડે ને,
જીવતર આપું ગાતા.

અમેરિકાના રાજકરણમાં સૌથી વધારે રસ ધરડી ડાશીઓ લે છે. (એ એક જ ક્ષેત્ર જીવનથી પરવારી ચૂકેલી દરેક વ્યક્તિને આશરો આપે છે એ કારણે એમ બનતું હશે?) એક ધરડી દાદીમાને પોતાનાં પૌત્ર-પૌત્રીઓ જે નિશાળમાં ભણે છે ત્યાં એમને લોકશાહીની સાચી તાલીમ મળે છે કે કેમ એ વિષે તપાસ કરવાનું મન થયું.

એક સવારે એ તો નિશાળમાં પહોંચી ગયાં ને એક પછી એક બધા વર્ગો જોયા માંડ્યાં. બધા વર્ગો આગળથી પસાર થતાં થતાં એ જૂગોળના વર્ગ આગળ પહોંચ્યાં ને અંદરનું દ્રશ્ય જોઈ ને ચંબી ગયા. દિવાલ પર દુનિયાનો એક મોટો નકશો ચોડેયો હતો. એમાં રશિયાનો વિસ્તાર બતાવતો ભાગ ઘેરા લાલ રંગે રંગેલો હતો ને અમેરિકાનો વિસ્તાર બતાવતો ભાગ કાંઈક આછા હીલા રંગે રંગેલો હતો. દાદીમાને થયું કે કુમળી વયનાં બાળકો ઉપર આવા નકશાની અસર કેવી ખરાબ થાય? એમનું ધ્યાન એ હકીકત તરફ જ દોરાય ને કે રશિયા આપણા કરતાં આવડો મોટો દેશ છે?

એમણે તુરત શિક્ષકનું ધ્યાન એ તરફ દોર્યું ને કહ્યું કે આ નકશાનો રંગ આપણાં બાળકો પર અવળી અસર કરશે.

શિક્ષકે કટાક્ષમાં કહ્યું. 'તો પછી અમેરિકાને ઘેરા લાલ રંગે રંગવાનું આપ સૂચવો છો? એમ કરીશું તો આપણે કોઈ સાથે લડવાનું જ નહીં રહે.'

દાદીમાને આ દલીલથી સંતોષ નથી. અમેરિકાનાં કુમળાં બાળકો ઉપર આવા નકશાથી થતી વિઘ્ન અસર દૂર કરવા માટે એમણે અદાલતમાં કેસ માંડ્યો છે.

અદાલત શું ન્યાય આપશે? જ્યાં રશિયા છે ત્યાં હાઇડ્રોજન બોમ્બે પાડેલાં ગાબડાને પરિણામે આખો પ્રદેશ દરિયા સાથે મળી ગયો છે એવું નકશામાં બતાવવાનો હુકમ આપશે?

એવો હુકમ આપે તો નવાઈ પામવા જેવું શું છે? સામ્યવાદની દૂર મરકરી જેમ રશિયન સરમુખત્યાર-શાહીએ કરી છે એમ લોકશાહીની દૂર મરકરી અમેરિકા કરે તો જ એ રશિયા સામેની દરીદ્રાઈમાં ટપી શકે ને?



અદ્વિશૂ જે ગિરિ કુંહરમાં સ્નિગ્ધ ઉદ્યાન કુંજે, પ્રાતઃકાલે તુજ ભવનના ફારતા પુષ્પબુંજે; નતન્તા આ વન વન તણાં નિર્ઝંડાના કિનારે, આ કર્ષન્તી સરવર તણી લોલ ડોલનત પાળે;

ચૂચ્યો'તો હું, તું ય પ્રિયતમે મત્ત થૈ ચૂમતી'તી; આ લિંગ્યો'તો; ઉર ધબકતે મસ્ત થૈ ભેટતી'તી. હૈયું મારું અગણિત સૂરે મિષ્ટ કાવ્યોર્મિંગાને ગાતું ઘેલું થઈ સકલ એ દિવ્ય આનંદ-ટાણે.

ચન્દ્રકાનાં ધવલ કિરણે શોભતી શુભ્ર અંગી નેત્રો કેરાં પ્રણય ઝરણે ભીંજવે સૃષ્ટિ રંગી; આશાઓની જીવન મુદતી પ્રેયસી પ્રિય-મૂર્તિ' જાણી રે'તી કંઈક રજની પ્રેમીની વાટ જોતી.

વેલી શી તું મધુર મિલને મુજને શી વીંટાતી! ઓછો કેરી મઠ બરી સુરા મતથૈ પીતી પાતી. તારાં નેત્રે કમલ વહની નેત્રને ચૂંચતો જ્યાં હૈયું વીંધી પ્રણય શરથી; જોરથી ભેટતી ત્યાં.

નિન્દ્રા લેતું જગત સઘળું, જિંધતી સૃષ્ટિ જ્યારે અંદા સાથે હસીં ચમકતા તારલા હોય ત્યારે; ખ્યારાં ખ્યારાં રમરણ મુખનો પ્રેમનાં સર્વ નિત્ય ખીલી જોડી દુઃખદરવપને મ્હાન થાતાં અર્ચિત્ય.

આ આનંદો, હૃદય ચીરતાં કન્દનો, આ વિચારો ઉત્કંઠાઓ મુજ જીવનમાં લાવતાં પ્રેમ તારો; એ પ્રેમે છે મુજ પ્રગટી નિંદગીમાં ચિરાગ; હૈયે લાગી દુઃખદ વસમી એ જ પ્રેમ જ આગ.

શ્રી. એ. એસ. નીલ પશ્ચિમના એક સમર્થ કેળવણીકાર અને માનસશાસ્ત્રી છે. છેલ્લાં એકત્રીસ વર્ષથી તેઓ શિક્ષણના ક્ષેત્રમાં પોતાની દૃષ્ટિએ કાર્ય કરી રહ્યા છે. ઇંગ્લંડમાં તેમની 'સમરહીલ સ્કૂલ' નામની સંસ્થા આળોકની સ્વતંત્રતા માટે જાણીતી છે. કેળવણીના ક્ષેત્રમાં તેમના પ્રયોગો અને અનુભવો તેઓ પોતાના પુસ્તકોમાં ઉતારે છે. શરૂઆતમાં 'A Dominie's log', 'A Dominie's five' જેવાં પુસ્તકોએ લોકોનું ધ્યાન ખેંચ્યું. પરંતુ 'The Problem child' પુસ્તકથી તેઓ વિશ્વભરમાં વિખ્યાત થયા. વિચારોની મૌલિકતા અને પોતાના વિચારો રજૂ કરવાની નિડરતાને લીધે તેમનાં પુસ્તકો રસપ્રદ બન્યાં છે. તેમનાં કેટલાંક વિધાનોથી ઇંગ્લંડ જેવા દેશમાં પણ ખળભળાટ મચ્યો હતો. 'The Problem child'નું ગુજરાતીમાં શ્રી. હરભાઈ ત્રિવેદીએ ભાષાંતર કરેલું પુસ્તક છે 'મૂંઝવણુ આળક.' 'The Problem Parent' અને 'The Problem Teacher' એ એમનાં ત્યાર પછીનાં સુંદર પુસ્તકો છે. યુદ્ધ પછી પણ એમનાં ત્રણ પુસ્તકો બહાર પડ્યાં છે. તેમાં 'Hearts not heads in the Education' ધ્યાન ખેંચે તેવું છે. તેમાંનાં કેટલાંક વિધાનોનો પરિચય આપવાનો પ્રયત્ન નીચે કરવામાં આવ્યો છે.

ખાલી હૈયાં—અત્યારની શિક્ષણ સંસ્થાઓ મુખ્યત્વે માહિતીઓથી જ વિદ્યાર્થીઓના મનને ભરે છે. તેમને જે અનેક વિષયો શીખવવામાં આવે છે તેથી તેમનું માનસ અધકચરી રીતે ધ્રુવ્ય છે, વિદ્યાર્થીઓને હૃદય જેવું પણ કંઈક છે, જેને લીધે આળક જીર્ણિ-ઓનું કેન્દ્ર છે, જેના ઉપર આળકના સુખી કે દુઃખી જીવનનો આધાર છે તેની કેળવણી તરફ જોઈતું લક્ષ્ય આપાતું નથી. અત્યારની કેળવણી લઈને બહાર આવેલા યુવાન પોતાની જાતને કેળવાયેલો માને છે પણ તેનું હૈયું તો ખાલિશ લાગણીઓથી ભરેલું હોય

'ઊર્મિ—નવરચના'ના વાચકોને ખૂબ જ પ્રિય થઈ પડેલા શ્રી હર્ષિદા પંડિતના માનસશાસ્ત્રના લેખોથી પશ્ચિમના એક સમર્થ કેળવણીકાર અને માનસશાસ્ત્રી શ્રી એ. એસ. નીલને વાચકો જાણે જ છે. આ લેખમાં શ્રી નીલના વિચારોને એવી સરસ રીતે સાંકળી લીધા છે કે શિક્ષકો તેમજ વિદ્યાર્થીઓને અને કેળવણીમાં રસ ધરાવનારને રાચક થઈ પડે.

છે. શ્રી. નીલ કહે છે, 'માણસ પોતાની શુદ્ધિનો વિકાસ સાધીને એક મોટો વિજ્ઞાની, ઇજનેર કે દાકતર થાય છે પણ તેનું કૌટુંબિક જીવન રસહીન અને વેરાન હોય છે, તેની લાગણીઓ ખાલિશ હોય છે, તેના માનસમાં અનેક ગૂંચો અને ગ્રંથિઓ બંધાયેલી હોય છે.' જ્ઞાન અને ગુમાનના ભારથી લદાયેલા યુવાનનું હૈયું જે ખાલી હોય, જડ હોય તો જીવનના એક મહત્વના અંગને વિસારે પાડી દેવામાં આવ્યું છે. અને તે કેળવણીની નિષ્ફળતા છે. અત્યારની કેળવણી એ મનની કેળવણી છે. આ મનની કેળવણીની નિષ્ફળતા શ્રી. નીલ આ પ્રમાણે સ્પષ્ટ કરે છે, "વિજ્ઞાનની દૃષ્ટિએ સૂર્યાસ્તના સુરમ્ય રંગો એ હવામાં ઊડતી ધૂળની રજકણોનું પરિણામ છે. પરંતુ સૂર્યાસ્ત આપણા હૃદયમાં જે ઊર્મિઓ જગાડે છે, તે વિજ્ઞાનનું ગમે તેટલું જ્ઞાન પણ સમજાવી શકશે નહિ." જે કેળવણીથી જીવ, જગત અને ઈશ્વરની મહત્તા જોઈને માણસનું હૃદય સ્પંદન ન અનુભવી શકે, જે કેળવણી જીવનમાં રસ અને આનંદ ઉત્પન્ન ન કરી શકે તે કેળવણી અચૂરી છે.

વિજ્ઞાનનો ત્રાસ—આજનો યુગ જ વિજ્ઞાનનો ગણાય છે. આજે વિજ્ઞાને સરમુખ્યતારી ધારણ કરી

અમેરિકાના રાજકરણમાં સૌથી વધારે રસ ધરડી ડેશીઓ લે છે. (એ એક જ ક્ષેત્ર જીવનથી પરવારી ચૂકેલી દરેક વ્યક્તિને આશરો આપે છે એ કારણે એમ બનતું હશે?) એક ધરડી દાદીમાને પોતાનાં પૌત્ર-પૌત્રીઓ જે નિશાળમાં ભણે છે ત્યાં એમને લોકશાહીની સાચી તાલીમ મળે છે કે કેમ એ વિષે તપાસ કરવાનું મન થયું.

એક સવારે એ તો નિશાળમાં પહોંચી ગયાં ને એક પછી એક બધા વર્ગો જોવા માંડ્યાં. બધા વર્ગો આગળથી પસાર થતાં થતાં એ જૂગોળના વર્ગ આગળ પહોંચ્યાં ને અંદરનું દ્રશ્ય જોઈને ચંબી ગયાં. દિવાલ પર દુનિયાનો એક મોટો નકશો ચોડેલો હતો. એમાં રશિયાનો વિસ્તાર બતાવતો ભાગ ઘેરા લાલ રંગે રંગેલો હતો ને અમેરિકાનો વિસ્તાર બતાવતો ભાગ કાંઈક આછા લીલા રંગે રંગેલો હતો. દાદીમાને થયું કે કુમળી વયનાં બાળકો ઉપર આવા નકશાની અસર કેવી ખરાબ થાય? એમનું બ્યાન એ હકીકત તરફ જ દોરાય ને કે રશિયા આપણા કરતાં આવડે મોટો દેશ છે?

એમણે તુરત શિક્ષકનું બ્યાન એ તરફ દોર્યું ને કહ્યું કે આ નકશાનો રંગ આપણાં બાળકો પર અવળી અસર કરશે.

શિક્ષકે કટાક્ષમાં કહ્યું. ‘તો પછી અમેરિકાને ઘેરા લાલ રંગે રંગવાનું આપ સૂચવો છો? એમ કરીશું તો આપણે કોઈ સાથે લડવાનું જ નહીં રહે.’

દાદીમાને આ દલીલથી સંતોષ નથી. અમેરિકાનાં કુમળાં બાળકો ઉપર આવા નકશાથી થતી વિકૃત અસર દૂર કરવા માટે એમણે અદાલતમાં કેસ માંડ્યો છે.

અદાલત શું ન્યાય આપશે? ન્યાં રશિયા છે ત્યાં હાઇડ્રોજન બોમ્બ પાડેલાં ગાબડાંને પરિણામે આખો પ્રદેશ દરિયા સાથે મળી ગયો છે એવું નકશામાં બતાવવાનો હુકમ આપશે?

એવો હુકમ આપે તો નવાઈ પામવા જેવું શું છે? સામ્યવાદની દૂર મશ્કરી જેમ રશિયન સરમુખત્યાર-શાહીએ કરી છે એમ લોકશાહીની દૂર મશ્કરી અમેરિકા કરે તો જ એ રશિયા સામેની હરીફાઈમાં ટકી શકે ને?



અદ્રિશુ જે ગિરિ કુંહરમાં સિન્ધ ઉદ્યાન કુંજે, પ્રાતઃકાલે તુજ ભવનના ફેરતા પુષ્પપુંજે; નતનંતા આ વન વન તણાં નિર્જરોના કિનારે, આ કર્ષનંતી સરવર તણી લેલ ડોલનત પાળે;

ચૂંચો’તો હું, તું ચ પ્રિયતમે મત્ત થૈ ચૂમતી’તી; આ લિંગ્યો’તો; ઉર ધબકતે મસ્ત થૈ ભેટતી’તી. હૈયું મારું અગણિત સૂરે મિષ્ટ કાંચોર્મિજાને ગાતું ઘેહું થઈ સકલ એ દિવ્ય આનંદ-ટાણે.

ચન્દ્રકાનાં ધવલ કિરણે શોભતી શુભ્ર અંગી નેત્રો કેરાં પ્રણય ઝરણે લીંબવે સુદિ રંગી; આશાઓની જીવન મુદતી પ્રેયસી પ્રિય-મૂર્તિ જીલી રે’તી કંઈક રજની પ્રેમીની વાટ ભેટી.

વેલી શી તું મધુર મિલને મુખને શી વીંટાતી! આંધ્રો કેરી મઠ ભરી સુરા મતથૈ પીતો પાતી. તારાં નેત્રે કમલ વહની નેત્રને મૂંચતો ન્યાં હૈયું વીંધી પ્રણય શરથી; ભેરથી ભેટતી ત્યાં.

નિન્દ્રા લેતું જગત સઘળું, ઊંઘતી સુદિ ન્યારે ચંદ્ર સાથે હસી ચમકતા તારલા હોય ત્યારે; ખ્યારાં ખ્યારાં રમરણ મુખનો પ્રેમનાં સર્વ નિત્ય ખીલી જોડી દુઃખદસ્વપને મ્હાન થાતાં અચિંત્ય.

આ આનંદો, હૃદય ચીરતાં કન્દનો, આ વિચારો ઉત્કંઠાઓ મુજ જીવનમાં લાવતાં પ્રેમ તારો; એ પ્રેમે છે સુખગ પ્રગટી નિંદ્રાંગીમાં ચિરાગ; હૈયે લાગી દુઃખદ વસમી એ જ પ્રેમે જ આગ..

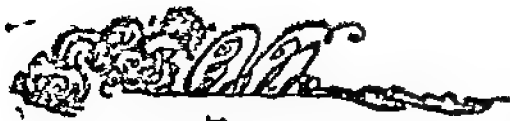
શ્રી. એ. એસ. નીલ પશ્ચિમના એક સમર્થ કેળવણીકાર અને માનસશાસ્ત્રી છે. છેલ્લાં એકત્રીસ વર્ષથી તેઓ શિક્ષણના ક્ષેત્રમાં પોતાની દૃષ્ટિએ કાર્ય કરી રહ્યા છે. ઇંગ્લંડમાં તેમની 'સમરહીલ રફલ' નામની સંસ્થા બાળકોની સ્વતંત્રતા માટે બનીતી છે. કેળવણીના ક્ષેત્રમાં તેમના પ્રયોગો અને અનુભવો તેઓ પોતાના પુસ્તકોમાં ઉતારે છે. શરૂઆતમાં 'A Dominie's log', 'A Dominie's five' જેવાં પુસ્તકોએ લોકોનું ધ્યાન ખેંચ્યું. પરંતુ 'The Problem child' પુસ્તકથી તેઓ વિશ્વભરમાં વિખ્યાત થયા. વિચારોની મૌલિકતા અને પોતાનાં વિચારો રજૂ કરવાની નિડરતાને લીધે તેમનાં પુસ્તકો રસપ્રદ બન્યાં છે. તેમનાં કેટલાંક વિધાનોથી ઇંગ્લંડ જેવા દેશમાં પણ ખળભળાટ મચ્યો હતો. 'The Problem child'નું ગુજરાતીમાં શ્રી. હરભાઈ ત્રિવેદીએ ભાષાંતર કરેલું પુસ્તક છે 'મૂંઝવણ બાળક.' 'The Problem Parent' અને 'The Problem Teacher' એ એમનાં ત્યાર પછીનાં સુંદર પુસ્તકો છે. યુદ્ધ પછી પણ તેમનાં ત્રણ પુસ્તકો બહાર પડ્યાં છે. તેમાં 'Hearts not heads in the Education' ધ્યાન ખેંચે તેવું છે. તેમાંનાં કેટલાંક વિધાનોનો પરિચય આપવાનો પ્રયત્ન નીચે કરવામાં આવ્યો છે.

ખાલી હૈયાં—અત્યારની શિક્ષણ સંસ્થાઓ મુખ્યત્વે માહિતીઓથી જ વિદ્યાર્થીઓના મનને ભરે છે. તેમને જે અનેક વિષયો શીખવવામાં આવે છે તેથી તેમનું માનસ અધકચરી રીતે ધડાય છે, વિદ્યાર્થીઓને હૃદય જેવું પણ કંઈક છે, જેને લીધે બાળક જીવંત ઊર્મિઓનું કેન્દ્ર છે, જેના ઉપર બાળકના સુખી કે દુઃખી જીવનનો આધાર છે તેની કેળવણી તરફ જોઈતું લક્ષ્ય અપાતું નથી. અત્યારની કેળવણી લઈને બહાર આવેલાં યુવાન પોતાની જાતને કેળવાયેલો માને છે પણ તેનું હૈયું તો ખાલિશ લાગણીઓથી ભરેલું હોય

'ઊર્મિ—નવરચના'ના વાચકોને ખૂબ જ પ્રિય થઈ પડેલા શ્રી હર્ષિદા પંડિતના માનસશાસ્ત્રના લેખોથી પશ્ચિમના એક સમર્થ કેળવણીકાર અને માનસશાસ્ત્રી શ્રી એ. એસ. નીલને વાચકો બધે જ છે. આ લેખમાં શ્રી નીલના વિચારોને એવી સરસ રીતે સાંકળી લીધા છે કે શિક્ષકો તેમજ વિદ્યાર્થીઓને અને કેળવણીમાં રસ ધરાવનારને રોચક થઈ પડે.

છે. શ્રી. નીલ કહે છે, 'માણસ પોતાની શુદ્ધિનો વિકાસ સાધીને એક મોટો વિજ્ઞાની, ઇજનેર કે દાકતર થાય છે પણ તેનું કૌટુંબિક જીવન રસહીન અને વેરાન હોય છે, તેની લાગણીઓ ખાલિશ હોય છે, તેના માનસમાં અનેક ગૂંચો અને ગ્રંથિઓ બંધાયેલી હોય છે.' જ્ઞાન અને ગુમાનના ભારથી લદાયેલા યુવાનનું હૈયું જો ખાલી હોય, જડ હોય તો જીવનના એક મહત્ત્વના અંગને વિસારે પાડી દેવામાં આવ્યું છે. અને તે કેળવણીની નિષ્ફળતા છે. અત્યારની કેળવણી એ મનની કેળવણી છે. આ મનની કેળવણીની નિષ્ફળતા શ્રી. નીલ આ પ્રમાણે સ્પષ્ટ કરે છે, "વિજ્ઞાનની દૃષ્ટિએ સૂર્યાસ્તના સુરમ્ય રંગો એ હવામાં ઊડતી ધૂળની રજકણોનું પરિણામ છે. પરંતુ સૂર્યાસ્ત આપણા હૃદયમાં જે ઊર્મિઓ જગાડે છે, તે વિજ્ઞાનનું ગમે તેટલું જ્ઞાન પણ સમજાવી શકશે નહિ." જે કેળવણીથી જીવ, જગત અને ઇશ્વરની મહત્તા જોઈને માણસનું હૃદય સ્પંદન ન અનુભવી શકે, જે કેળવણી જીવનમાં રસ અને આનંદ ઉત્પન્ન ન કરી શકે તે કેળવણી અપૂરી છે.

વિજ્ઞાનનો ત્રાસ—આજનો યુગ જ વિજ્ઞાનનો ગણાય છે. આજે વિજ્ઞાને સરમુખ્યાતારી ધારણ કરી



છે અણુ બોમ્બ અને હાઈડ્રોજન બોમ્બની રોષ દુનિયા ક્યે માર્ગે જાય છે તે દર્શાવે છે આજે સહાર કુશળ પ્રજા દુનિયામાં અગ્રસ્થાન ભોગવે છે આજની સરકૃતિ વિનાશકતાની ટોચ તરફ જઈ રહી છે તેનું કારણ પ્રેમ અને જીવનવિરોધી કેળવણી છે શ્રી નીલ કહે છે, 'વિજ્ઞાને માનવીના હાથમાં એક જળરક્ત શસ્ત્ર મૂક્યું' છે, પણ જગત હજુ તે શસ્ત્રનો ઉપયોગ કરતા માટે જોષ્ટી લાયકાત મેળવી શક્યું નથી માનવીનું હૃદય હજુ પ્રાથમિક દશામાં છે' વિજ્ઞાનની નિષ્ફળતા દર્શાવતા વધુમાં શ્રી નીલ લખે છે, 'વિજ્ઞાન આટનું આગળ વધ્યું છે છતાં તે વિકૃતિવિહિન મનુષ્યો, આનંદી અને સુખી બાળકો કે સતુષ્ટ લગ્નો આપી શક્યું નથી વળી તે જ્વાળામય વિકૃતિ અને ધિક્કૃત મૂડીનાદને નાણું કરી શકશે નહિ' વળી શ્રી નીલ કહે છે, 'શાળાઓમાં વિજ્ઞાનની સાથે સાથે સમાજશાસ્ત્ર, માનવશાસ્ત્ર, આત્માનું સ્વાતંત્ર્ય, તેમજ નવો ચીનો પાડવાની સ્વતંત્રતા આટનું તો હોતું જોઈએ'

મનુષ્યના મનના વિકાસ સાથે હૃદયનો વિકાસ થએલો ન હોવાથી આત્માની વિજ્ઞાનની સમૃદ્ધિ માનવલક્ષી બની છે મનુષ્ય તેની માનવતા અને ચારિત્ર્ય ગુણો બેરો છે શ્રી ધૂમકેતુએ લખ્યું છે તેમ "જ્ઞાનના સુમુખા કાઈવાર ચારિત્ર્યનું મીઠું ઝરણું સુકાઈ જાય છે" શ્રી નીલ ભાર દઈને કહે છે "ન્યા સુધી મનુષ્યનો આત્મા સ્વતંત્ર થયો નથી ત્યાં સુધી દુનિયાની બધી સામગ્રીઓ નકામી છે" શાંતિનો માર્ગ ચીઘતા શ્રી નીલ લખે છે, "જગતની શાંતિ ગણિત અને રસાયણશાસ્ત્ર ઉપર નથી, પરંતુ માનવીના ઊર્મિ જીવન પ્રત્યેના નૂતન વનજ ઉપર, માનવીના હૈયા કે જેને રોષના પ્રકાશિત દીપકની આજે જરૂર છે તેના ઉપર—જ્ઞાનની યુગ શાંતિનો આધાર છે" અને તેથી શ્રી નીલ ઉમેરે છે "ન્યારે સમતુલ માનવીના હાથમાં વિજ્ઞાન ઉપરનો કાળૂ આરો ત્યારે જ વિજ્ઞાન લય કર ચતું ચટકરો'

માનવી તારું હૈયું"—પરંતુ માનવીનું હૈયું ઉઝેલું થયું અધરું છે નિકૃત લાગણીઓના મોજા માનવીની જીવન નાવને ખરાબે ચઢાવી દે છે માનવીનું હૈયું ગૂઢ અને અતુલ હોય છે આપણા એક સાહિત્યકારે પણ ગાયું છે—

શેને અકાય મૂવ, માનવી!
તારા હૈયા તો ઊંડા અધાર!

વળી પ્રભુના બધા સર્જનોમાં હૃદય સર્જવા માટે પ્રભુ જાણે કપકાને પાત્ર હોય તેમ સાહિત્યકાર પોતાના પાત્ર દ્વારા ગાય છે—

"લના રચ્યા રે ઊંડા આલના,
દન દનના જુદા ચાદ,
ફરતો મેલ્યો રે ગગન દીગડો
મારી ધરતીના લેહિ રે સુમાન

સજ્યું એમાય લદનુ માનવી
તારી કળાની કપગી સમાન,
(પણ) 'શીદ રે મેલ્યું' દ્યા ઝરમર કાળજુ
• જૂલ્યો જૂલ્યો લના લગવાન "

આ 'ઝરમર કાળજુ' માનવીના સુખદુખનું સર્જક છે કેળવણીકારોએ અને સમાજશાસ્ત્રીઓએ મનુષ્યની ઊર્મિઓનો અને માનસનો અર્જવાસ કરવો જોઈએ કેળવણીની પુનર્ઘટના—કેળવણીના સાચા હૃદય તરફ ધ્યાન દોરતા શ્રી નીલ લખે છે, "ન્યાં સુધી પદનીધારી શિક્ષિત જનોને બદલે સમતુલ માનવી સુખી, સહૃદયી બદ્ધમન અને વિકૃતિ રહિત માનવી પેદા કરના તરફ આપણી કેળવણીની યોજનાઓનું લક્ષ નહિ દોરાય, ત્યાં સુધી કેળવણી હૃદયનો નહિ પણ મનની જ રહેશે" કેળવણી વિશે પોતાનો ખ્યાલ મમળાના શ્રી નીલ લખે છે "જેમરથૂગ જીવન ઉપર સારી રીતે જાણ તે આરોગ્ય છે, તેમ, મારે મન, માનમિક જીવન ઉપર સારી રીતે જાણ તે કેળવણી છે "



આમ માનસિક આરોગ્ય તરફ લક્ષ રાખી કેળવણીની પુનર્ધટના કરવાની શ્રી. નીલ હિમાયત કરે છે. પશ્ચિમના માનસશાસ્ત્રીઓ અહીં ભીંત ભૂલે છે. તેઓ માનસિક આરોગ્યવાળા માવીઓનો અભ્યાસ કરવાને બદલે માનસિક રોગો અને વિકૃતિવાળા માનવીઓનો અભ્યાસ કરે છે. વિખ્યાત ફ્રેન્ચ માનસ-શાસ્ત્રી પ્રો. માર્કોએ પશ્ચિમના માનસશાસ્ત્રીઓનું આ બાબત પ્રત્યે બ્યાન દોરતાં જણાવ્યું છે : “ તમે બધા વિકૃત માનવીઓનો અભ્યાસ કરો છો. તેમાંથી તમને મનુષ્યનું સાચું મૂલ્ય સમજાશે નહિ. તેનું સાચું મૂલ્ય સમજવા શ્રીકૃષ્ણભૂતિ જેવી અસાધારણ Supernormal વ્યક્તિઓના માનસનો અભ્યાસ કરો.” શ્રી. નીલ પણ કહે છે, “ જ્યારે દાકતરો મનુષ્યના રોગોને બદલે તેના આરોગ્યનો અભ્યાસ કરશે ત્યારે મનુષ્યની તંદુરસ્તીને મોટો ફાયદો થશે.”

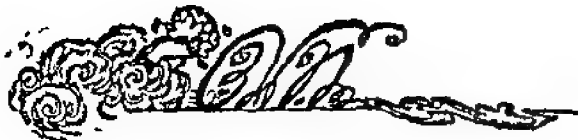
બાળકને મુક્ત કરો—હૃદયની સાચી ખીલવણી માટે જડ બંધનોમાંથી બાળકને મુક્ત કરવાની શ્રી. નીલ હિમાયત કરે છે. તેમના કથન પ્રમાણે પાપ અને નર્કના બિહામણ બ્યાલોથી પ્રેમાળ પ્રભુને નિર્દય સેતાન જેવો ચીતરીને, સ્વાર્થી, લોભી, લોહુપ્ત અને ઢાંગી ધર્મચુરો મનુષ્યોને ઘૂળવે છે. શ્રી. નીલ કહે છે, “ ધર્મસંસ્થાઓની જેમ શિક્ષણ સંસ્થાઓનો હેતુ પણ બાળકમાં રહેલી માનુષી સહજતા, વિનોદ-વૃત્તિ અને બાળકના વિકાસને સહાયક પ્રવૃત્તિને નાશુદ્ધ કરવાનો લાગે છે.” વિજ્ઞાનના યુગમાં વિજ્ઞાનને નામે ધણાય અધકચરા બ્યાલો સમાજમાં ઘૂસી ગયા છે કે જે નવા બદ્ધમતો અને વહેમો ઊભા કરે છે. તેથી જ શ્રી. નીલ લખે છે, “ વિજ્ઞાન એક મહાન સરમુખ્યતાર થયેલ છે, કારણ કે આપણે એટલા બધા અવૈજ્ઞાનિક થઈ ગયા છીએ કે આપણે તાપે થવા સિવાય બીજું કંઈ જ કરના નથી.” બાળકના હિત માટે તેને જૂના કે નવા બદ્ધમતોમાંથી સુખ રાખવું જોઈએ.

આત્માનું સ્વાતંત્ર્ય—અત્યારે તો ધરમાં, નિરાળમાં

અને સમાજમાં બાળકના આંતરિક સ્વાતંત્ર્યને, તેની સહજ વૃત્તિઓને છૂંદતું વાતાવરણ છે. શ્રી. નીલ આપણને ચેતવે છે, “ બહારની કોઈપણ સત્તા કરતાં આંતરિક સ્વતંત્રતા જ બાળકના જીવનને સુવ્યવસ્થિત કરે છે—નીતિના કે બીજા કોઈ પણ શબ્દો કે ભાષણોથી ન દબાય એટલું બધું પ્રબળ જીવન હોય છે. —માટે સાચા બાલ સ્વાતંત્ર્ય પહેલા આંતરિક સ્વાતંત્ર્ય પ્રાપ્ત થવું જોઈએ ”

શુનેગારના માનસને સમજાવતાં શ્રી. નીલ લખે છે, “ આપણામાં એક જાડી ઘેટાવૃત્તિ રહેલી છે. જેને લીધે આપણે એમ ઇચ્છીએ છીએ કે સમાજ આપણને અને આપણા કાર્યને સ્વીકારે, તે વિષે સારો અભિપ્રાય બાંધે. પરંતુ શુનેગાર એ એક એવી વ્યક્તિ છે જેને સમાજના અભિપ્રાયની પરવા નથી.” આવા માણસની અંદરનું જીવન એટલું પ્રબળ બને છે કે શિખામણના શબ્દોની કે લિક્ષાના ભયની તે દરકાર કરતો નથી. તે અસામાજિક બને છે કારણ કે તેનું આંતરિક જીવન ઝરણું બાળક આચાર વિચારની ભેખડોને ફેડીને બહાર આવે છે. સમાજ અને તેના ધુરંધરો ભૂલી જાય છે કે આંતરિક સ્વાતંત્ર્યનો અભાવ જ સમાજવિરોધી વર્તન માટે જવાબદાર છે.

સ્વતંત્ર શાળાનો શિક્ષક—શ્રી. નીલ લખે છે : “સ્વતંત્ર શાળામાં કડક શિક્ષક ચાલી શકે નહિ. તેનું હૃદય બાળક જેવું નિર્દોષ હોવું જોઈએ. તેને પોતાના સ્થાન કે સત્તાનું ધર્મડ હોવું ન જોઈએ. આ બધાં કરતાં પણ વધારે, શબ્દો અને જીવનની તેનામાં સચ્ચાઈ જોઈએ. બાળક આગળ તેણે કદી જૂઠું બોલવું ન જોઈએ, કશું છુપાવવું પણ ન જોઈએ. પોતાની ઉંમરનો કે પોતાના અનુભવનો દાવો કદી આગળ કરવો ન જોઈએ. જ્યાં સુધી પરસ્પર આધીનતા ન સ્વીકારાય ત્યાં સુધી બાળક પાસેથી આધીનતાની આશા રાખવી ન જોઈએ.”



તેઓ ઉમેરે છે, “ પ્રગતિશીલ શિક્ષકે મનુષ્ય થવું એ સૌથી વધારે અગત્યનું છે. તેણે પોતાની જાતને સંત માની લેવો ન જોઈએ અને પોતાની જાત માટે કશો ભ્રમ પણ સેવવો ન જોઈએ.

સહશિક્ષણ-જીવનભરનું—શ્રી. નીલ લખે છે : “કૃત શાળાઓમાં જ નહિ પણ જીવન પથ ત મનુષ્યને સહશિક્ષણ લેવાનું હોય છે—કારણ કે સ્ત્રી અને પુરુષને સાથે સાથે જ જીવવાનું હોય છે ” રશિયામાંથી સહશિક્ષણ કાઢી નાખવામાં આવ્યું છે. એક કેળવણીકાર તરીકે શ્રી. નીલે તેનો વિરોધ કર્યો છે.

સ્ત્રી પુરુષ સંબંધ ઉપર તેમના વિચારો નીચે મુજબ છે:—

“ માણસને જીવનભર સ્ત્રી સાથે કામ પડે છે. પરંતુ સામાજિક નીતિનાં ધોરણો, રૂઢિઓ અને બદ્ધમતો બે જાતિઓને અળગા રાખે છે. પરિણામે સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચે જીવનને જરૂરી એવો પરિચય સધાતો નથી. તેઓ એક બીજાથી એટલા અજાણ હોય છે કે, ઘણા દાખલાઓમાં, પુરુષનો સ્ત્રી વિષેનો અભ્યાસ લગ્ન પછી જ શરૂ થાય છે, જે ઘણો મોડો પડે છે. પરિણામે સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચેના તેમના અજાણતું બનેને લાન રહે છે અને તેમની વચ્ચે અજાણપૂર્વકનું વૈમનસ્ય પોષાય છે.”

અત્યારે સમાજમાં સ્ત્રી પુરુષ સંબંધની જે સ્થિતિ પ્રવર્તે છે તેનું કારણ શ્રી. નીલે ઉપર મુજબ સમજાવ્યું છે. જાતીય સંબંધ વિષેના તેમના વિચારો ચોક્કસ નારા છે. તેની ચર્ચાને અહીં અવકાશ નથી. પરંતુ અભ્યાસીઓને એમના વિચારો જાણવા જોવા છે.

આમ માનવીના હૈયાને કેન્દ્રમાં રાખીને શ્રી. નીલે પોતાના વિચારો જુરસાપૂર્વક રજૂ કર્યા છે. આ ઉપરથી એ દક્ષિત થાય છે કે માનવીના જીવનમાં મન કરતાં પણ હૃદય મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. ભિંમિઓના વિકાસ અને કેળવણી પ્રત્યે જે દુર્લક્ષ થઈ રહ્યું છે તેનાં પરિણામો વિધાતક છે. વિજ્ઞાનની શાધોએ બાહ્ય લાગણીઓ ધરાવતા, માનવતા-વિહીન અને જીવનવિરોધી તત્ત્વોના હાથમાં ભપકર શસ્ત્રો મૂક્યાં છે. ભિંમિઓની કેળવણી માટે ભિંમિઓનો જોડો અભ્યાસ આવશ્યક છે એટલું જ નહિ પણ હૈયાની હુંફવાળા, સ્વરથ, સમતુલ્ય, વિકૃતિઓ અને ગ્રંથિઓથી મુક્ત એવા શિક્ષકો બાળકોના હૃદયને પોષી શકશે. સમાજનાં નીતિ, ધોરણો, રૂઢિઓ, વહેંચોથી જ નહિ પણ વિજ્ઞાનના નવા વહેંચોથી પણ બાળકને મુક્ત રાખવું જોઈએ. સ્ત્રી-પુરુષના મુક્ત, સહજ અને તંદુરસ્ત સંબંધોની ખીલવણી દ્વારા તેમના લાવિ કૌટુંબિક જીવનના સુદૃઢ પાયા નાખી શકશે. બાળકના મનની સિદ્ધિઓ કરતાં હૃદયનું અને મનનું સ્વાસ્થ્ય વધારે અગત્યનું છે.



કા મ જી

ના જે બોધ કરી શકે હૃદયમાં સત્યાસ અભ્યાસથી;
સ્નેહી સંત મહંત જે પંચ શકે દોરી ન વાતસહયથી,
તે પંચે ઉરલક્ષ્મી ઉર રીઝવી દોરી શકે સ્વલ્પમાં

વિજય શંકર કા મહાર

કેટલાક પ્રાચીન સાહિત્યગ્રંથોમાં ગુજરાતનો ખાસ ઉલ્લેખ કરતાં પોતાની વિશિષ્ટ કલા સંગીત અને સાંસ્કારિક પરંપરા માટે સુપ્રસિદ્ધ એવા પ્રદેશોમાં તેની ગણના કરવામાં આવી છે. લિન્ન લિન્ન યુગો દરમ્યાન વિવિધ નામે ઓળખાયેલા ગુજરાતે, તેના ઇતિહાસના જોટલા કાળ વિષે માહિતી ઉપલબ્ધ છે તે, આખા સમય દરમ્યાન પોતાની વિશિષ્ટતા જાળવી રાખી છે. ગુજરાતના લોકોનું જીવન કવિતા, લય, રાગ અને રંગથી ભરપૂર છે. દેશના દૂર દૂરના ખૂણામાં વસતા ગુજરાતીજનોને પણ સંગીત અને નૃત્ય પોતાની લાગણીના કુદરતી આવિર્ભાવ સમા લાગે છે. ખેડૂતો, મજૂરો અને ખારવાઓ કામ કરતાં કરતાં કુદરતી રીતે જ ગાતા જાય છે અને પોતાના આરામના વખતે પણ તેઓ ગાય છે. ખરેખર ગુજરાતના લોકોના હલનચલન અને વાણીને પણ લય, કાવ્ય અને રાગનો પાસ લાગ્યો છે.

પ્રજનો સંગીત અને નૃત્યનો વારસો સમૃદ્ધ, વૈવિધ્ય-પૂર્ણ અને વિશાળ છે. દિવસના લિન્ન લિન્ન સમયે, વર્ષની લિન્ન મોસમોમાં શુભપ્રસંગે તેમ જ ધાર્મિક પ્રસંગે ગાવા માટે વિવિધ ગીતો તેમની પાસે છે, વિશેષ કરીને સ્ત્રીઓને સંગીતની લ્હાણ મળેલી જણાય છે અને ગાવાની અદ્યત્ન વૃત્તિ પણ તેમનામાં જોવામાં આવે છે. સહેજ બહાનું મળતાં તેઓ ગાવા લાગે છે. ધરકામ કરતાં, કે બાળકોને હિંચોળતાં, કે નદીથી અથવા કૂવેથી પાણી ભરતાં તેઓ ગાય છે. જેમને સામૂહિક રીતે “લોકસંગીત” કહી શકાય, તેવાં આ પ્રજનાં કંઈક અંશે અને વાદ્ય સંગીતનાં સ્વરૂપોમાં તાલ, લય અને રાગની જે સુનિશ્ચિત સંઘટનાઓ રહેલી છે તે વિષે સંશોધન કરીને તેમની ખરોખર તારવણી કરવી જરૂરી છે. કચ્છ, સૌરાષ્ટ્ર અને તળ ગુજરાતની પરંપરાનાં મૂળ તો એક જ છે પણ લોકોનાં સંગીત તેમ જ નૃત્યનાં સ્વરૂપોમાં આ પ્રત્યેક પ્રદેશની કેટલીક વિશિષ્ટતાઓ છે. “દોહા” અને

સંગીત, નૃત્ય અને કલા એ તો ભારતીય સંસ્કૃતિનો અમોઘો વારસો છે. ખીન્ન પ્રાંતોની જેમ ગુજરાત પણ એ વારસાથી હૃદયે શોભતું આવ્યું છે. અમદાવાદ રેડિયો મથકનું વધુ શક્તિ-શાળી ટ્રાન્સમીટર કામ કરતું થયું ત્યારે મુંબઈ સરકારના માહિતી ખાતા તરફથી એ વખતે ખાસ તૈયાર કરાયેલો આ મહત્વનો લેખ અહીં પ્રગટ છે.

“સોરઠા” જેવી સાદી રચનાથી માંડીને આ પ્રદેશનાં સ્ત્રીપુરુષોનાં ગીતો સુધીની બધી જ રચનાઓમાં જે મનોહર સ્વરવિધાન અને તાલવિધાન જોવામાં આવે છે તેનું વિશેષ પૃથકકરણ કરતાં શાસ્ત્રીય સંગીતની સ્વરરચના અને તાલરચના સાથેનું તેમનું સામ્ય સુસ્પષ્ટ થાય છે.

ગુજરાતની ગાવાની વૃત્તિ રોકવી અશક્ય હોવાથી એક પ્રદેશ લેખે ગુજરાત જમાનાઓ થયાં ગાતું રહ્યું છે, એટલું જ નહિ પણ છેલ્લા પાંચ શતક દરમ્યાન ગુજરાતે શાસ્ત્રીય સંગીતના શાસ્ત્રમાં તેમ જ શ્રવ્ય સંગીતનાં ક્ષેત્રમાં થતા વિકાસમાં ગણનીય ભાગ ભજવ્યો છે. સંગીતનાં મૂળ તત્ત્વો તેમ જ સંગીતના સિદ્ધાન્તો ને ગ્રંથોની રચનામાં ગુજરાતે પણ પોતાનો ફાળો આપ્યો છે. આ પ્રકારના લેખકોમાં, “રાસ-કૌમુદી”ના કર્તા શ્રીકાન્ત અને ત્યારબાદ “સંગીત આદિત્ય”ના કર્તા પંડિત આદિત્યરામજીનો ઉલ્લેખ કરવો જોઈએ. વર્તમાન સમયમાં સંગીતનું વિવરણ કરવાની પ્રવૃત્તિમાં પણ ગુજરાતનું નામ ફરીથી આગળ તરી આવે છે. આવા પ્રકારના લેખકોમાં સ્વ. પંડિત ભાતખંડેના સહકાર્યકર સ્વ. વાડીલાલ શિવરામનું નામ સુપ્રસિદ્ધ છે. ભાવનગરના દરબારી સંગીતકાર સ્વ. વાડીલાલ શિવરામનો “સંગીત કલાધર”



સંગીતના વિવરણમાં તેમણે આપેલા જ્ઞાનોને નિર્દેશક છે.

સંગીતની રચના અને સંગીતની અલિચ્છિકતા ક્ષેત્રમાં પણ ગુજરાતે છેક ૧૬ મી સદીથી સક્રિય ભાગ લીધો છે. એટલું જ નહિ પણ પોતાનો આગવો ફાળો પણ આપ્યો છે. સંગીતસ્વામી તેમ જ સંગીતપ્રણેતાઓમાંના એક ઐશુ જન્મે ગુજરાતી હતો અને ગુજરાતનું રત્ન હતો. કિંવદન્તી અનુસાર તાનસેન પણ ગુજરાત સાથે સંકળાયેલો છે. તાનસેને પણ ગુજરાતનો ઉલ્લેખ કરતાં ગુજરાતને સંગીતના પ્રદેશ તરીકે ગણાવ્યો છે. જ્યારે ૧૬ મી સદીમાં અને ત્યારબાદ ઉત્તર હિન્દમાં સંગીતની પ્રવૃત્તિ પૂર ખદારમાં હતી ત્યારે રાજદરબાર અને દેવમંદિરો સંગીતનાં મુખ્ય ધામ બન્યાં હતાં. ઐશુનું નામ ગ્વાલિયરના રાજા માનસિંહ તોરખાની ધરાણી સાથે બીજા “નાયક”ની સાથેસાથ, તેમ જ મોગલ દરબારના અને ગુજરાતનાં સુલતાનના જાણીતા રાજગવૈયાઓનાં નામોની સાથે સંકળાયેલું છે. મોગલ દરબારે ગુજરાતના માત્ર ચિત્રકરો જ નહિ પણ કેટલાક સુપ્રસિદ્ધ ગાયકોને પણ આકર્ષ્યાં હતા. છેક ગઈ કાલ સુધી વડોદરા, ભાવનગર, જામનગર અને ધરમપુરનાં રાજ્યો, દેશી રાજ્યોના “ગુણીજનો” માંના સર્વોત્તમ સંગીતકારો માટે જાણીતા હતા.

સંગીતને પ્રોત્સાહન આપનારું મુખ્ય બળ રાજદરબાર હતું તેમ છતાં વૈષ્ણવ સંપ્રદાય, જેનું મુખ્ય કેન્દ્ર મોગલ દરબારથી ખટુ દૂર નહિ એવા વ્રજ જિલ્લામાં હતું, તે સંપ્રદાયે પણ સંગીતની પ્રગતિમાં, ખાસ કરીને ગીતરચના અને ગાયનના ક્ષેત્રમાં ગણનાપાત્ર ફાળો આપ્યો હતો. કારણ કે એ સંપ્રદાયમાં સંગીત વિનાના વિશુદ્ધ સ્વરૂપોને ભક્તિના સાધન તરીકે અને પૂજના એક આવશ્યક ઘટક તરીકે ગણીને તેમની ઉપર ખાસ ઝોક દેવામાં આવ્યો હતો. લુદ્ધ લુદ્ધ વૈષ્ણવ સંપ્રદાયોના સંગીતનિયોજકો, જેમનામાં

કૃષ્ણદાસ, રામદાસ, વિષ્ણુદાસ, વગેરે કેટલાક ગુજરાતીઓ પણ હતા, તેમણે ભક્તિમય સંગીતનો મહામુલ્ય વારસો આપ્યો છે. વૈષ્ણવ સંપ્રદાયે ગુજરાત ઉપર પ્રબળ વર્ચસ જમાવ્યું હતું; જેથી ગુજરાતનાં જ વિશિષ્ટ એવાં સંગીત, નૃત્ય અને નાટ્યનાં સ્વરૂપો ઉપર વૈષ્ણવ શૈલી અને કદપનાઓની (મોટિફની) ખાસ અસર પડી હતી. રચયિતા-સંગીતકારો “વ્રજ” માં સંખ્યાબંધ ગીતો રચ્યાં જતા હતા ત્યારે એની જ પ્રવૃત્તિ ગુજરાતમાં પણ શરૂ થઈ હતી. ભક્તિ સંગીતને ગુજરાતે પોતાની કળાનો સુરપષ્ટ પાસ આપ્યો હતો. અને એવાં ભક્તિગીતોના અસાધારણ રચયિતાઓ અને ગાયકો તરીકે નરસિંહ મહેતા, પ્રેમાનન્દ, દયારામ અને બીજા કેટલાક કવિઓ પ્રસિદ્ધિમાં આવતા ગયા. પૂજ્યભાવ સહિત એ પણ યાદ રાખવું ઘટે કે નરસિંહ મહેતાનું ગીત “વૈષ્ણવ જન તો ..” ને મહાત્મા ગાંધીએ વિશ્વપ્રેમ અને વિશ્વશાન્તિના પ્રાર્થનાગીત તરીકે અપનાવ્યું હતું. નરસિંહ મહેતા અને બીજા ભક્ત કવિઓનાં ગીતોમાંના કાવ્યતત્વની સારી કદર થઈ છે. પણ તેમાં રહેલા સંગીતની ઓળખ ગીતો અને કદર હજી બાકી છે. લોકસંગીતમાં ભક્તોનાં અને શાસ્ત્રીયસંગીત બંને છે. પોતાનો સંગીત-વારસો જેટલો અનોખો તેટલો જ વૈવિધ્યપૂર્ણ હોવાનો પણ ગુજરાતને ફાળો જતો જણાય છે. બીજા પ્રદેશોનાં માફક ગુજરાતમાં પણ સંગીત સાથે નૃત્ય હમેશાં તેમ જ અવિગોચ્ય રીતે જોડાયેલું છે. લોકો પરાપૂર્વથી ગાતા, ખેલતા અને નાચતા આવ્યા છે. ગુજરાતના નૃત્યનો પ્રકાર મહદં અંશે “લાસ્ય” નો અને રચના “સામૂહિક” છે. લાસ્યની ઉત્પત્તિ વિષેની પૌરાણિક કથા બાજુએ રાખીએ તોયે “સંગીતરત્નાકર” માંના વિધાન ઉપરથી તો કાંઈને પણ ચોખ્ખું દેખાઈ આવશે કે આમ પ્રદેશની સ્ત્રીઓમાં “લાસ્ય” પ્રકારનું નૃત્ય છેક ૧૨ મી સદીમાં પણ ખૂબ લોકપ્રિય હતું. ગુજરાતનાં સ્ત્રીઓનાં તેમ જ પુરુષોનાં પણ સમૃદ્ધત્યોના અનેક

વિવિધ પ્રકારો છે. એ નૃત્યો તેમના મનોહર ઢાળો, વિશિષ્ટ તાલો અને લયબદ્ધ હલનચલન માટે પ્રસિદ્ધ છે. નૃત્યના મુખ્ય અંગરૂપ ઢાળો અને તાલો વડે એક વિશિષ્ટ સંગીત બન્યું છે. જેને ગુજરાતની પ્રબળ આજ સુધી જાળવી રાખ્યું છે. ગરબા એ સ્ત્રીઓના નૃત્યપ્રકારોમાંનો એક સૌથી વિશેષ લોકપ્રિય અને સૌથી વિશેષ સૌન્દર્યયુક્ત પ્રકાર છે અને ખાસ ગુજરાતના જ નૃત્ય તરીકે તે દેશભરમાં જાણીતા છે. ગરબાનું સૌન્દર્ય જોમ અને માધુર્ય તેની વિશિષ્ટ સ્વરચના, તેનાં એકસાથે થતાં હલનચલન, તેના ગીતના શબ્દો, તેના ખાસ તાલો અને લયબદ્ધ આવર્તનમાં સમાયલા છે. ગરબી અને રાસ પણ આવા જ ખીજા પ્રકારો પણ આ પ્રદેશમાં એટલા જ લોકપ્રિય છે. નાટ્યકળા અને રંગમંચની પરંપરા માટે ગુજરાત જાણીતું છે. ભૂતકાળમાં જે નાટ્યકળા પ્રચારમાં હતી તેના અવશેષ રૂપે “લવાઈ” હજીયે જોવા મળે છે. રંગભૂમિ શબ્દથી જે સ્વરૂપને આપણે ઓળખીએ છીએ તેની શરૂઆત આજથી સો વર્ષ પહેલાં થઈ હતી. વર્તમાન યુગની ગુજરાતી રંગભૂમિનો પાયો નાખવાનો યશ પારસી કોમને ફાળે જાય છે. સમય જતાં ખીજા કોમો પણ આ ક્ષેત્રમાં ઊંડો રસ ઢાળવા લાગ્યા. ગુજરાત અને મહારાષ્ટ્રની રંગભૂમિ એક જ સાંકળે અને એક જ ભાવનાથી બંધાયેલ હતી, એ વસ્તુની નોંધ લેતાં ઘણા હર્ષ ઉપજે છે. ઓગણીસમી સદીના ઉત્તરાર્ધમાં ગુજરાતી રંગભૂમિ અને નાટ્યકળાએ વિશિષ્ટ સ્વરૂપ ધારણ કરવા માંડ્યું, અને જે લોકોની ભાષા ગુજરાતી ન હતી એવા કલાકારોને પણ તેણે આકર્ષ્યા. તેમાંના કેટલાકો તો ગુજરાતી રંગભૂમિ ઉપર જાણીતા કલાકાર તરીકે પંકાઈ પણ ગયા. ગુજરાતી રંગભૂમિએ ગુજરાતને નાટકો આપ્યાં એટલું જ નહિ, પરંતુ મુંબઈને પ્રવૃત્તિકેન્દ્ર રાખીને ઊર્દુ અને હિંદી રંગભૂમિનો પાયો નાખ્યો અને આખરી રેખાંકનો આપ્યાં. મોટા ભાગના ગુજરાતી કલાકારો ધરાવતી નાટકમંડળીઓ પોતાની

સીનસીનેરીઓ સાથે લઈને ઉત્તર હિંદમાં જતી અને ઊર્દુ નાટકો ભજવતી. ગુજરાતી રંગભૂમિને ચોપડે જાણીતા નાટ્યલેખકો, અદાકારો અને મ્યુઝીક ડાયરેક્ટરોનાં નામોની લાંબી કતાર મુત્તણીદાર કોતરાયેલી નજરે પડે છે, જેમાં કાબરાજ, ત્રિલોકેશ્વર, વાઘજી આશારામ, ગણાભાઈ ધોળશાજી, નથુરામ મુંદરજી, ખટાઉ, બાલીવાલા, દયાશંકર, અમૃતકેશવ નાયક, બાપુલાલ, ઓઝા, કોટક, અને મોહન લાલાજીનાં નામો વિસારી શકાય એમ નથી. જાણીતા નાટ્ય લેખક મૂળશંકર મૂલાણી અને સ્ત્રીપાત્રમાં અજોડ એવા જયશંકર-સુંદરી-અને જેનાં નાટકોની હારમાળાએ ડૂબી જતી ગુજરાતી રંગભૂમિનું શિર પાણીની સપાટી ઉપર ટકાવી રાખ્યું છે એ પ્રભુલાલ દિવેદી હજીયે જીવંત છે.

એક બાળુ રાજાઓના દરબારોમાં જ્યારે જાણીતા સંગીતકારો અને દેવમંદિરોમાં કીર્તનકારો સંગીત રેલાવી રહ્યા હતા અને ખેડૂતો પોતાનાં ઝૂંપડામાં ભજનો લલકારતા હતા, ત્યારે ખીજા બાળુ ગુજરાતી રંગભૂમિએ તેના આરંભકાળથી જ પોતાનું વિશિષ્ટ સ્વરૂપ ખીલવવા માંડ્યું હતું અને લોકોના કંઠમાં રમતું થયું હતું. રંગભૂમિના ચઢતા પહોરે નાનાં નાનાં શહેરો અને ક્યારેક નાનાં ગામડાંઓમાં પણ તેની અસર પહોંચી હતી અને ત્યાં નાટ્યપ્રવૃત્તિ ફાલવા લાગી હતી.

સંગીત, નૃત્ય, કવિતા, કલા અને સાહિત્યનો સમૃદ્ધ વારસો ગુજરાત પાસે છે. નવીન પરિસ્થિતિને અનુલક્ષીને તેની પુનઃ આલોચના કરવાની છે અને નવીન સામાજિક સંઘટનાને અનુરૂપ તેને બનાવવાનો છે, જેથી તેનો વિકાસ તેની વિશિષ્ટ દિશાઓમાં ફરીથી ચાલુ થાય. આજના જમાનામાં રેડીઓ, એ, શિક્ષણ, કલા અને સંસ્કારનું સમર્થ વાહન બન્યો છે. હવે અમદાવાદમાં ૫૦ કિલોવોટનું શક્તિશાળી ટ્રાન્સમિટર ચાલુ થતાં પોતાના સાંસ્કારિક વારસાના જ્ઞાન માટે અને પોતાની કલા અને સંગીત પરંપરાઓના પુનરુજ્જવન માટે રેડીઓને ઉપયોગી બનાવવો, એ કામ ગુજરાતે કરવાનું છે.

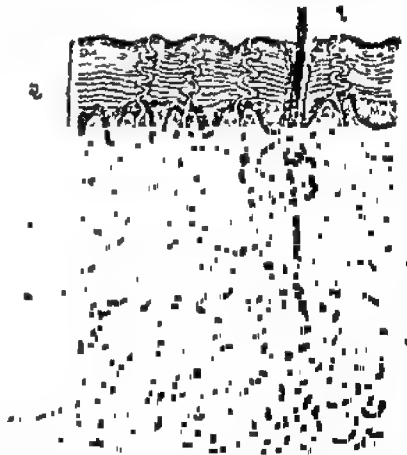
ઉનાળાના તાપથી બે ત્રાસ અનુભવાય છે, એક તો પરસેવાના રેસા અને બીજું અળાઈ ઓના ચટકા, તણુઆ અને ચૂંટ. આમાં કમીના હોમ એમ વળી વરસાદના થોડા છંટા થયા ના થયા કે તાપોચિંતીની ખીડ જીભી થાય છે. તાપોચિંતીના કારણરૂપ કેરીનો આહાર માનવામાં આવે છે પણ તે ખોટું છે. એ થઈ આવવાનાં કારણો તો બીનાસવાળી ગરમ હવા અને લોહીનો બગાડ છે.

ઉનાળાની ગરમીની માનતંત્રી ઉપરની ઉપશામક અસરોને લીધે સુરતી અશક્તિ અને બૂખનારાનાં ચિહ્નો જીભાં થાય છે. શરીરના વ્યય અને વિષ દ્રવ્યો ઉચ્છ્વાસ પસીના અને પેશાબ વાટે શરીર બહાર નીકળી જાય છે. શ્વાસવાટે હવામાં લેવાયેલો પ્રાણવાયુ ફેફસાંના વાયુપુટોમાં જાય છે, ત્યાં લોહીનાં રાતા કણો સાથે મળી શરીરમાં સર્વત્ર પ્રસરે છે, બ્યારે વ્યયદ્રવ્યો-મનિ કાર્બોનિક એસિડ ઉચ્છ્વાસ વાટે બહાર નીકળી જાય છે. સામાન્ય રીતે પુખ્ત વયનો માણસ ચોવીસ કલાકમાં આઠ ઓસ કાર્બોન ઉચ્છ્વાસમાં કાઢે છે. ઉનાળાના દિવસોમાં ગરમીને લીધે હવા પાતળી બને છે આથી હવામાં પ્રાણવાયુનું પ્રમાણ ઓછું હોય છે. વળી આ દિવસોમાં સુરતીને લીધે ઓછું હલન-ચલન થવાથી ઓછી હવા શ્વાસમાં જતાં થોડો પ્રાણ-વાયુ ફેફસાંમાં જાય છે અને ઉચ્છ્વાસ વાટે કાર્બો-નનું પ્રમાણ પણ ઓછું બહાર આવે છે. વળી વધારે ગરમીને લીધે પુષ્કળ પરસેવો થવાથી પેશાબનું પ્રમાણ ઘટે છે. આમ બધાં વ્યય દ્રવ્યો ઓગળી જઈ પેશાબ વાટે બહાર નીકળી જાય એટલા પુરતા પ્રમાણમાં શરીરમાં પાણી પણ હોતું નથી. ફેફસાં અને પેશાબ વાટે વ્યય દ્રવ્યો પુરતા પ્રમાણમાં બહાર ના નીકળી જવાથી એને નાશ કરવાનું કામ ક્લેબ ઉપર આવી પડે છે. આ દશામાં પોન્ટિક ખોરાક અને ઓછું પાણી પીવાના કારણે ક્લેબ ઉપરનો ભાર વધે છે. એમાં લરાવે થઈ આવે છે એની કામગીરીમાં ખટકા આવી પડે છે. આ બોળે આંતરડાં વિપાડનાં ઝાઝ

ઉનાળો જતા જતા પણ એનું અસ્તીત્વ બચે તાજું રાખતો હોય તેમ ફરેકને એનું પ્રતિનિધિત્વ સોંપતો જાય છે. ગૂમડાં, અળાઈઓ અને પાકાં વગેરે બધું શી રીતે થાય છે એ ખૂબ સરળ ભાષામાં આ લેખમાં 'હિમિ' નવરચના'ના પ્રિય ડોક્ટર-લેખક અહીં રચ્ય કરે છે.

થઈ આવે છે. બાકી રહેલાં વ્યય ને વિષ દ્રવ્યોને લીધે લોહીમાં બગાડો થાય છે. લોહીનાં રાતા કણોની સંખ્યા ઘટે છે ચામડી પીળી કે શીકી બને છે. આ દશામાં તાપોચિંતી અને ચામડી બરોળ કે ક્લેબના રોગ થઈ આવવાનો સંભવ જોમો થાય છે.

ચામડીના અંદરના પડમાં આવેલાં સ્વેદપ્રયિ, મેદસ્વીપ્રયિ અને વાળનાં મૂળ. ન્યાં છવાણુઓ આગા નાખવાથી ગૂમડાં અને પાકું થઈ આવે છે.



(૧) વાળ. (૨) ચામડીનું બહારનું પડ (૩) ચામડીનું અંદરનું પડ (૪) સ્વેદપ્રયિનું છિદ્ર (૫) મેદસ્વીપ્રયિ (૬) વાળનું મૂળ (૭) વાળને અકક રાખતો સ્નાયુ (૮) વાળની દાંડી (૯) પેશાબો.



ગૂમડાં અને પાકું થવાનું કારણ સ્ટ્રેફીલોકોકસ નામના રોગ જીવાણુઓનું આપણા શરીર ઉપર આક્રમણ છે. જીવાણુઓ (Bacteria) સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ જીવો છે. નરી આંખે તો દેખાતાં નથી પણ સૂક્ષ્મદર્શકયાંત્ર વતી નજરે પડે છે. પૃથ્વી પર સર્વત્ર એમનો વાસ છે. પાણીનું કોઈ બિંદુ, ધૂળની કોઈ રજકણ, જંતુઓના પગ અરે, આપણા શરીરનો કોઈ પણ ભાગ એમના વાસ વિનાનો નથી. એક ચમચાપૂર પાણી માટી કે દૂધમાં એમની સંખ્યા લાખોની હોય છે. એમની ધણી જાતો છે. આમાંની થોડીક આપણા માટે ઉપકારક છે તો થોડીક આપણામાં એવી રોગો ઉપજાવે છે. આ છે રોગોત્પાદક જીવાણુઓ.

આપણા દેહના અંદરનાં અંગોને રક્ષવા કાળે શરીર ઉપર ચામડીનું આવરણ છે. એનાં બે પડ છે. ઉપરનું પડ અને અંદરનું પડ. અંદરનું પડ $\frac{1}{4}$ થી $\frac{1}{2}$ ઇંચ જાડું હોય છે. અહીં લોહીની નળીઓ, જ્ઞાનતંતુઓ, વાળનાં મૂળ, મેદસ્વી ગ્રંથિઓ, સ્વેદ ગ્રંથિઓ ને વાળના સ્નાયુઓ આવેલાં છે.

ચામડીની ફાટ કે તડમાંથી સ્ટ્રેફીલોકોકસ નામના રોગોત્પાદક જીવાણુઓ અંદર પ્રવેશ છે, પેશી કે ગ્રંથિમાં ધામા નાખે છે, સંખ્યામાં વધે છે. આ બને છે એમનું સ્થાન. જીવાણુઓનો નાશ કરવા કાળે લોહીનાં ધોળાં કણો ત્યાં ધસી આવે છે. ત્યાંની લોહીની નળીઓ પહોળી થાય છે. એમાં વધારે આવતા લોહીમાંથી ટપકેલું રક્તજલ એમના સ્થાનની આસપાસ કિલેબંધી બની કરે છે. એની અંદર ધોળાં કણો ને જીવાણુઓ વચ્ચે યુદ્ધ જમી પડે છે. ધોળાં કણો વિજયી નીવડે છે. બંને પક્ષે ધણાંતો ઘણું નીકળી જાય છે. મરેલાં ધોળાં કણો, પેશીઓના કોષો, મરેલાં જીવાણુઓ ને રક્તજલ આ બધો બગાડો મળી પડે બને છે. પછી પડવાળો ભાગ ચામડીની સપાટી સુધી ઉપસી આવે છે. આ બને છે ગૂમડું.

આ જ રોગોત્પાદક જીવાણુઓ જ્યારે મેદસ્વી ગ્રંથિ કે સ્વેદગ્રંથિ કે વાળના મૂળમાં અડા જમાવે છે ત્યારે એમનું સ્થાન મોટું બને છે. આ બને છે પાકું. પાકું અને ગૂમડાંમાં એટલો ફેર છે કે ગૂમડાં કરતાં

પાકામાં બહુ છિદ્રો રહે છે. આપણામાં માન્યતા છે કે આંખેથી ના દેખાય એવા શરીરના ભાગો ઉપર થતું ગૂમડું એ પાકું. પણ આ ખોટું છે. એ શરીરના કોઈ પણ ભાગ ઉપર થઈ આવે છે. મોટા ભાગે તો એ ડાયાબીટીસ અને ગુરદાના રોગવાળા શરીરમાં થઈ આવે છે અને આથી જ એની ગંભીરતા લેખાય છે. જો કે સંસ્કૃત ઔષધિઓ અને પેનિસિલિનની શોધ પછી આ ગંભીરતાનું પ્રમાણ ઘટ્યું છે. એમાં 'ખીઆ'નું પ્રમાણ મોટું હોવાથી શસ્ત્રક્રિયાનો આશરો લીધા વિના રૂઝ નથી આવતી.

ઉમ્મલા હોઠ અને નાકના ટેરવા ને નસકોરામાં થઈ આવેલી ફાલ્લી કે ગૂમડું ઘણું લયપ્રદ છે. એનું શીરાઓમાં ભળેલું 'ઝેર' મગજમાં જવાથી મેનિન્જાઈટીસ અને મૃત્યુ આવી પડે છે. માટે આ ભાગની ફાલ્લીનો ધરગથ્થુ ઉપચાર ના કરતાં દાકતરી સારવાર લેવી હિતાવહ છે.

ગૂમડું અને પાકું શરૂઆતમાં ખૂબ વેદના અને બેચેની ઉપજાવે છે. પડ થયા પછી તે મંદ પડે છે. તાવ, ભૂખનાશ અને શરીરમાં સાર્વત્રિક માંદગીનાં ચિહ્નો વરતાય છે. ગૂમડાં અને પાકાંનો ઉપચાર તો ચાકુનો છેદ છે પણ જો એ પાકયા વિના ચીરો મૂકવામાં આવે તો ખૂબ લોહી નીકળે છે. ચીરાએલી જગ્યામાં પણ જીવાણુઓનું ઝેર ભળે છે, જેથી આસપાસની જગ્યાને સોળે આવે છે અને આબુખાબુમાં ખીન્ન ગૂમડાં થઈ આવવાની વધી રહે છે. ગૂમડું પાકે ત્યાં સુધીમાં તો શરીરનાં રક્ષણાત્મક બળોએ ઘણું કામ કરી લીધેલું હોય છે. એપના સ્થાનની આબુખાબુ બાજુ કે વાડ જેવું થઈ જાય છે. આમ થવાથી જીવાણુઓ અને એમનું ઝેર લોહીમાં ભળતું અટકે છે. આ અપરસામાં લોહીમાં રોગ જીવાણુઓનો અને એમના ઝેરનો સામનો કરવા માટે પ્રતિકણો પણ પેદા થઈ ચૂકેલાં હોય છે.

ગૂમડાંના ધરગથ્થુ ઉપચારમાં પ્રથમ બુલાખ લઈ લેવો જોઈએ. એક બે દિવસના ઉપવાસ કે ક્ષણાદાર ને શાકાહાર ઉપર નભવાથી ઘણો ફાયદો રહે છે. સ્થાનિક ઉપચારમાં માટીની લોપરી, પોટીસ, રેઝીનની

કી કાસહેમ, સને ૧૮ માં અમે મચ્છરીમાં એક
 સુનાનને મળ્યા જેની મારા મન પર એક જાંડી લાપ
 રહી ગઈ છે. 'લાઈ, પુરુષને આતું રૂપ ન શાબે !
 સ્ત્રી લાગે છે !' અને લગ્ના લગવાન, શુ ત્રીજયેસો
 એ ચહેરા !

આ પંડિત જવાહરલાલ નેહરુ હતા. એ વખતે નેહરુ યુરોપ પહોંચી લાંબા વખતને માટે મમ્બરીમાં રહ્યું હતું. અને પંડિત જવાહરલાલ તાજા જ વિદ્યાવતથી આવેલા હતા.

કેટલાંય વરસો વીતી ગયાં. ગયા કોંગ્રેસ પછી બાળા-
જન કચાંકચી વડોદરા આવ્યા. (અઠ્ઠાબાદથી? પાદ
નથી) ખૂબ ખુશીમાં! બોલ્યા : ‘હે અલ્લા, હું માની
જ નહોતો શકતો! મને સ્વાને પણ બાજ નહોતો
કે જવાહરલાલ આવા નીકળશે. એવા નરમ ઘેંસ
જેવા લાગતા હતા! પણ જુઓ એમણે શું કહ્યું-
છે, બધું જોડીને દેશના કામમાં મચી પડ્યા છે. અને
એવા બહાદુર છે! એવા જવાંમદ છે!...હું તો
એમને જોઈને થીજી જ ગયો!’

કેટલાં બધાં વરસો વીતી ગયાં કાકા સાહેબ! સન
'૩૮ કે '૩૯ (તારોખો અને સાત મને ક્યારેય યાદ
નથી રહેતી!) માં પંડિત જ્ઞાણરલાલ રાષ્ટ્રપતિ
તરફે વડોદરા આપ્યા. આખાજન તો '૩૬ માં જ
સીધાવી ચૂકેલા. ધરમાં એકઠી અમ્માબન હતી, ખૂબ
બિમાર, અને હં. અમારા નસીબે પંડિતજીનો ઉતારો

અમારે ત્યાં રાખનામાં આવેલો. ઓહ! વધેદારા
કેવો શૈર, કેવી ખુશીની ધામધુમ, શું રોનક અને
શું હિસાહ હતો! બોલી બોલીને બિચારા પડિતજનું
ગળું સાવ બેસી ગયું હતું. દોષધામથી સાવ નંખાઈ
ગયા હતા. તો પણ અમારી સાથે બેસીને થોડી પણ
વાતચીત કરવાનો એમણે વખત કાઢ્યોજ, અને
અગ્માજનન પર એવી તો છાપ પડી મઈદે તારથી
એ તેમને હમેશાં એક માતાના વાતસલ્ય પ્રેમથી યાદ
કરતી હતી.

રાતે વાળુ કરીને પાધું પડિનજને દોડું પડ્યું. કાઈ
 સભા હતો. એમના અને અમ્માનનના ખંડ વચ્ચે
 રક્ત એક દિવાલ હતી. માંદગીને લીધે અમ્માનનની
 લાંબ એટલી બધી ઝોડી થઈ ગઈ હતી કે થોડો
 અવાજ થાય તો પછી એ જાગી જતી હતી. 'પડિ-
 તજ ક્યારે આવશે બિચારા ! ક્યારે મૂશે ?' એવી
 રાહ જોતી જોતી એ લાંબી ગઈ. સવારે અખર પડી
 કે પડિનજ બાર-સાગબારે આવી પહોંચેલા ! જોડ
 ઉતારીને દાદરો ચડ્યા. ખંડની બતી ન કરી—માથ
 રમતી બતીથી ચપાવી લીધું. બિચ્છી પમે જો
 તેટલા ધમિથી સુવાની તેવારી કરી—કદાચ મારી
 બિમાર માતા જાગી જાય તો !

આને પણ યાદ કરું છું તો આંખો ભીની થઈ જાય છે.

[मुनिये काकासाहब—पुरनभांथी अनुसन्धि]

પહી એ-ટીકોગેરટીનો લેખ વગેરે પ્રચલિત છે
પણ સાસમાં સારો હિંપચાર તો ગરમ પાણીનો શેક
છે. ચાર પાંચ વખત ગડ વાળેલા કપડાની પહીને
ગરમ પાણીમાં પલાળી ગૂમચ ઉપર મૂકવાની છે.
આ રૂંટીંગ દર ચાર કલાકે બદલવું જોઈએ. ગૂમક
કાટ્યા બાદ ગરમને બદલે દંડ પાણીનો પહો રજ
આણી દે છે. એટલું ખ્યાત સમવા જેવું છે કે
આમાં વપસતા પાણીને પોઠાસ પરમે-એન્ટ કે
બોરીક નાખીને વિશુદ્ધ બનાવવું જોઈએ. સિનીમેન્ટ,

આચોડીન, સ્પીરીટીકેમ્પફર, સફેનીમાઇડ પાવડર,
ટેરામાપરોલીન મલમ વગેરે લગાડવાથી ફાસ્લીઆને
ગૂમડાં બેસી જાય છે.

લોહીમાં પ્રતિક્ષેપ પેદા થવામાં મદદરૂપ થવા માટે રેડોબ્લોડ અને ધીરજ ઓળખાવવા વાવડની નેપ્થિસે ગ્રુપમાં અને ફેરિટીનની નાણુદી માટે ખાવાની દવા રૂપે સરૂદા ઓર્થોધિઓ, પેનિસીલિન અને ટેસ્ટાપ્રોપીન ઉત્તમ નીવડ્યાં છે.

કવિ 'દર્દ' વાસ્તવમાં દર્દ છે! શાયરીમાં પોતાના નામને એણે સાર્થક કર્યું છે. એનું 'પૂરું' નામ તો છે ખ્વાન મીર. કવિતા તો એને વારસામાં મળેલી. એના પિતા ખ્વાન મુહમ્મદ નાસિર "અન્દ લીબ" પણ એક અચ્છા શાયર હતા.

દર્દ કલાનો જીંડો અભ્યાસી હતો. સંગીતકલાના ધુરંધર નાથુકારો ગવૈયાઓ દર્દને આગળે આવી એની કૃતિઓ સંભળાવતાં ને સુધરાવતા. દર મહિનાની ખીજ ને ચોવીસમી તારીખે દર્દને આગળે દરબાર-એ-શાયર ભરાતો. અચ્છા અચ્છા ગવૈયાઓથી માંડીને શાહઆલમ જેવા બાદશાહો ત્યાં આવવા આકર્ષાતા. અને એ મહેફિલનો એક શિરસ્તો હતો કે બાદશાહ હોય કે એક અદનો માનવી છતાં બંનેનો માન-મરતબો એક સરખો જ જળવવો. આમ શિષ્ટાચાર અને સ્વભાવનું પવિત્ર દર્શન કવિના જીવનમાંથી ઝળકી જાડે છે.

દર્દની કવિતા વિશે મહાકવિ મીરે પોતાના ફારસી તજકરામાં આ પ્રમાણે લખ્યું છે કે, "દર્દની કવિતા ગૂઢ રહસ્યને સરલ અને સ્પષ્ટ રૂપથી વ્યક્ત કરે છે. એની લીપિ કાગળ પર એવી તો સુંદર લાગે છે કે, જાણે સવારને પહેાર પ્રિયાની વિખરાયેલી અલક-લટો! એની કદપનાશક્તિ સંપૂર્ણપણે વિકસિત છે અને ભાવનાના ગુલઝારમાં મંજુલ રવે-ધીમે પગે ધ્રુમતી ફરતી લાગે છે. એના વિચારોના ફૂલોને ચુંટનારની છાંયડી તો સહજવારમાં ભરાઈ જાય છે. તેઓ રેખતાના મહાકવિ છે. કલા-કુશળ મૃદુ-ભાષી, મહામાનવાજ, અને સાચા સ્નેહી છે."

આવા દર્દીલા શાયરના અંદ શેર જોઈએ: કવિ પ્રથમ તો સાચા દિલની ઝોળખ આપે છે!

કયા ફકે દાગો ગુલમેં અગર ગુલમેં ખૂ ન હો,
કિસ કામ કા ચહ દિલ હૈ-કિ નિસ દિલમેં તુ ન હો,
[દાગ અને ફૂલમાં શું ફકે? જે ફૂલમાં ખૂશ્બુ ન હો! એમ જે દિલમાં 'તુ' નથી તો એ દિલ શા ખપતું?]

શાયરી તો જીર્દમાં જ રંગ જમાવે.
એ વિધાન પૂરવાર કરતા અહીં જે
મસ્ત શાયરનો અને એની વાનગી
આપતી થોડી શાયરીનો પરિચય આપેલ
છે એથી સાબીત થાય છે. ગુજરાતી
ભાષા આમ ખીજ ભાષા સાથેના
સંસર્ગથી વધુ સમૃદ્ધ પણ બને છે.

દિલમાં વહેતું દર્દનું શરાબ કદિ શખ્દની પ્યાલીમાં
રેડી શકાતું નથી. કવિ કહે છે તેમ-

દર્દે અપને હાલસે, તુએ આગાહ કયા કરે;
જો સાંસ લી ન લે સકે; વહ આહ કયા કરે!

[એ દર્દ! દિલના હાલથી તને શું વાકિફ કરે? જો
શ્વાસ સુધા ન લઈ શકે, ત્યાં આહ પણ કેમ
કરી શકે!]

જગત પર શું હાલત લઈને આવ્યા ને ગયા ત્યારે
પણ શું લઈ ગયા એનો ઓરતો. કવિ-હૃદયને
થાય છે કે,

તુહમતેં અન્દ અપને જિઝમે ધર ચલે,
કિસલિયે આયિયે ઓર કયા કર ચલે?

[અમે તો પોતાના પર કેટલાક તહોમત વહોરી
લઈ ને ચાલ્યા. અહીંના અમારા આગમનનું કારણ
શું હતું અને અમે કરી શું ખેદા?]

દિલમાં દર્દનો દવ લાગ્યો હોય ત્યાં ફૂલડાનો શો ખપ?

કયા હમેં કામ હન ગુલાસે, અય સખા!
એકદમ આયે થે ઈધર, ઉધર ચલે!

[હિ પ્રાતઃકાળના સમીરણ! અમારે તે આ પુષ્પોનો
શો ખપ? અમે તો એક ક્ષણ પૂરતા જ અહીં
આવ્યા છીએ, ને આવ્યા તેવા પાછા જવાના છીએ!]
રંગ-મહેફિલમાં કવિએ પગ તો મૂક્યો હતો પણ,
કેવી હાલતે, તે તો જુઓ!



શમઅ કે માનિન્દ હમ ઇસ બજમ મેં,
ચમ્મેનમ આયે ચે, હામન્તા ચલે !

[અમે આ રંગ-મહેફિલમાં મીઝબતીની પેઠે બીની
આંખે આંખ્યા હતા અને બીનો પાવન—અંખો
લૂછીને બીને થયેલો પાવન (વસ્ત્ર)—લઈને અહીંથી
જઈએ છીએ.]

હમે જહાણે આયે ચે તનહા વલે—

સાથ આપને અબ હસે લેકર ચલે !

[અમે જગત પર આંખ્યા હતા એકલા પણુ ગયા
ત્યારે એને સાથે લઈને !]

કવિની અશ્રુઓની જીવન-વાર્તા જલિમ જમાનાએ
કદી સાંભળી નથી એનો ધોખો કરતાં કહે છે:—

ફરવાર હોતી જલિમ, તુઝકો લી નીંદ આની,
લેકિત સુની ન વને દુક લી મેરી ફહાની

[અરે જલિમ ! જો તે કદી મારી જીવનવાર્તાને
થોડીક જરા જોઈતી પણ સાંભળી હોત તો જાંબ
પણુ બીજી જાન, પણુ હાથ, તેં તો મારી કયા જરા
પણુ સાંભળી નહીં]

ધણીવેળા દિલ એવાને પનારે પડી જાય છે કે, કદી
શકાતું નથી, તેમ સહી શકાતું નથી. એ પ્રતિ કવિ
સંકેત કરે છે:—

કિસીસે કયુ બયાં કિજે બસ અપને હાલ અબસીકા;
દિલ હસે હાથ દે ખેટે, જિસે જાના ના પહચાના.

[અમારી આ દયાને કોનો પાસે જઈ વણવીએ!
અમે એવાના હાથમાં તો દિલ દઈ ખેડા કે, જેની
અપને કાઈ ઓળખાણુ પહોંચી નથી.]

જતાંય કવિ વીનેલા વીરકો જૂઠી જવાનું દિલને
મનાવી રહ્યો છે.

બૂબ જા, ખુબ રહ, અબસ વે સાબકે મલ યાદ કર
દર્દ ચલે મજદૂર કયા હૈ, આરના યા યા ન યા

[હે દર્દ ! જૂનઝાગની એ જાંબી ધટનાઓને વ્યર્થ

યાદ કરવાથી શો ફાયદો ? તું એ જૂઠી જાને ખુબ
રહે. એમ માનજો કે, એ મિત્ર હતો, ન હતો.]

જમતનાં અનેકરિધ વમળો વચ્ચે વમળાયેલું જીવન
હવે જમતને એકાદ વેંતર ખૂણે જઈ દિ નો ભાર
હળોતો કરવા તકળે છે:—

મુદત તલક જહાનમેં હંસતે કિશ કિમ;

જ મેં હે ખૂમ બેઠે કર રાહએ કહોં.

[જમતમાં દીર્ઘકાળ સુધી અમે હસતાં-હસતાં રહ્યા
હવે તો મનમાં એમ થાય છે કે, હે દિલ ! ક્યાંક
ખેસીને પેટ ભરીને રડી લઈએ !]

કવિને ગયેલા જમાનાની યાદ આવે છે ન એ પૂછી
ખેસે છે કે,

પીરી ચલો ઓર ગય જવાની અપની,

એ દર્દ ! કહા હૈ, જિંદગાની અપની !

[જવાની મર્યાદા, અને વૃદ્ધાવસ્થા પણ વીતી ત્યારે હે
દર્દ ! આટલા નાનકડા ફલકમાં આપણી ખરી
જિંદગી ક્યાં ?]

કવિ જિંદગીને સાદ પડે છે એ કામે ફરિયાદ કરે છે:

રોડ હૈ નારોપા ઝી તરહ ખાક યાં મુઝે

એ લક્ષરફતા ! છાંડ ગઈ ત. કદા મુઝે !

[આ જગત મને પાછળ પડી ગયેલા પત્રલાંબી પેઠે
ખૂડી નાખે છે. આ મારી વીતેલી જિંદગી ! તું મને
ક્યાં દોડીને ચાલો મર્યાદા ?]

આમ જવાની, વૃદ્ધાવસ્થા છો વીતતી જાય, પણ
દિલ છે ત્યાં સુધી દુનિયાની ખેનાજ ખાદશાહી છે.
આમ કવિ હૃદયનું ગોરવ અનુભવતો કહે છે:

મુઝે ચલે ડર હૈ દિ:જિંદગી ! ત. ન મર જાયે,
કિ જિંદગાની ઇબારત હૈ; તરે જિને સે.

[હે મારા જીવતા-હૃદય ! મને જાય છે કે તું મરી
ન જાય ! તારી હતિથી તો સારી જિંદગી બનીશ
—સમૃદ્ધ લાગે છે]

ગ્રંથપ્રસંગ

ધૂપસળી :

[લે. ઇન્દિર પેટલીકર, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ., ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૧, કિંમત રૂપિયા સાડચાર]

શ્રી. જ્યંતિ દલાલે બંધ કરેલ 'રેખા' માસિક ભારતી સાહિત્ય સંઘે દોઢ વરસ સુધી ચાલુ રાખ્યું ત્યારે તેના તંત્રી બનેલા શ્રી. ઇન્દિર પેટલીકરે તેના પ્રત્યેક અંકમાં દ્રઢ સેવાભાવી જાણીતી જાહેર વ્યક્તિની મુલાકાતનો લેખ આપવાનો પ્રશસ્ય શિરસ્સો રાખ્યો હતો. એ રીતે 'રેખા' ના અઢાર અંકમાં પ્રગટ થઈ ચૂકેલી એવી અઢાર મુલાકાતોને આ પુસ્તકરૂપે સ્થાયી સ્વરૂપ આપવામાં આવ્યું છે. શ્રી. પેટલીકરે જેમની મુલાકાત લઈ આ લેખો લખ્યા છે તે વ્યક્તિઓ છે દાદાસાહેબ માવળંકર, રવિશંકર મહારાજ, મુનિ સંતબાલ, ડૉ. ફૂક, નાનાભાઈ ભટ્ટ, પંડિત સાતવળેકર, કિશોરલાલ મશરૂવાળા, જુગત-રામ દવે, હક્કર બાપા, ભાઈલાલભાઈ પટેલ, કેદારનાથજી, સાને ગુરુજી, ઢેબરભાઈ, પંડિત સુખલાલજી, કાકા કાલેલકર, મુનિ જીનવિજયજી, ઇન્દુલાલ યાજ્ઞિક અને સ્વામી આનંદ. જુદા જુદા ક્ષેત્રની કેવી સંખ્યા વ્યક્તિઓની કર્તાની મુલાકાતોના હેવાલ આ પુસ્તકમાં મળે છે તેનો આ પરથી ખ્યાલ આવશે.

પણ પુસ્તક ઉપર ગણાવેલ વ્યક્તિવિશેષોની પત્રકારી મુલાકાતના હેવાલ ઉપરાંત કંઈક વધુ છે. મુલાકાતો તેના હેવાલ પ્રગટ કરવા માટે કર્તાએ લીધેલી હોઈ તે પ્રસંગે તેમણે તે તે વ્યક્તિઓને પૂછેલા પ્રશ્નો અને તેના તેમને મળેલા ઉત્તર જ એમાં મુખ્ય જગ્યા રાકે એ સ્વાભાવિક છે. આ પ્રશ્નોત્તરીઓ એ બતાવે છે કે શ્રી. પેટલીકરને વાચકોને ખ્યાલમાં રાખીને જિજ્ઞાસુભાવે પ્રશ્નો પૂછતાં ફાળ્યું છે તેટલું જ અને ક્યારેક તેના કરતાં વિશેષ એનો હેવાલ રજૂ કરતાં આવડ્યું છે. પ્રશ્નોમાં કેટલાક તે તે વ્યક્તિઓના

પૂર્વજીવનને તથા ચાલુ પ્રવૃત્તિને લગતા હોવાથી એ વ્યક્તિવિશેષોનો જીવનપરિચય પણ પુસ્તકમાં મળી રહે છે. હક્કર બાપા, સંતબાલજી, સુખલાલજી અને મુનિ જીનવિજયજીના પૂર્વજીવનનો પરિચય કર્તાએ પોતે જ સીધો આપ્યો છે. નાનાભાઈ અને જુગત-રામવાળા લેખોમાં એમની કાર્યભૂમિ બનેલ આંખલાની શિક્ષણસંસ્થા અને વેડછી આશ્રમનો પણ પરિચય કર્તાએ તેની પોતા પર પડેલી છાપ સાથે રજૂ કર્યો છે. કર્તાએ સૌને ઘટતી અંજલિ પણ સારી ભાષામાં આપી છે. ક્યારેક કાકાસાહેબની અનિયમિતતા અને ઇન્દુલાલ યાજ્ઞિકના શક્તિ-વેડકાટ જેવી બાબતોનોય મીઠી ભાષામાં તે ઉલ્લેખ કરે છે. પણ તે તે વ્યક્તિઓના જીવનપરિચય અને વ્યક્તિત્વ દર્શન કરતાં પુસ્તકમાં વિશેષ લાભ તો મળે છે તેમના કાર્ય અને વિશાળ સ્વરૂપમાં દેશહિતને લગતા કેળવણી, સમાજસુધારણા, રાજકારણ, લોકસેવા ઇત્યાદિ વિષયો પરના તેમના વિચારોમાં મળતા તેમની દૃષ્ટિના પરિચયનો વિધિવિધ વિષયો પરના સુવિચારોનું જે મિષ્ટ જ્ઞાનામૃત મોજનું. આથી આ પુસ્તકમાં પીરસાયું છે તે તાત્વિક ભૂમિકામાં એનાથી અડિયાતી સુંદર જ્ઞાનગોષ્ઠિ પીરસનાર 'તીર્થસલિલ' (દિલીપ-કુમાર રાય) ના વર્ગમાં એને બેસાડે એવું છે. અઢાર ગુજરાતપરિચિત વ્યક્તિવિશેષોની જીવનસુગંધ અને વિચારસુગંધ ફેલાવતા આ પુસ્તકનું 'ધૂપસળી' નામ આથી ખરેખર સાર્થક બન્યું છે. એથી જ એમાંનાં લખાણો તત્ત્વતઃ પત્રકારી સ્વરૂપનાં હોવા છતાં સ્થાયી મૂલ્યવત્તાવાળાં બન્યાં છે, અને આપણા રેખાચિત્ર-સાહિત્યમાં આદરપાત્ર ઉમેરો કરે છે.

મૂકું કરોતિ :

[લે. જ્યંતિ દલાલ, મુખ્ય વિક્રેતા, રવાણી પ્રકાશન ગૃહ, રીલીફરોડ, અમદાવાદ, અઢી રૂપિયા]



શ્રી. જ્યોતિ દલાલનો આ યોથો વાર્તાસંગ્રહ છે. એમાં રજૂ થતી સોળ કૃતિઓ વસ્તુ અને લખાવટનું સારું એવું વૈવિધ્ય દેખાડે છે. નક્કી વિષયની વહારે પોતાની પ્રતિષ્ઠા અને લક્ષ્યોની પોતા પરની અઘાટકાવી રાખવા સાચા વિષય ભગવાનને ગરુ લઈ કેમ દોડવું પડ્યું એ નવી લોકકથાની રીતે નિરૂપતી 'મૂક' કરેલિ' એ પહેલી વાર્તા માત્ર મનોરંજક વાર્તા નથી. એમાંનો પ્રચલ્ન કટાક્ષ અત્યારની પરિસ્થિતિમાં પોતપોતાની સમજા અનુસાર સમજી લેવાનું વાચકો પર કર્તાએ છોડ્યું છે. પણ નક્કી (એટલે પહેલાંના નહિ પણ કોંગ્રેસ ટિકિટ આપી તાજા બનાવાયેલા) કોંગ્રેસીઓને માટે ચૂંટણીમાં કોંગ્રેસને પોતાની પ્રતિષ્ઠાના રક્ષણ માટે ખૂબ મથવું પડ્યું હોવાની હકીકતને એમાં લક્ષ્ય બનાવવામાં આવી હોવાનું અનુમાન થણા વાચકો તરત કરે તેમ છે. 'શોભા વૈષ્ણવની અને કલા પ્રભુની' એ બીજી વાર્તામાં ચૂંટણી તે તેમાં મૂડીદારની લીલા વણુવે છે, પણ એ લીલા છે હડતાળ તોડવાવાની. એનો ભોગ એક બિચારો કાડબયો એકાર કેમ અને છે એ એમાં કુશળતાથી નિરૂપાયું છે. ચોથી વાર્તા 'ગરુડ' લાધા ચોર' પણ એવી સ્વરાજ્યેતર પરિસ્થિતિનું કટાક્ષભર્યું ચિત્ર છે, પણ એમાંનો કટાક્ષ વધુ કાતિલ છે. ખાદીધારી લોકસેવક, મામલતરાર અને ફોજદારને 'દિલ્હી ગાયરી' માંથી શિક્ષકે વિદ્યાર્થીને લખાવેલ લીટીઓ કેમ ફિટુરી લાગી તેની વાત ચોથા વિસ્તારથી કહેતી એ વાર્તા એક સફળ કટાક્ષવાર્તા છે. 'એકરૂઠા હીરો?' અને 'તૂતકનો તખ્તો' એ બે વાર્તાઓમાંનાં વાતાવરણ અને વિગતોને કર્તાના ફિશ્મ લાઈનના પરિચયનો રોકા છે, એટલે એમાં પહેલીમાં 'એકરૂઠા' ની અને બીજીમાં 'હીરો'ની રિથિતિનું ચિત્ર સાચું છે. એ બેઉ વાર્તાઓમાં વાર્તાકારની માનવતાભરી દૃષ્ટિનો લાજ મુખ્ય પાત્રોના સંવેદનને સારો મળ્યો છે. 'મે' પાટિયું વાંચ્યું' એ કૃતિ પણ આ બેની માફક વાર્તા કરતાં સંવેદન રજૂ કરે છે, પણ એ

સંવેદન અહીં વાર્તાકારનું છે અને એ ઉદ્ભવવાનાર છે ફક્ત એક વીશીનું પાટિયું. 'મનનો માળો' એ આઠમી વાર્તા નવો જ વિષય લઈને આવે છે. એ છે તો પંખીની સાદી વાત, પણ હીક વિગતે આલેખાઈ છે. એના વાચ્યાર્થથી પણ આકર્ષક એ વાર્તાનું કર્તાનું ઈચ્છિત રહસ્ય શોધવાની પ્રતિ ન કરો તો ય આલે તેમ છે. બિહારના કૂખમરાને કટાક્ષને આશ્રય લઈ ખાન બેએ તેવી સંવાદાત્મક લખાવટમાં રજૂ કરતી 'અસંપાદિત' એ વાર્તાનો વાર્તા બનાવતો મુખ્ય પ્રસંગ હિંદીમાં મુકાયો છે એ એની વિશિષ્ટતા છે. 'ભંગાર-બંગાર' એ પાત્રવાર્તા કે રેખાચિત્ર છે. એના નાયક છે લગાઈમાં અચાનક માલદાર બની એઠેલા ભોગીલાલ. કર્તાની હાસ્ય-કટાક્ષકા એ વાર્તામાં પણ ઝબકે છે. અપૂરતું મળતું રેશન છોડી દેવાનું સમન્તવવા બતી લરપેટ શ્રીમંતાણીઓને આલેખતી 'છાંટા' એ અગિયારમી કૃતિ એક સારી કટાક્ષવાર્તા છે. 'માનવાન્તેગ' એ બારમી વાર્તા કલાગરા કંથની ધણિયાણીનું માનસ અને તેના કંથને તેની ચૂકવવી પડેલી કિંમતની એક વિનોદપ્રધાન વાર્તા છે. 'હાકુસ' એક કુંભળી વયના કિશોરની ભોળા ગાંધીભક્તિની અને શ્રદ્ધાપૂર્ણ હૃદયના લાગણીપ્રધાન વાર્તા છે. 'દેડી બિચારી' એ એક નાનકડી ગેરસમજાયેલી થતા અનર્થનો મુખાન્ત ફિરસો છે. 'યુગસંધ્યા' તત્ત્વમાં વાર્તા નથી પણ વિજ્ઞાનની નવી નવી વિનાશક શોધોના આ યુગમાં માનવીના ભવિષ્યોની ફીકરને સંવેદનથીય સાહિત્યકારે આપેલી વાચા છે. છેલ્લી કૃતિ 'મોઝુ ક્યું?' માનવીના મનમકંટની અવળચંડી લીલાની વાત કરતી હોઈ એનો રસ માનસશાસ્ત્રીય છે. સીધી લીટીના આદમી એવા એતાભાઈ એ પોતાને માટેના માની લીધેલા લોકપ્રવાદનો ખુલાસો કરી જાનને ચોખ્ખી દેખાડવા ગામનો ઉબરે ઉબરો ધમી નાખ્યો, પણ એ અવવાદનું અથા હતું એમનું જ મન! વાર્તાસંગ્રહનું નામ તો પહેલી વાર્તા પરથી ચોખ્ખું



છે, પણ મૂકને ય મૌન છોડાવી રોપ કે કટાક્ષથી બોલતા કરી મૂકે એવું બધું જે કર્તાએ ૧, ૨, ૩, ૪, ૫, ૬, ૧૧ અને ૧૫ મી જેવી વાર્તાઓમાં નિરૂંધું છે તે બોતાં પુસ્તકને અપાયેલા નામમાં સમગ્ર દષ્ટિએ સાર્થકતા દેખાશે. આ જ કારણે સંગ્રહની ધણી વાર્તાઓ કટાક્ષગર્ભ બની છે. એક વાત છે : શ્રી. દલાલના કેટલીક વાર્તાઓના કટાક્ષ તથા 'યુગસંધ્યા'માંનું સંવેદન અને ચિંતન બધા વાચકો માટે સુગ્રાહ્ય બને તેમ નથી. એને માટે જવાબદાર છે એમની વિચારનિરૂપણ-પદ્ધતિ અને એમની ભાષા. ઘણીવાર છટાદાર ગદ્ય રજૂ કરવા છતાં એકંદરે બોતાં અબકાર—'સ્માટ'—થવા જાય છે, પણ એથી કરીને જ એ લોકગમ્ય નથી બનતી. શ્રી. દલાલે વૈશદ્યને વધુ ઉપાસવું જરૂરી છે એમ કહેવા સાથે એમના વાચકોએ પણ થોડા વધુ યુદ્ધિસજ્જ થઈને એમની વાર્તાઓ વાંચવી જોઈએ એમ કહેવું જોઈએ. એક પણ શબ્દ નિવાર્ય ન હોય એવી સંઘેડાઉતાર મપાસાં-શૈલીની વસ્તુપ્રધાન વાર્તાની પણ અપેક્ષા એમણે શ્રી. દલાલ પાસે રાખવી જોઈએ નહિ, કારણ, એ શૈલીની વાર્તાનો આદર્શ એમણે રાખ્યો નથી બાકી વાર્તાની લખાવટમાં નવા નવા પ્રયોગો અને વૈવિધ્ય એ સારું બતાવે છે. એવા આપણા એક શક્તિશાળી પ્રયોગશીલ વાર્તાકારનો આ ચોથો વાર્તાસંગ્રહ અવશ્ય આવકારપાત્ર છે.

નવનિર્માણ :

[લે. ગોવિંદભાઈ રા. અમીન; પ્ર. હિંદ ક્રિતાન્સ લિ., હૉન્ગ્કોંગ રોડ, મુંબઈ ૧; કિંમત રૂપિયા સવાત્રણ].

શ્રી. ગોવિંદભાઈ અમીનની આ નવી નવલકથાનો વિષય શિવશિખર ટેકરી પર બંધાયેલો બંધ છે. એ બંધની યોજના જેને પ્રથમ સૂઝે છે અને પછી જે એને અનેક માનુષી તેમજ આસમાની મુશ્કેલીઓ વચ્ચે પાર ઉતારે છે તે પાત્ર છે કંત્રાકટર વેપારી જીવનલાલ શેઠ. એ ટેકરી પર માંદી પત્નીને હવાફેર માટે લઈ આવ્યા છે. એમની ચક્રો વેપારી નજરને

એ ટેકરીના પ્રદેશમાં બંધ અને વારિગૃહની પોતાને રળાવે અને બીજી રીતે એ પ્રદેશની સેવા કર્યાનો યશ સંપ્રાપ્ત કરાવે એવી શક્યતા દેખાય છે, જેનો તે પૂરો લાભ ઉઠાવે છે. ટેકરીના મહાજનો તેમજ સરકારી અમલદારોની નબળાઈનો પૂરો પારખુ એ વેપારી એમના સ્વાર્થનેય સંતોષી એમનો સહકાર મેળવી એ કાંમ આખરે પોતાની કુનેહથી પાર પાડે છે. એ કામને પાછળથી જેનો સહકાર મળે છે એ ભાવનાશીલ ધૂતી જુવાન દત્ત પંડિત સાથે જીવનલાલની પત્નીની ભાણી મોહિનીનો યોગ કથાને પ્રણયરસથી થોડીક લીલી બનાવે છે.

આ વસ્તુવાળી આ નવલકથામાં અંતભાગ સિવાય 'નવનિર્માણ' એ શબ્દ કેમ જાણે કટાક્ષમાં પ્રયોજાયો હોય એવી એક છાપ પડ્યા વિના રહેતી નથી. નગ્ન વાસ્તવિકતાનું દર્શન કરાવવાનો કર્તાનો હેતુ કદાચ હોય. જીવનલાલ પાકા બંધા સ્વાર્થી વેપારી છે. ટેકરીની સુધરાઈનો પ્રમુખ શિવપ્રસાદ, સલાહકાર ઈજનેર શ્યામલાલ, સરકારી ઈજનેર, સૌને પૈસા ખાવા છે, સૌ પૈસા ખાય છે, એ બધું કર્તા વિગતે બતાવે છે. આજના 'નવનિર્માણ' પાછળ કેવું પોલાણ હોય છે, કેવી માટીનાં આપણા દેશનાં માનવી બન્યાં છે, લોકહિત અને દેશ કરતાંય સ્વાર્થ-સાધના કેવી કામ કરતી હોય છે, એ બધું દેખાડીને કર્તાએ ખરી વસ્તુસ્થિતિનું ચિત્ર આલેખવા પ્રયાસ કર્યો છે. તેમાં અંતર્વાહી સૂર જો આમ કટાક્ષનો હોય તો કથાનો અંતભાગ તેની સાથે તાલ પુરાવતો નથી. કથાનો અંત આમુખનાં લેખિકા શ્રી. હીરામેન પાકે કથામાંથી જે સાર ખેંચ્યો છે તેને થોડી અનુકૂળતા કરી આપે છે. એમણે કથામાંથી એ સાર ખેંચ્યો છે કે સ્વાર્થમય વાતાવરણ વચ્ચે જેવા છે તેવા વેપારી વર્ગનો તેમજ સરકારી અમલદારો અને સૌનો તેમનાં અનિષ્ટ સાધનો ને નબળાઈઓને ચલાવી લઈને પણ અત્યારે તો દેશના નવનિર્માણમાં ઉપયોગ કરી લેવો જરૂરી છે, ઈષ્ટ છે. માટીપગાં

માનવીઓની નબળાઈઓ નલાવી લઈ, અનીતિ તો અનીતિ ચલાવી લઈ, પૈસા ખવાય તો ય તે દેશના જ માણસોમા ખિસ્સા બંધવો એમ માની, દેશને ઉપ યોગી એરા બધ જેવા કામ કરતા, એવો સદેશ ખરેખર લેખકે આપવા માગ્યો જ હોય તો ય નવ નિર્માણના માર્ગ તરીકે તેનું ઔચિત્ય શકારપદ છે. દેશના નવનિર્માણની વડીએ ધનનાલસા, લાયકુશ્વત આદિ નબળાઈઓને કડક હાથે જેરે કરી ઉત્કટ દેશભાવના અને હાથ તથા હૈયાની યોગ્યપ્રાઈનો આદર્શ જ પ્રજાહિતાર્થે સાહિત્યકારોએ પ્રજા સન્મુખ ધરવાનો અને એના હૈયામા ધરવાનો હોય જીવન લાલને રસાર્થાં બતાવ્યા વિના પ્રથમ બધાના રસાર્થ સંતોરી તેમની કનેથી કામ લઈ છે'ને બધાના ભોખાળા ખુના કરવાની ધમખી આપી સૌએ ખાધેના પૈસા એમની પાસેથી એકાની, પોતે શુદ્ધ દેશહિતરી દૃષ્ટિથી જ પ્રથમ પેની નબળાઈઓને પાળી હતી એમ પ્રગટ કરતા લેખકે બતાવ્યા હોત તો ?

શ્રી. અમીનને કટાક્ષ સારો ફાવે છે જાણી જાણી વાક્યો એમણે કયામા ધણા મૂક્યા છે, જેમાના ધણા જીવનના વાસ્તવપારખુ અનુભવી જીવનનાના મોમા એમણે મૂક્યા છે સવાદનો પણ કૌશલભર્યો ઉપયોગ પાત્રોના ઉદ્ધન માટે એમણે કર્યો છે એમનું સમાજદર્શન સાચું છે, જેથી એમણે દોરવા માગેનું વાસ્તવચિત્ર એકદરે વાસ્તવિક બન્યું છે, (જે કે વાસ્તવચિત્રણને એમણે અતિ વાસ્તવિક પણ કરી મૂક્યું છે સરકારી અમનદાર આગળ શિવપ્રસાદ, શ્યામનાથ ને જીવનનાલ જે દુષ્ટ રોકડિયા ભાષામા બોલે છે એનું બોલી શકે ? એ બધા પોતપોતાના ભાગ માટે જે રીતે રીંધી વાત છંડેચોક કરે છે એ એ રીતે બનતું હશે ?—આવા પ્રશ્ન કોઈ વાચકને કદાચ થશે) કયાનું આકર્ષક અને જીવંત પાત્ર જીવનનાન શરૂ છે એમને રંગરંગ ઓળખનાં રમાબેન પણ ના. એના નથી દટું પડિત અને મોહિનીના લખમા પરિણમતી તેમના આકર્ષણની કથા ઉત્કટ

પ્રચુરસ રેવાવતી નથી છતાં કથામાં પ્રચુરનું થોડું સિન્ધ્ય મધુર વાતાવરણ ઊભું કરી ભાય છે કથા એકદરે સુસાચ્ય છે

બેતરને ખોળે ભા. ૧-૨

[લે પીતાબર પટેલ, પ્ર આર આર શેઠી કપની, સુમર્ષ ૨ દરેક ભાગના સાગ્રપાત્ર રૂપિયા]

બે ભાગમા વહેચાયેલી શ્રી. પીતામગ પટેલની આ નવનકથા 'ગામવદની'ના પ્રકારના નવનકથાઓમાં એક સારો કૃતિનો ઉમેરો કરે છે માત્ર એનું વાતાવરણ છેલ્લા દશકાનું છે ગામડાની સાચી સેલ કરવા હોય તો સુશિક્ષિત ભાવનાશાળી અને ચારિત્ર્ય સંપન્ન નવયુગીએ ગામડાના થઈ ગામડામાં જ રહેવું જોઈએ એ સિદ્ધ કરવા લેખકે નવનકથાના નાયકને શહેરમા ઊંચી કેળવણી લઈ થોડો વખત શહેરમા નોકરી કરી અતે પોતાના ગામમા જઈ ત્યાં લોક સેનાનાં એક પડી એક કામ હાથ ધરતો બતાવ્યો છે આમ કરવામા શ્રી રમણનાથ દેસાઈએ અને બીજા કેટલાકોએ ક્યું છે તેમ શહેરી યુવકને લેખકે ગામડામા લાવ્યા નથી, પણ ગામડાના જ યુવકને ગામડામા લાવ્યા છે કથાનાયક જ્યત ગામડાના ખેડૂત જીવન ભગતનો દીકરો છે તેના અને આખા ગામના હિન્દવતા જેવા આલેખાયેલા માના કેસા જ્યતને આગળ ભણવામા મદદ કરે છે અને તે ભણી રહે ગામડામા રહી તેની સેવા કરીને જ તે ગામડાનું બનું કરી શકશે અને ગામનું દેવું વાળી શકશે એ વિચાર એનામા રોપે છે પણ લેખકને સરકારી તત્ત્વો સંગ્રહ, સરકારી નોકરીના લાયકુશ્વત અને કામચોરીના બે વ્યાપક દ્વણો, લાયકુશ્વત આપી એમને રાંઝનાં પોતાનું કામ કદાવી લેવાનું વેપારી વર્ગના તેમજ બીજા લોકો, આ બધું પણ નિર્ણય હતું એટલે એમણે જ્યતને બી એ થઈ તરત કનેક્ટરના પુરપકા ખાતામાં નોકરી લેવું બતાવ્યો છે સરકારી તત્ત્વ વાસ્તવચિત્ર દોરી, એ બધા દ્વણોથી અનિષ્ટ રહી એ દ્વણો સામેજ



જેહાદ જગવી સીધી રીતે એટલે ભાવના ને પ્રમાણિકતાથી નોકરી કરતો તેને બતાવી લેખક એ પણ કહેવા માગે છે કે સરકારી નોકરીમાં રહી માણસ પ્રમાણિક ને ભાવનાશાળી હોય તો લોકોનું ભયંબર કરી શકે છે, અને સરકારી તંત્રને સુધારી શકે છે. એ નોકરીમાં પોતાનું સત્ત્વ અને શીલ દેખાડી જ્યંત કોઈ પ્રવ્રજનને કે અમેલદારને અપ્રમાણિકતાથી અણધરતા લાલ લેવા દેતો નથી. જ્યંતને આમાં જેમનાથી પ્રોત્સાહન મળે એવા પોપંટલાલ શાહ, પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર ચૌધરી, અને પંડ્યા-સાહેબ જેવા પ્રમાણિક સરકારી નોકરો પણ લેખકે પોતાની વાત સિદ્ધ કરવા કથામાં રજૂ કર્યા છે. એ પંડ્યા સાહેબ પાસેથી પણ ગામડાની સેવા કરવાના તેના હૃદય-ભાવને પોપણ મળે છે. સારા માણસોએ અંદર રહી સરકારી તંત્રને સારું કરવાનો પ્રયાસ કરવો જોઈએ એ મુદ્દો આમ જ્યંતની સરકારી નોકરી દ્વારા સ્થાપી લેખક એને ગામડામાં લઈ જાય છે. એને માટે નિમિત્ત બને છે જ્યંતની સરકારી નોકરોનું મંડળ સ્થાપવાની કામગીરી, જેના વિશે કેવાયે સ્વરૂપમાં હકીકત ઉપર પહોંચતાં જ્યંતને નોકરીમાંથી અરત-રહી મળે છે, જેને જ્યંત ઇષ્ટાપતિ જ લેખે છે. ગામડામાં પણ લોક-ટીકા, લોકોનું ભોળું અજ્ઞાન અને સ્થાપિત હિતોવાળાં પ્રત્યાઘાતી બળો વચ્ચે એને કામ કરવાનું હોય છે પણ કોલેરાનો સામનો, પાણીના પંપની યોજના, સહકારી મંડળી, તળાવનું સામૂહિક શ્રમથી સમારકામ, ગામની શાળાને વ્યવસ્થિત કરવાના પ્રયાસ, તીર્થનિવાસણ અને દવાખાનાની સ્થાપના જેવાં એક પછી એક હાથ ધરેલાં ગામની સેવાનાં કાર્યોના સફળ અમલથી એ બધાં વિરોધી બળોને ચૂપ કરી દે છે. લોકોના પ્રયત્ન દેશથી તે સ્વતંત્ર ઉમેદવાર તરીકે કૌંગ્રેસી ઉમેદવારની સામે ધારાસભાની ચૂંટણીમાં જ્યંત વિજય મેળવે છે. એની સેવા ડૉ. નક્ષિની જેવી શહેરી યુવતીને ગામની સેવા અર્થે એ ગામમાં ખેંચી લાવે છે.

આવા સુખદ આશાવાદી અન્ત સાથે નવલકથા પૂરી થાય છે.

આવી ધ્યેયલક્ષી નવલકથામાં પ્રણયકથા ન વણાય તો તો ગુજરાતી નવલકથા શાની? નાયક શહેરમાં ભણતાં ડૉ. વસંતરાય અને સરલાબેનને ત્યાં તેમના પુત્રને ભણાવવા જાય છે તેમાંથી તેમની પુત્રી સુસ્મિતા તેના પ્રત્યે આકર્ષાય છે. પોતાની ગરીબ ગામડિયા ખેડૂતના પુત્ર તરીકેની સ્થિતિ વિચારી જ્યંત પોતાનાય હૃદયમાં પડેલા સુસ્મિતાની લાગણીના પડલા પ્રત્યે કાન બંધ કરી મંચુ જોડે પોતાની નાતમાં પરણી લે છે. મંચુ પૈસાદારની પુત્રી હોઈ જ્યંતને કાયર કાયર કરી નાખે એવું વર્તન દાખવે છે. બીજા બાળુ જ્યંત માટે સુસ્મિતાનું હૃદય ઝૂરતું જ રહે છે અને જ્યંત પણ એને હૃદયમાંથી કાઢી શકતો નથી. આમાંથી પ્રણયત્રિકાણનો રસ વાચકને આપવાની લેખકની મુરાદ છે. મંચુ-જ્યંતનો કલેશપૂર્ણ ગૃહસંસાર જ્યંતના શહેરમાંના નોકરી-કાળ દરમ્યાન વિગતે વર્ણવી મંચુના પતનને ક્ષમાલાવથી નમાવી લેતા જ્યંતની ઉદારતાને પ્રભાવે મંચુનું પરિવર્તન લેખક સાથે છે. એ પરિવર્તન જ્યંત ગામડામાં ગયો તે પહેલાં થયું, એટલે ગ્રામસેવામાં જ્યંતને મંચુનો પૂરો સહકાર મળી રહે છે. સુસ્મિતાને પ્રવીણકુમાર કલેક્ટર સાથે પરણતી છતાં હંધામાં જ્યંત માટે ઝૂંપી કરતી ને તેમાંથી ક્ષયનો ભોગ બની અંતે પ્રાણ છોડતી લેખકે બતાવી છે. સુસ્મિતાના એ પ્રણયની કથા કાણુ બાણુ કેમ પ્રતીતિકર વારન-વિકતાવાળી નથી લાગતી. એમ તો નક્ષિનીને પણ જ્યંત પ્રત્યે પ્રેમાદરવાળી આલેખકમાં આવી છે. એ નક્ષિની તે સુસ્મિતાનાં સખી અને ગોખલેદાદાનો પુત્રી. ગોખલેદાદા એક સાધુચરિત્ર જ્ઞાની પુરુષ છે અને નાયકના ઘડતરમાં માનસાની ઉત્તરન તેનોય કાળો છે. એમનો સંપર્ક નાયકને શહેરના નોકરીકાળમાં લેખકે કરાવ્યો છે.



સાગસાતસોથી વધુ પાનામાં ફેસાયેલી આ સામાજિક નવલકથામાં સરકારી નોકરોનું માનસ અને વર્તન, ગામડાની જનતા, શહેરી વેપારીઓ, આદિનું ચિત્રણ વાસ્તવિક થયું છે. માનાભા, જીન ભગત, સરલાબેન ગોખલેદાદા, તેની પુત્રી કૃષ્ણાબેન, પંડ્યા સાહેબ, આદિ ભલા પાત્રોની સુવાસ વાસ્તવિકતાની દુર્ગંધ વાળા એ વાતાવરણમાં લેખકે સારી મહેકાવી છે. અત્યારના નિરાશાઘેરો વાતાવરણમાં સત્ય અને શીક્ષામાં શ્રદ્ધા પ્રગટાવતી અને સેવાનો સાચો માર્ગ બતાવતી કથા તરીકે આગલી નવલકથા કરતાં આ

વધુ આદર જીતે એવી છે, કથામાં નાયકના ગ્રામ નિવાસ વાળા બીજા ભાગમાં પૃ. -૧૩૭-૮ ને ૨૧૬ જેવાં પૃષ્ઠો પર છે તેવાં સુંદર પ્રકૃતિ વર્ણનો આવે. ખવાની તેમ જ હજોતરા-વાવણી ને નવરાત્ર જેવા ઉત્સવોનું ચિત્ર રજૂ કરવાની તક ઝડપી લઈને સાહિત્યસિકેને સતોત્રયાનું પણ લેખકે સારું કંઈ છે. પથરાટ ઘણો કર્યો છે છતાં વાર્તાસ એ ઠેક લાગી ટકાવી રાખી શક્યા છે. જુવાન વયનારો પર સારા સરકાર પાડે એવી આ નવલકથા છે.

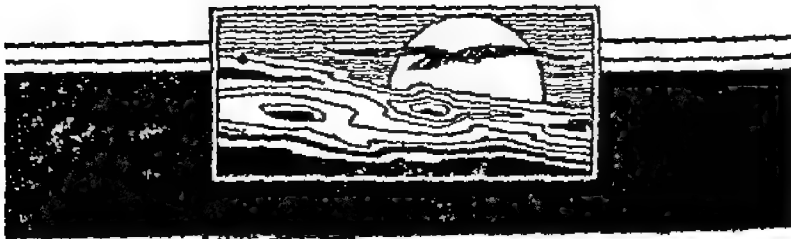
✱

સં - મા ન

મારે દિલે જખમ ઝરતી એ ઝડીઓ જલ્યાતી;
ત્યારે મેં એ જલદ જળતી સર્વ સાથે સહેતાં
સ વેદોનો સ્વર પલ્લુ કરેલો હતો. મૂલશી ના;
આવેલાંનાં સહજ સનમાનો કરું : ના નકારું.

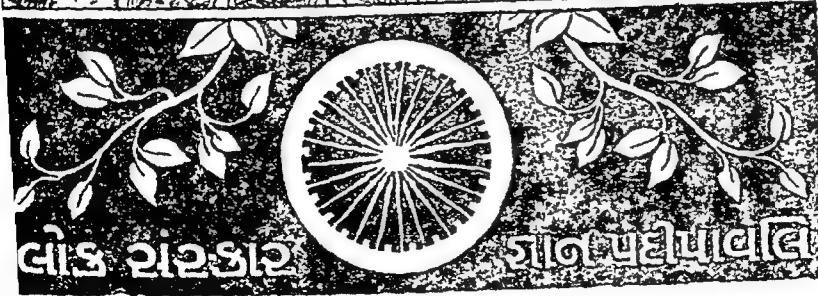
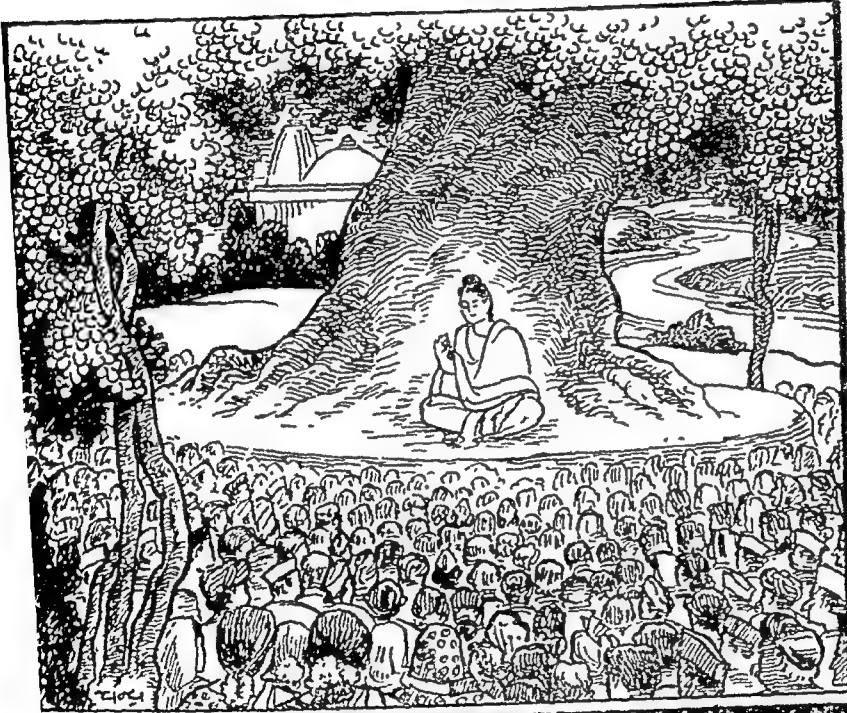
જ ય ત્ત ૫૨ મા ૨

•



સંસ્કારકલાઓ

— સૂત્રકર —



આપની નકલ મારે લખો :



ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗ

ଫିଲ୍ଡ ଓ ଫିଲ୍ଡ

પચીસ વર્ષથી દર મહિનાની પહેલી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થતું



સમાજ અને સંસ્કારનું
ધર ધરેનું સામયિક

ભારતીય સાહિત્ય

તંત્રી હંશિરલાલ મો. દવે
મંપાદક : જયન્ત પરમાર

તાળનું ચરનામું : NAVRACHNA

આ વખતે સુંદર, ધ્યેયલક્ષી અને વૈવિધ્યવન્તો આકર્ષક

દીપોત્સવી અંક

પ્રગટ કરવાની જાહેરાત કરતા હર્ષ અનુભવે છે

★ હિંદમાં તો આ માસિકની પુષ્કળ નકલો જાય છે. પણ એ ઉપરાંત જામી, મલાયા, એડન, એડિસ-અબાબા, પૂર્વ આફ્રિકા (યુગાન્ડા, કેન્યા, ટાંગાનિકા, ઝાંઝીબાર) મુનાઈટેડ કિંગડમ, યુ. એસ. એ., દક્ષિણ આફ્રિકા અને ચીનમાં ઘણી જ મોટી સંખ્યામાં આ માસિકની નકલો જાય છે. આ માસિકના તંત્રીના પ્રચાર-પ્રવાસને કારણે ગ્રાહક સંખ્યા ખૂબ વધી ગઈ છે.

★ મનોહર ચિત્રો, સુંદર છાપકામ, વિશિષ્ટ પ્રકારનું નીડર સંપાદન અને ગુજરાતી સાહિત્યનાં અત્રણી લેખક-લેખિકાઓની ધ્યેયલક્ષી લેખન સામગ્રીથી સભર બનવાનો હોવાથી દરેક ઘરમાં સાચવી રાખવા જેવો આકર્ષક અને ઉપયોગી આ દીપોત્સવી અંક બનશે.

જીલ્લાઈથી ગ્રાહક થનારને આ દળદાર દીપોત્સવી અંક ભેટ મળશે.

વાર્ષિક લવાજમ : સાડાસાત રૂપિયા, વિદેશમાં શિ. પંદર.

છ વર્ષનું આમતું લવાજમ : રૂ. ૭૭-૮-૦, વિદેશમાં શિ. પંચોતેર

★ આ ખાસ અંકમાં જાહેરખબરો લેવાનું મર્યાદિત રાખ્યું હોવાથી જાહેરખબર મોકલનારાઓ પોતાની જગ્યા અગાઉથી નક્કી કરાવી લેવા અને આ અંકના ખાસ ભાવતાલ મેળવવા વહેલાસર જણાવો:—

BHARATI SAHITYA SANGH LTD.

P. O BOX NO. 73

AHMEDABAD

INDIA



પ્રગટ થયાને પૂરા ચાર માસનાં નથી થયા ત્યાં તો ૭૦૦ નકલો
વેચાઈ ચૂકી છે એ શ્રી જયન્ત પરમારનો નવો વાર્તા-સંગ્રહ

ખીજલેખા આપે વાંચ્યો? આપે વસાવ્યો?

[વિષ્ણુવ્રત કવિ-નાટ્યકાર શ્રી હરીન્દ્રનાથ ચટ્ટોપાધ્યાયે જે પુસ્તક માટે
ખાસ પ્રવેશક લખ્યો છે.]

સવાખસો પાનાં. મૂલ્ય : સવાત્રણ રૂપિયા. (રજિ. ટ. ખ. ખાર આના)

પહેલી આવૃત્તિ ખલાસ થાય તે પહેલાં કોઈપણ જાણીતા
ખૂકસેલર પાસેથી મેળવો અથવા સીધું લખો:—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ., પો. બો. નં. ૭૩, અમદાવાદ.

‘ખીજલેખા’ વિષેના અભિપ્રાયોમાંથી થોડુંક—

આ વાર્તા-સંગ્રહથી શ્રી જયન્ત પરમાર મૌલિક લેખક
તરીકે પ્રવેશે છે. ‘ખીજલેખા’ સંગ્રહથી એમની
વાર્તાકલા ખીજમાંથી પૂર્ણિમાએ પહોંચે તેવી આશા
આપી જાય છે.

—પાટીદાર

સમાજજીવનને નિકટપણે સ્પર્શતી શબ્દોની કરકસર
સાથેના જાગૃતવાળી, વસ્તુ અને શૈલીની હથોટીવાળી
રસપ્રદ ટૂંકી વાર્તાઓ.

—નવચેતન

એકવીસ વાર્તાઓ બસો ઉપરાંત પાનાંનો નવીનતાભરી
ગોઠવણી અને લેખકની સંપાદક-દૃષ્ટિવાળો આ
આકર્ષક વાર્તા-સંગ્રહ દરેક વાર્તાને પૂરી વાંચવાની
પકડ જમાવે તેવા અને એક પૂરી કરીને ખીજ વાંચવા
જેવી ઘેરી છાપ મૂકી જતો થઈ શક્યો છે. એ
લેખકની સફળતા ગણાય અને અભિનંદનીય પણ
ગણાય.

—સૌજન્ય

લેખકનું દૃષ્ટિબિન્દુ વિશાળ છે. દરેક પ્રકારના માનવી
તરફ તેમને જાડી સહાનુભૂતિ છે. તેમનું કથન સ્પષ્ટ
છે. તેઓ ઘણાં નસ્ર સત્યો રજૂ કરે છે. છતાં કથનમાં
કદુતા કચાયે નથી. લેખકનો ઔચિત્યભર્યો લાગણી
પરનો સંયમ કદુતાને દૂર રાખીને નસ્ર હકીકતો તેમજ
આધાતકારક વિધાનોને સર્વસ્વીકૃત થાય તેવી રીતે
રજૂ કરી જાય છે. બધી જ વાર્તાઓમાં કલાના અંશે
ભારોભાર છે

—વસુધરા

શ્રી. જયન્ત પરમારની સમાજલક્ષી અને જીવનલક્ષી
એકવીસ વાર્તાઓનો સંગ્રહ.

—જનસત્તા

શ્રી જયન્ત પરમારની વાર્તાકલા અર્થઘન વાણીસંય-
મમાં, વાર્તાતત્ત્વ જામે એવા વસ્તુવિધાનમાં અને
મર્મગામી તત્ત્વગ્રાહી દર્શનમાં ઉત્તરોત્તર પ્રગતિની
આશા ઉપજાવે છે. એઓ ભાષાનો તો સુંદર ઉપયોગ
કરી જાય છે. પાત્રોની મનોવેદનાના અને મનોમંથનના
નિરૂપણમાં જાંઝ ન જીતરતાં એના મનોભાવ જોડે
સંબંધ ધરાવતા પ્રસંગોનું અને પાત્રવર્તનનું વર્ણન
આપવું એ શ્રી. પરમારની સમર્પણશૈલીની ખાસિયત
જણાય છે. સંવાદોમાં પણ પાત્રો પોતાની મનોવૃત્તિનું
પ્રકટન કરવા કરતાં વિશેષ તો એના મૂળમાં રહેલી
પરિસ્થિતિની કે ઘટનાની ચર્ચા કરતાં હોય એવું
લાગે છે.

—નાગરિક

સંગ્રહમાંની વાર્તાઓ લેખકમાં રહેલી વાર્તાકલાની
હથોટીનો વાંચકોને ખ્યાલ કરવે છે. સામાજિક જીવનને
સ્પર્શતી એમની આ વાર્તાઓનો સંગ્રહ એમની
વિષય પસંદગી, મજબૂત પકડ ને શૈલીની પ્રવાહિતાને
લઈને વાંચકોમાં ખૂબ આવકાર પામશે. —લોકમત
ભાઈ જયન્ત પરમારની ‘ખીજલેખા’ માંની વાર્તાઓ
વાંચીને સહેજે એમ લાગે છે કે ભાઈ પરમાર
‘ચોખલીઆ’ કહેવાતા વર્ગના નથી. એમની રા-
વાર્તામાંની મોટા ભાગની વાર્તાઓ યુવક-યુવતીના
પરસ્પરના સંબંધોને સ્પર્શે છે. યુવાન સ્ત્રીપુરુષનાં
મનોમંથનનું સચોટ દર્શન આ વાર્તાઓમાં ભાઈ
પરમારે કરાવ્યું છે.

—પુસ્તકાલય

વેપારની કૂચી

ધંધો શેજગાર કેમ વધે? હુન્નર ઉદ્યોગ કેમ ખીસે? આ માટે આફ્રિકાનું વિશાળ ક્ષેત્ર છે. આફ્રિકામાં સાબો હિંદી વેપારી છે. તેમને માલ મોકલી નાણું પેદા કરો. હિંદની આખાદી કરો વેપારની જડીશુદ્ધી જાહેર-ખખર છે. તમારી જાહેરખખર “મધપૂડો”માં છપાવશો એટલે અત્રેના વેપારી તે વાંચીને પત્રવહેવાર કરે અને ભાવતાલ માફક આવે એટલે ઓર્ડર આપે. આફ્રિકામાં પ્રશંસા પામેલું પ્રથમ પંક્તિનું માસિક “મધપૂડો” એમાં સવેળા જાહેરખખર આપી ધીકતો ધંધો જમાવો. પરદેશના બજાર ખેડો. હિંદી માલનો ઝંડો ફરકવો. પછી તમારી સ્ટીમરો જગતના બંદરે બંદરે વાવડો ફરકાવશે સખો:—

ઊર્મિ - નવરચના કાર્યાલય
ગાંધી રોડ — અમદાવાદ, ૧ —

ધનજી કાનજી ગાંધી
પો. બોક્સ. નં. ૩૩૯, કંપાલા (યુગાન્ડા)

મધપૂડો તંત્રી : ધનજી કાનજી ગાંધી (કંપાલા)

ચાર્જિંગ લવાજમ
૨૦ રિ. હિંદમાં રૂ. ૧૦

—૪ થા અંકની સામગ્રી—

લહેરીલાલા	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	ગઝલ-ગંગા	ગજેન્દ્ર પંડ્યા
સામનો કે રનેહ ?	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	ભરકેટોરા રંગ	ધનજી કાનજી ગાંધી
સૌભાગ્ય અને સંત મીરાંબાઈ	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	ખુલાસો	ધનજી કાનજી ગાંધી
મારા સંત મહંત અખંડ તપો	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	પ્રણયવીણા	ગજેન્દ્ર પંડ્યા
મેખર સાહેબ	અનુ. નટવરલાલ પરીખ	સત્યંચ	- કાનજી કારા
આત્મવાચા	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	કદપનાનો આનંદ	એલ. એમ. ભટ્ટ
અદ્ભુત જાનવર	અનુ. નટવરલાલ પરીખ	સદ્ગુણોનું સ્વર્ગ	એ. હરમાઈ
સાધુની શોધ	અનુ. નટવરલાલ પરીખ	કેમ, આજે શું જમ્યા ?	ચન્દ્રકાન્ત કોટક
ધનવંતરાય એમ. એ.	સુશીલા સરદા	સ્વામી પરમાનંદ	ગજેન્દ્ર પંડ્યા
જગતજનનીને નિમંત્રણ	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	વિહંગાવલોકન	ધનજી કાનજી ગાંધી
ચાંદની રંગે ભરી રે	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	ખીઝતી પાંખડી	જયન્ત પરમાર
જુવાનીની મોજ !	સુવર્ણ નટવર-પરીખ	પ્રભુને	ગજેન્દ્ર પંડ્યા
		પ્રાપચિત	ડાહ્યાબાઈ પટેલ

સુખડના ઝાડના લાકડાના અંતરતમ
અંતરમાંથી અર્કરૂપે કાઢેલા
તેલથી સુવાસિત કરવામાં આવતો

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

(માયસોર સુખડનો સાબુ).

★

આ શ્રેષ્ઠ બનાવટના સાબુની અન્યબીભરી સોડમ એ જ
એની ખાસિયત છે. નાહ્યા પછી ખૂબ લાંબા વખત
સુધી પણ એની આડૂલાદક સોડમ પ્રસરતી જ રહે છે.

★ વાપરો ★

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

★

દરેક જગ્યાએ મળે છે

★

ગવર્મેન્ટ સોપ ફેક્ટરી

બેંગ્લોર

અનેક રોગની ઓકળ દવા જીવનધારા.

૨૭૨૨૬ ટ્રેડમાર્ક જોનસ નં. ૩૦૨.

કૌલેરા, સમઢણી, શરદી, હાથ પગ, માથું તથા
ખદનનો દુઃખાવો, પાણીચિકાર, સંધિવા, અશક્તિ,
સોજા, અજીર્ણ, અપચો, ખસી, શ્વાસ, હાત-દાઢમાં
ઢળતર, ઝેરી ડંખ, પ્રદર, પ્રમેહ, મોઢાની દુર્ગંધ,
પેટની ચુક, શુળ, પેટ-પેડુને દુઃખાવો, અસુઢણ.
દરેક જાતના તાવ, ધા પડવો લોહી નીકળવું, ધત્યાદી
અનેક જાતના દરોઢામાં તેમજ રેદે, સ્ટીમર, મોટરની
મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી થઈ પડનારી
અમૂલ્ય ઓપધી. કિં. મોટી ખાટલી રૂ. ૨ અને
નાની ખાટલી રૂ. ૦.૧૧. પો. જીલ્લો. દરેક ઢેકાણે વેચાય છે.

જે. એન. શેઠના જીવનધારા ઓફિસ
નડીઆદ (ગુજરાત)

—: રોકાસ્ટો :—

પારેખ મેડીકલ સ્ટોર્સ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.
પારેખ ડ્રગ્સ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.
કંચનલાલ વાડીલાલ એન્ડ કું. પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ,
મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ ૨



એલ્યુમિનિયમ

★ વાસણો ★

ચોખ્ખાં તથા સૌથી ઉત્તમ
વાપરવામાં સલામત, આપયેમાં દલકા,
ડીઝાઈનમાં સુંદર, સાફ કરવામાં સહેલાં,
કાટ ચડે નહિ, કદી તૂટે નહિ.

★ ટકાઉ અને છતાં સસ્તાં ★

દરેક ધાતુનું એલ્યુમિનિયમ, મળી શરો
શીટ્સ :: સર્ફેસ :: વાયર :: એન્ગલ્સ
ચેનલ્સ :: મોડેલીંગ્સ :: કાર્ટીંગ્સ તથા રેદે
એન્જનીઅરીંગને ઉપયોગી બીજી વસ્તુઓ.

જીવનલાલ [૧૯૨૬] લિમિટેડ

૩૧. નેતાજી સુભાષ રોડ, કલકત્તા.
મુંબઈ, મદ્રાસ, રાજમહેન્દ્રી, રંગુન, એડન

નેપથુન

એસ્યોરનસ કંપની લી.

[સ્થપાઈ : ૧૯૩૦]

★ જાહેરાત

★ આગ

★ મોટર

★ અકસ્માત

—: કુલ અરકચામત :—

રૂ. ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

: મુખ્ય ઓફિસ :

નેપથુન બિલ્ડીંગ, ૧૦૪, ઓપોલો સ્ટ્રીટ.

કોટ, મુંબઈ ૧

કલકત્તા ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળનું વાર્ષિક

કે સૂ ડાં અંક
બીજો

‘ભૂમિ’-નવરચના ના ચાલુ અંકમાં પ્રગટ
થયેલી શ્રી પન્નાલાલ પટેલની વાર્તા આપે
વાંચી? એ ‘કેસૂડાં’ ના આ વાર્ષિક બીજા
અંકમાંથી લીધી છે.

આવી અનેક સમૃદ્ધિવાળો આ વાર્ષિક અંક
જરૂર આપ વસાવજો.

કિંમત : ત્રણ રૂપિયા

[રજિ. પોસ્ટલ : સવા રૂપિયો]

આપની નકલ માટે લખો :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નોડીઝ બીજા : ગાંધીરાડ : અમદાવાદ, ૧.

રામતીર્થ



ખાલી

(સ્પેશ્યલ નં. ૧)

(૨૭૨૪૬) : આયુર્વેદિક દવા

તેલ

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી જ્ઞાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંજવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ઊગે છે. * ખોડો દૂર થાય છે.
- * ગાઢ નિદ્રા લાવે છે. શરીરે દરરોજ ચોળવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીંપ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઝાતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો માટે રામતીર્થ ખાલી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી માટે તમારા કેમીસ્ટ્રકે દુકાનદાર પાસે આ તેલની જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બાટલીના રૂા. ૩-૮-૦

નાની બાટલીના રૂા. ૨-૧-૦

સ્થાનિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું સળશે.
રૂા. ૧-૧૨-૦ મનીઓર્ડરથી મોકલો.

ફોન : ૬૨૮૯૮ :: તાર : ‘PRANAYAM’



ખાસ સૂચના :

અંકેક બાટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બાટલીના રૂા. ૫-૧૩-૦
નાનો બાટલીના રૂા. ૩-૧૩-૦

(બાટલીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.
વી. પી. થી મોકલીશું નહિ.

આસન ચિકિત્સા (હિદીમાં) સચિત્ર પુસ્તક
બરીદો. પોસ્ટેજ સાથે કિં. રૂા. ૫-૦-૦



== શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ ==

દાદર, (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા. ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બંધ) સવારના ૯ા થી ૬ા અને સાંજના ૬ થી ૭ા શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉત્થાપન માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO

અંક ૫ : ઓગસ્ટ '૫૪
સપ્તાંગ અંક : ૨૯૩
સમાજમાં સંસ્કાર અને



‘ભીમી’ : વર્ષ ૨૫
‘નવરંગના’ : વર્ષ ૧૯
સાહિત્ય રેડનું સામયિક

ક મ

સૂચના

હું માણસ	ધૂમકેતુ ૭
સમયનાં ક્ષીર-નીર	રાજહંસ ૯
મારું જીવન પડનાર પુસ્તકો	દંબાન કાલેન્ડર ૧૨
ટાઢક	રસસવા ૧૬
ભાષીની વહુ	પનાલાલ પટેલ ૧૭
પૂર્વ આદિકામાં	ધર્મરલાલ મોઢવે ૩૦
મને કવિ થવું ગમે	પ્રાંજોવિન્દભાઈ પટેલ ૩૩
મારી નિંદર	હિમાંશુ વ્હોરા ૨૨
જમાનો બદલાઈ ગયો છે	ધર્મર પેટલીકર ૩૪
ચિત્ર દર્શનો—એક અવલોકન	પ્રેમ રમણ કોઠારી ૩૮
અવિભક્ત આત્મા	ગણાભાઈ પટેલ ૪૬
હિન્દના કાપડ ઉદ્યોગની શતાબ્દિ	પ્રો. એમ. પી. ગાંધી ૪૯
બાકી છે	ભાનુ પંડ્યા ૫૩
કારમાં ઝંખનો	જયન્ત પરમાર ૫૪
ફરિયાદ	હિંમત વાઘેલા ૫૪
વહી રફતાર	રતિલાલ-અનિલ ૫૪
નિર્લજ્જ સમ્યતા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર ૫૪
બેટ	એન્ટન એંગોવ ૫૫
વિજ્ઞાન અને ભાષા	પદ્મકાન્ત રંછાહ ૫૭
અમારી વારીમાં આમ નોંધું	રંજાએન ગાંધી ૫૯
દેવું વરવું	પ્રવાત ૬૮
એપેનિસાઈટિસ	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૬૯
સર્જનના રાહે	રાઢજ ૭૨
પૂંદા ઉપરનું ત્રિરંગી ચિત્ર : વીણાધારિણી : ચિત્રકાર : ચન્દ્ર	ત્રિવેદી

- * લવાજમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દશ રૂપિયા (ચિ. ૧૫)
- * છુટક નકલ ખાર આના : વિદેશમાં એક રૂપિયો.
- * દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- * વસ્ત્રમાં એપ્રિલ, જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને નવંબરમાં એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસમાં ગ્રાહક યઈ સકાય છે.
- * વી. પી. થી લવાજમ વસુલ કરવામાં ને વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ ગ્રાહકે જ ભોગવવાનો હોય છે એટલે, લવાજમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામા સાથે રૂપા કરીને મનીઓર્ડરથી જ લવાજમ મોકલી આપવું.
- * નમૂનાનો એક મગાવતી વખતે ખાર આનાની ટિકિટો ખીડવી જરૂરી છે. મફત એક કોઈને મોકલાતો નથી.
- * દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- * સર્વ લખાણોનાં કોપીગ્રાઈડ સુરક્ષિત રાખેલા હોય છે.
- * અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું અને સરનામું કોઈ પરમિડિયું ખીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણ પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- * જાહેરખબરના દર, લવાજમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નાન્ડીઝ બીજ : ગાંધીશાહ

પો. બો. નં. ૭૩ : અમદાવાદ ૧

પ્રકાશક : ધર્મરલાલ મો. દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ ધિ; ફર્નાન્ડીઝ બીજ, ગાંધીશાહ, અમદાવાદ ૧

મુદ્રક : કાંતિલાલ ગણાભાઈ પટેલ, મંજલ મુદ્રણાલય, રવનપોળ, અમદાવાદ.



હું મારાસ, ધૂનડતુ

આંહી અનંત સમયથી છું. જગતની શરૂઆત મેં જોઈ હતી. અને જગતના અંત સુધી હું રહેવાનો છું. અગાધ આકાશમાં હું વિચર્યો છું અને કલ્પનાતીત દુનિયામાં હું ધૂમ્યો છું. પણ આજે તો મારી મર્યાદાઓમાં પૂરાયલું હું એક પ્રાણી છું!

કોન્ક્રીટીયસનો ઉપદેશ એક જમાનામાં મેં સાંભળ્યો હતો. માણસો આંહી આવે છે અને જાય છે, પણ માણસ તો નિત્ય રહે છે. મેં ભગુચ્છિન્ન તત્ત્વજ્ઞાન જોયું હતું. મેં જ એક દિવસ ભગવાન તથાગતને ચરણે બેસીને, પ્રેમધર્મનો જ્ઞાનપ્રદીપ નિહાળ્યો હતો. અને આજ પણ હું જ એ છું—અજ્ઞાન, અધ, અશક્ત અને પરાધીન!

મેં મીસર દેશનો વૈભવ જોયો હતો : બેબિલોનનો વિલાસ મેં નિહાળ્યો હતો. દિલ્હીના તખ્તેતાઉસની ચાંદની ઝીલી રત્નહારાવલિ મેં નીરખી હતી. મેં જ રાજરાજેન્દ્રોને, ઋષિઓને, તત્ત્વજ્ઞાનીઓને, સાધુઓને, સંતોને અને ક્રીકેટીસ્ટોને, જોયા હતા. અને છતાં હું હજી સત્યને શોધી રહ્યો છું! એ રીતે તો, એ વખતે હું જે હતો, તે જ આજે પણ છું. એ વખતે પણ હું સત્યને શોધી રહ્યો હતો. મેળવી શક્યો ન હતો; આંખી પણ કરી શક્યો ન હતો; અને આજ પણ એ જ સત્યને હું શોધું છું, ને એ ક્યાં રહે છે એની મને તે દિવસે ખબર હતી એટલી જ આજે ખબર છે!

રાજાઓએ મને કરના ભારણથી મારી નાખ્યો હતો, કારણ કે એ હાથીઓ રાખતા. આજે આ કહેવાતી લોકશાહીઓ પણ મને કરના ભારણથી મારી નાખે છે, કારણ કે એ હાથી નથી રાખતા, મોટર રાખે છે! હાથી અને મોટરના ફેરફાર થયા હશે, પણ માણસ તો



તે વખતે જે હતો તે જ આજે પણ છે—
એટલો જ રીખાતો, એટલો જ ખીરાતો, એટલો
જ કચરાતો, એટલો જ ટોલે ચડતો. ફેરફાર
માત્ર રીતમાં છે !

અને છતાં મને ખબર છે કે માણસો મરે
છે, પણ માણસ તો અમર છે. માણસમાં
કાંઈક એવું છે, જે એને આગળ ને આગળ
જવા પ્રેરે છે. એટલે તો હું જમાનાજૂના
પ્રભાતને જે આનંદથી નિહાળી રહેતો, એ જ
આનંદથી આજે આ પ્રભાતને પણ નિહાળું છું !
મારો અંદરનો માણસ—એ હજી જીવત છે !

મારું મન અને મારું હૃદય, મારાં એ બે ભૂના
ઢાસ્તો મને ઓળખે છે. મારું મન હજારો
વસ્તુઓના ઠકારાથી ધરાઈ બેઠું હશે—પણ હૃદય,
હૃદયની શોધ હજી પૂરી થઈ નથી, એને જે
લગની લાગી છે—સત્યની વાટ જોવાની, એ
કેડી કઈ તરફ છે, એનો પણ હજી પત્તો મળ્યો
નથી એથી તો મારું મન લયું લયું બન્યું છે,
છતાં હૃદય—હૃદય સાવ ખાલીખમ પડ્યું છે !

મારું શરીર સેંકડો ને હજારો વર્ષથી અસ્તિ
ત્વમાં છે, ને એ પુરાણું હશે, પણ એમાં
રહેલું હૃદય, એ તો હજી શિશુ અવસ્થામાં
છે. કદાચ એને જીવાની મળશે તો હૃદય વખતે
જીવાન થશે. પણ મારી પ્રાર્થના તો આ છે—
મને એ અવસ્થા મળે, ન્યારે પુરાણું વર્ષ
નહું રૂપ ધારે છે, ન્યારે માણસ પાછું મહાન
થાય છે ! મારી પ્રાર્થના એ વૃદ્ધાવસ્થા માટે
છે કે જેના પ્રકાશે, હું ન્યાંથી આવ્યો તે
પરમજ્યોતિમાં પાછો જઈ મળું !

ન્યારે આ સ્વપ્નમાં જલસમુદ્રો લહેરાતા હતા
અને કમળનાં વનને નિરખનારા કોઈ ન હતા,
તે વખતે પણ મેં માનવે, પૂજના કોણ બાણે

કયા રજકણમાં બેસીને એનો પરિભ્રમ ધરા
ઈને ખીધો હતો ! તે વખતે હું આંહીં હતો,
અને આ શહેરોની રાખોડીમાં ન્યારે પૂાધાયા,
છિન્નભિન્ન સોનેરી કણ ગોતતા હશે ત્યારે
હું માનવ, આંહીં હોઈશ !

સત્યની શોધમાં નીકળેલા મારા રખડું આત્માની
રખડપટ્ટીનો અંત સત્ય વિના બીજે કયાંય
ડેખાતો નથી, અને એ સત્ય કયાં છે એનો
હજી સુધી તો કાંઈ જ પત્તો નથી. પણ સંતપ્ત
રહેતા એવા મારા અસ્તિત્વનો એના વિના
બીજે કોઈ આરો નથી. બીજે કોઈ ઉતારવાટ
નથી બીજે કોઈ છેવડનો આધાર નથી. એના
વિના વિરામ નથી.



એકવાર વાચના પછી ફરી ફરીને વાંચના વખત ન
રહો સકાય એવું થી મુમકેતુનુ પુસ્તક નિઃશ્વાસની
જીવનવાણી—નવી આરતિ ભારતી સંપ
તરફથી પ્રગટ થઈ છે તેમાથી આ લેખિકા છે



જિજ્ઞાસુ
જીવનવાણી
-ધ્રુમકા-

‘ધર્મ’નું એ સાધન

આ જમાનાને ધર્મથી જોડેલો અર્થ ને કામ મળે તેટલાથી જાણે સંતોષ થતો નથી.

અને એથી તો એ ધર્મને રીઝવવાનો ખાસ યત્ન કરે છે. એ વારંવાર ધર્મસલાઓમાં જાય છે. મહાત્મા-ઓનાં દર્શન કરે છે, મંદિરોમાં જઈ ધન વાપરે છે, તીર્થો કરે છે, પ્રાણજ્ઞાને સંતુષ્ટ કરે છે, ગાયોને ઘાસ નાખે છે. અને એનો ધર્મ ચાલ્યા કરે છે, અટકતો નથી.

મોક્ષની વાત કાંઈ જોવા ગયું નથી પણ અર્થ ને કામ તો પ્રત્યક્ષ થાય છે, અનુભવાય છે. એમાં શંકા નથી. જો ધર્મ એ આપતો હોય તો એને શું કામ ના રીઝવે, ને એ પણ અકળાઈ જાય ત્યાં સુધી ! આ જમાનાએ ધર્મને સાધન બનાવી અર્થ-કામને સાધ્ય બાનું છે. અનેક બાવાઓ, જોષીઓ, મંદિરોના પૂજારીઓ આ માન્યતાને પોષે છે, આગળ વધારે છે. અનેક પુરોહિતો જુદી જુદી વિધિઓ કરાવી આ ઇચ્છાને પ્રખળ કરી રહ્યા છે, અર્થ અને કામની પ્રતિષ્ઠા કરી રહ્યા છે, ધર્મની ખુશામદ કરાવી રહ્યા છે.

મહાન પછીનું શૂન્ય

મોટા સિદ્ધાંતો ભપકાબંધ ફેંકતા રહેવાનું કામ પણ એટલા જ તોરમાં ચાલી રહ્યું છે. આત્મા અને પર-લોકની વાતો જેમ વારે ધડીએ સંભળાય છે તેમ રાજનીતિના ઉચ્ચ સિદ્ધાંતોની ઘોષણા વારંવાર કાન ઉપર અથડાય છે. પછી એની વિગતો તૈયાર કરવામાં કે એનો અમલ કરાવવામાં એવો ઉત્સાહ રહેતો નથી. ધણીવાર આંદોલનનું પહેલું પગથિયું ધામધૂમથી પસાર કરવામાં આવે છે પણ પછી બીજું પગલું ભરાતું દેખાતું નથી. કેમ જાણે આ આધ્યાત્મિક દેશમાં

‘મારે એક જ પગલું બસ થાય’ વાળી લાંબી શ્રદ્ધા ખેસી ગઈ છે.

મોટા સિદ્ધાંતોને જીવનમાં બંધખેસતા કરી આપ-વાની કુનેહ આપણે કેળવવી પડશે. ને આંદોલનો પાછળ એક કાર્યદક્ષ તંત્ર ગોઠવતાં એ શીખવું પડશે. આમ ને આમ તો જે થાય છે—કહેવાય છે એ બધું જાણે ‘શોભામાં વૃદ્ધિ’ જેવું રહે છે. લોકો જળક્રમજવત્ થતાં જાય છે. કેમ જાણે હરખાયા કે દુભાયા સિવાય એમને કાંઈબીજું કરવાપણું હોતું નથી.

આવી વલણ હોવાથી જાહેર સ્થળો, સગવડો, કાનુનો, કર્મચારીઓ, પ્રજ્ઞાલિકાઓ—એ વિષે આદર કે આત્મીયતા આવતાં નથી. એમનો લાભ લેવાય છે છતાં મમતા થતી નથી. દોષ દેવાય છે પણ એના ઇલાજનો વિચાર ચાલતો નથી. ‘જે હોય તે’ વાળી વૃત્તિથી જીવનમાં એક ઘેરી ઉપેક્ષા ફરી વળી છે.

ક્રાંતિમાં સમાધાન

ગાંધીજીએ પોતાના માણસો તૈયાર કર્યા ત્યારે તેમની આગળ વિવિધ બાબતો હતી. જે એમના સંઘમાં ભળે એણે કેટલીય બાબતો જતી કરવાની હતી. અને નવી અંગીકાર કરવાની હતી. જાનજ સાફ કરવાથી માંડીને જેલ જવાનું કે લાડી ખાવાની સ્થિતિનો સહર્ષ સ્વીકાર કરી લેવાનો હતો.

ગાંધીજીને ક્રાંતિ લાવવી હતી એટલે એમના સંઘમાં ભળેલાઓએ નાતજાતમાં એ સુધારા કરવાના હતા, ધાર્મિક માન્યતાઓના રંગરાગમાં એ ફેરફાર કરવાના હતા, આર્થિક બાબતોમાં નવા રસ્તે જવાનું હતું. પણ આવી કેટલીય બાબતો વ્યક્તિ ઉપર છોડી દેવી પડી હતી, કારણ કે મુખ્ય કામ રાજકીય મુક્તિ મેળવવાનું હતું.

ગાંધીસંઘ આગળ વિશાળ ક્રાંતિનો કડક કાર્યક્રમ તો



તે વખતે જે હતો તે જ આજે પણ છે—
એટલો જ રીખાતો, એટલો જ પીડાતો, એટલો
જ કચરાતો, એટલો જ ટોલે ચડતો. ફેરફાર
માત્ર રીતમાં છે !

અને છતાં મને ખબર છે કે માણસો મરે
છે, પણ માણસ તો અમર છે. માણસમાં
કાંઈક એવું છે, જે એને આગળ ને આગળ
જવા પ્રેરે છે એટલે તો હું જમાનાજૂના
પ્રભાતને જે આનંદથી નિહાળી રહેતો, એ જ
આનંદથી આજે આ પ્રભાતને પણ નિહાળું છું !
મારો અંદરનો માણસ—એ હજી જીવંત છે !

મારું મન અને મારું હૃદય, મારાં એ બે જૂના
દોસ્તો મને ઓળખે છે મારુ મન હજારો
વસ્તુઓના ઠંકારાથી ધરાઈ બેઠું હશે—પણ હૃદય,
હૃદયની શોધ હજી પૂરી થઈ નથી, એને જે
લાગની લાગી છે—સત્યની વાટ જોવાની, એ
કેડી કંઈ તરફ છે, એનો પણ હજી પત્તો મળ્યો
નથી એથી તો મારુ મન ભયું ભયું બન્યું છે,
છતાં હૃદય—હૃદય સાવ ખાલીખમ પડ્યું છે !

મારું શરીર સેંકડો ને હજારો વર્ષથી અન્તિ
ત્વમાં છે, ને એ પુરાણું હશે, પણ એમાં
રહેલું હૃદય, એ તો હજી શિશુ અવસ્થામાં
છે. કદાચ એને જીવાની મળશે તો હૃદય વખતે
જીવાન થશે. પણ મારી પ્રાર્થના તો આ છે—
મને એ અવસ્થા મળે, જ્યારે પુણ્યું વર્ષ
નવું રૂપ ધારે છે, જ્યારે માણસ પાછું મહાન
થાય છે ! મારી પ્રાર્થના એ વૃદ્ધાવસ્થા માટે
છે કે જેના પ્રકાશે, હું જ્યાંથી આવ્યો તે
પરમજ્યોતિમાં પાછો જઈ મળું !

જ્યારે આ સ્પષ્ટિમાં જલસમુદ્રો લહેરાતા હતા
અને કમળનાં વનને નિરખનારા કોઈ ન હતા,
તે વખતે પણ મેં માનવે, ધૂનના કોણ જાણે

કયા રજકણમાં બેસીને એનો પરિમલ ધરા
ઈને પીધો હતો ! તે વખતે હું આંહીં હતો,
અને આ શહેરોની રાખોડીમાં જ્યારે ધૂન ધોયા,
છિન્નભિન્ન સોનેરી કણ ગોતતા હશે ત્યારે
હું માનવ, આંહીં હોઈશ !

સત્યની શોધમાં નીકળેલા મારા રખડુ આત્માની
રખડપટ્ટોનો અંત સત્ય વિના બીજે કયાંય
ફેખાતો નથી, અને એ સત્ય કયાં છે એનો
હજી સુધી તો કાંઈ જ પત્તો નથી. પણ સંતપ્ત
રહેતા એવા મારા અસ્તિત્વનો એના વિના
બીજો કોઈ આરો નથી બીજો કોઈ ઉતારઘાટ
નથી બીજો કોઈ છેવટનો આપાર નથી. એના
વિના વિરામ નથી.

★

એકવાર વાંચ્યા પછી ફરી ફરીને વાંચ્યા વગર ન
રહી શકાય એવું શ્રી મુનકેતન પુસ્તક નિઝાનની
જીવનવાણી—નવી આદ્યત્તિ ભારતી સંપ્ર
તરફથી પ્રગટ થઈ છે તેમથી આ લેખકે છે



નિઝાનની

‘ધર્મ’નું ચે સાધન

આ જમાનાને ધર્મથી જેટલો અર્થ ને કામ મળે તેટલાથી જાણે સંતોષ થતો નથી.

અને એથી તો એ ધર્મને રીઝવવાનો ખાસ યત્ન કરે છે. એ વારંવાર ધર્મસલાઓમાં જાય છે. મહાત્મા-ઓનાં દર્શન કરે છે, મંદિરોમાં જઈ ધન વાપરે છે, તીર્થો કરે છે, ‘બ્રાહ્મણોને સંતુષ્ટ કરે છે, ગાયોને ધાસ નાખે છે. અને એનો ધર્મ ચાલ્યા કરે છે, અટકતો નથી.

મોક્ષની વાત કોઈ જોવા ગયું નથી પણ અર્થ ને કામ તો પ્રત્યક્ષ થાય છે, અનુભવાય છે. એમાં શંકા નથી. જો ધર્મ એ આપતો હોય તો એને શું કામ ના રીઝવે, ને એ પણ અકળાઈ જાય ત્યાં સુધી ! આ જમાનાએ ધર્મને સાધન બનાવી અર્થ—કામને સાધ્ય બાન્યું છે. અનેક બાવાઓ, જોષીઓ, મંદિરોના પૂજારીઓ આ માન્યતાને પોષે છે, આગળ વધારે છે. અનેક પુરોહિતો જુદી જુદી વિધિઓ કરાવી આ ઇચ્છાને પ્રખળ કરી રહ્યા છે, અર્થ અને કામની પ્રતિષ્ઠા કરી રહ્યા છે, ધર્મની ખુશામદ કરાવી રહ્યા છે.

મહાન પછીનું શૂન્ય

મોટા સિદ્ધાંતો લપકાબંધ ફેંકતા રહેવાનું કામ પણ એટલા જ તોરમાં ચાલી રહ્યું છે. આત્મા અને પર-લોકની વાતો જેમ વારે ધડીએ સંભળાય છે તેમ રાજનીતિના ઉચ્ચ સિદ્ધાંતોની ઘોષણા વારંવાર કાન ઉપર અથડાય છે. પછી એની વિગતો તૈયાર કરવામાં કે એનો અમલ કરાવવામાં એવો ઉત્સાહ રહેતો નથી. ધણીવાર આંદોલનનું પહેલું પગથિયું ધામધૂમથી પસાર કરવામાં આવે છે પણ પછી બીજું પગલું ભરાતું દેખાતું નથી. કેમ જાણે આ આધ્યાત્મિક દેશમાં

‘મારે એક જ પગલું ખસ થાય’ વાળી લાંબી શ્રદ્ધા બેસી ગઈ છે.

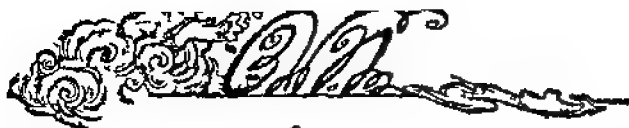
મોટા સિદ્ધાંતોને જીવનમાં અંધબેસતા કરી આપ-વાની કુનેહ આપણે કેળવવી પડશે. ને આંદોલનો પાછળ એક કાર્યદક્ષ તંત્ર ગોઠવતાં ચે શીખવું પડશે. આમ ને આમ તો જે થાય છે—કહેવાય છે એ બધું જાણે ‘શોભામાં વૃદ્ધિ’ જેવું રહે છે. લોકો જળકમળવત્ થતાં જાય છે. કેમ જાણે હરખાયા કે દુભાયા સિવાય એમને કંઈબીજું કરવાપણું હોતું નથી. આવી વલણ હોવાથી જાહેર રથજો, સગવડો, કાનુનો, કર્મચારીઓ, પ્રણાલિકાઓ—એ વિષે આદર કે આત્મીયતા આવતાં નથી. એમનો લાભ લેવાય છે, છતાં મમતા થતી નથી. દોષ દેવાય છે પણ એના ઇલાજનો વિચાર ચાલતો નથી. ‘જે હોય તે’ વાળી વૃત્તિથી જીવનમાં એક ઘેરી ઉપેક્ષા ફરી વળી છે.

ક્રાંતિમાં સમાધાન

ગાંધીજીએ પોતાના માણસો તૈયાર કર્યા ત્યારે તેમની આગળ વિવિધ બાબતો હતી. જે એમના સંઘમાં ભળે એણે કેટલીય બાબતો જતી કરવાની હતી. અને નવી અંગીકાર કરવાની હતી. જાજર સાફ કરવાથી માંડીને જેલ જવાનું કે લાડી ખાવાની સ્થિતિનો સહર્ષ સ્વીકાર કરી લેવાનો હતો.

ગાંધીજીને ક્રાંતિ લાવવી હતી એટલે એમના સંઘમાં ભળેલાઓએ નાતજાતમાં એ સુધારા કરવાના હતા, ધાર્મિક માન્યતાઓના રંગરાગમાં એ ફેરફાર કરવાના હતા, આર્થિક બાબતોમાં નવા રસ્તે જવાનું હતું. પણ આવી કેટલીય બાબતો વ્યક્તિ ઉપર છોડી દેવી પડી હતી, કારણ કે મુખ્ય કામ રાજકીય સુક્તિ મેળવવાનું હતું.

ગાંધીસંઘ આગળ વિશાળ ક્રાંતિનો કડક કાર્યક્રમ તો



હતો જ. પણ એમાંથી જેઓ મોટા વેપારમાં કે સત્તાસ્થાનો તરફ વળ્યા તેમને એવી કડકાઈ જરૂરી લાગી નહિ. છતાં, એ બધા ગાંધીજીમાં ભક્તિ રાખનારા હોવાથી એના જ તરફે ઓળખાયા. રાજકીય મુક્તિના સૂત્રે ભેગા થયેલાઓને એકમેકની જરૂર ચાહુ રહી પછી વિખુટા ક્યાંથી પડે? તેથી કદાચ એવું નક્કી થયું હશે કે ગાંધીપંથ જેવું કાંઈ રાખવું નહિ, સહુ સહુના વિચાર વિવેક પ્રમાણે કરે, એ છૂટ જળવવી, વાડો આંધવો નહિ.

એ પછી વિનાખાનો સંઘ શરૂ થયો.

એમણે સંઘનું કામ વધાર્યું. એમણે જે કામ ખતાવ્યાં તેની દેશમાં કદર થઈ. એમના કાર્યકરો ભૂમિદાન સંપત્તિદાન જીવનદાનનો સંદેશો લઈને દેશને ખૂણે ખૂણે ફરે છે. એમણે ય કહણુ તપશ્ચર્યા કરી છે ને એમનો ય ખૂબ આદર થયો છે. આમ છતાં એટલું કહેવું પડશે કે દુનિયાદારી ખતાવી એમણે પણ સમાજના રૂઢ વ્યવહારો ચલાવી લીધા છે. ધણા હાનિકર્તા રિવાજો વધારનારાઓને એમણે ઠપકો આપ્યો નથી, નાતો જળવવી જાણ્યો છે, સમાગમ વધાર્યો છે. આમ એકવાર ફરીથી સંઘની મર્યાદાઓ બધાતી નથી.

ત્યાગની ટિકિટ

વિતોંખા મુખ્યત્વે જમીનનું કરવા માગે છે. પણ એકંદરે તો એમને સામાજિક ક્રાન્તિ લાવવી છે. ક્રાન્તિના આ સૈનિકો ભક્તિભાવવાળા છે, સેહન કરનારા છે, પણ જે વિશાળ પાયા ઉપર ક્રાન્તિનું કામ મંડાયેયું છે તેને યોગ્ય અને એવી માનસિક તૈયારી દેખાતી નથી. આ ભિક્ષુઓ મોટી વાતો કરી હરખારો, ઝાંખીમાં શું આવ્યું તેની ગણતરીએ ધર્મ વધે છે એમ માનશે, ને એમ ભૂલો કરશે.

સાધુઓ જેમ આપણને આત્મા અને પરલોકને પારે ચઢાવી લંભાવે છે તેમ ભૂદાન જેવી પ્રતિષ્ઠા સમાજમાં એક ભ્રમ ઊભો થવાનો સંભવ રહે છે. ત્યાગનો મહિમા સમજાવી લોકો પાસે જમીનનું દાન લઈતેઓ

તો ચાલ્યા જાય છે. પણ તેઓ જુએ તો જણાશે કે ત્યાગ કરનારો ત્યાગી બન્યો નથી, નૂતન પ્રજાની ચમક એની આંખમાં નથી, ક્રાન્તિની ઝાંખી કરવાની એની અભિલાષા પણ નથી. એ તો કોઈ નેતાનું, કોઈ સેવકનું, કોઈ અધિકારીનું બહુમાન કરી રહ્યો હોય છે પૂજનાં ફૂલ ચઢાવે છે પછી બારણાં બંધ કરી દેવને જાણી જવાને વિનવે છે. ત્યાગની ટિકિટ કપાવ્યા પછી એ તે તરફ એની મુસાફરી શરૂ થતી નથી.

આપણે માગો શ્રેણીવાર રચાયેલો, શ્રદ્ધા સાદગી પ્રેમ ને માનવતા ઉપર રચાયેલો, જીવનની સર્વ પ્રવૃત્તિઓ ઉપર ઝીણવટથી માર્ગદર્શન કરાવતો ને આગ્રહથી પાલન કરાવતો—એક નૂતન સંઘ. જે જોઈએ છે એ નૂતન સમાજનું સ્પષ્ટ દર્શન અને આજના સમાજના અનિષ્ટ અંગોનું મૃત્યુ. જે કોઈ આવાં અનિષ્ટો આવરે છે, ટેકા આપે છે, એની વાહવાહ કરે છે, એમાંથી નિર્વાહ કરે છે—એ 'બધું' ધોઈને સાફ કરનારો સંઘ આપણે જોઈએ છે.

વળી એક વધુ નવો પંથ નહિ કાઢનારાઓને કદાચ દર્શનમાં કે તેના પરિણામમાં પ્રતીતિ ઓછી હશે. એમને કદાચ આજે વાવીને કાલે લણવું છે—હિતાવળ છે. એમને ચિરંજીવી અને માનવમાત્ર સત્કારી શકે તેવાં કલ્યાણકારી મૃત્યુ રચાપવાની વિગતો સુધી પહોંચવું નથી.

આમોઘોગની શોભામાં વધારો

એક ભવ્ય સમારંભ ને એક ભવ્ય ઇમારત લઈને આમોઘોગ મુખ્યમંત્રી આવી પહોંચ્યો છે. ધણને એમ લાગ્યું કે નવા યુગનાં એધાણુ આથી જોવાશે. કેન્દ્રિ-સની કારોબારીએ પણ આમોઘોગ તરફ એક આપવાનો દરાવ કરી લોકોનું ધ્યાન ખેંચ્યું છે.

આમોઘોગ નભાવનારાઓએ જો પહેલાં રિયલિટીપાત્ર બનવું પડે એમ હોય તો વળી પાછી વ્યક્તિના અને વ્યવસાયના જીવન વચ્ચે કૃત્રિમતા દાખલ કરવી પડવાની.

ખાદીની હુડી ઘેર ઘેર ફરીને વેચવામાં આવતી. ઇચ્છા હોય તો પ્રધાનો ટેબલ ઉપર બેઠાં બેઠાં આખો સ્ટોક કાઢી નાખી શકે. પણ તેથી ખાદી કે આખો-લોગની ભાવના નબત્તી નથી. આખોલોગો પગલર થતા નથી.

ગરીબોની કળા તરફ પ્રગતિ મન ઢાળવું એક વાત છે અને તેને એક સચ્ચળ આર્થિક નીતિ ગણાવવી અને અપાર યત્નીકરણ સાથે ટકર લેવાવવી એ બુદ્ધિ વાત છે.

શ્રીમંતો ઉપરનો આધાર

વારંવાર આગેવાનો કહે છે કે બધાં કામ માટે સરકાર તરફ જોવાની ટેવ સારી નથી. પ્રજાએ અમુક કાર્યો ઉપાડી લેવાં જોઈએ, નિભાવવાં જોઈએ. અહીં પ્રજાનો અર્થ શ્રીમંતો થાય છે એ ખતાવવાની ભાગ્યે જ જરૂર હોય. બને છે એવું કે આવાં વચનો બધાં સંભળાવવામાં આવે ત્યાં આગેવાનોને ઘેરીને બેઠેલા હોય છે પેલા શ્રીમંતો જ, આગેવાનોની ઇચ્છા પરિપૂર્ણ કરવાને તત્પર.

આમ શ્રીમંતોની જરૂર સારી રીતે સ્વીકારાયેલી જ છે, એ વર્ગની કાળજી પણ થાય છે. એમની વૃદ્ધિ થાય, તેઓ સંતુષ્ટ રહે તેવા પ્રયત્ન પણ થાય છે, ફક્ત એમ કહેવામાં આવતું નથી.

સરકાર એમનો પક્ષ કરે છે તે કરતાંયે આપણા ધાર્મિક પ્રચારકો એમની ધણી કાળજી લે છે. ગયા જન્મનાં સત્કર્મો એમને નામે ચઢાવી દઈ માન વધારી દેવામાં આવે છે. ત્યારે એમ જ લાગે છે કે જાણે એક કાવતરું ચાલી રહ્યું છે અને શ્રીમંતો જ આ બન્નેને ટેકવી રહ્યા છે.

સંકટોની સહન, વિશાળ સંસ્થાઓ, મોટાં મંડળો એવું બધું શ્રીમંતો ચલાવતા રહેશે તો આ દેશનું ધણતર એમને અનુકૂળ હોય એવું થવાનું. એમ ચાલે તો પ્રજાનો દેશમાં કે ભાવિમાં જે વિશ્વાસ છે તે ઝી જવાનો.

કળા, સંગીત, કેળવણી, સાહિત્ય, શિલ્પ, એમને હવે ધર્માશ્રય કે રાજ્યાશ્રય નથી એવો વસવસો પ્રજાને રહે તે પણ જોઈએ છે. સામાન્ય જનતા આ બધાંનો ભાર હમણાં ઉપાડી શકે એવી એનામાં સમજ પણ નથી ને સ્થિતિ પણ નથી. અને બીજે ત્યાં મુખી શ્રીમંતોના હવાલે થઈ જાય એ પણ બરદાસ થાય એવું નથી. શુભ કાર્યો અંગે પણ શ્રીમંતો અનિવાર્ય થઈ પડે એ વિચાર તત્તન સમાજને રુચે એવો નથી.

સોદી યોજનાઓ ને મોંઘવારી

નવાઈ જેવું છે કે આપણી કેટલીયે યોજનાઓ કરે-ડોની થવા જાય છે, જાણે નાની યોજનાઓ વિશે વિચાર કરે તે આજનો જમાનો ઝાળખતો નથી. બ્યારે નવું અંદાજપત્ર બહાર પડવાનું હોય છે ત્યારે નવા કરવેરા કેમ ગોઠવવા એની ફિકર હોય છે, સ્વાભાવિક રીતે જ જે માળખું ગોઠવાઈ ગયું હોય તેને ટકાવી રાખવું જ ગમે છે. નવાં ખાતાંઓ નવી યોજના એ વધારે કરવેરા એવી હવા જમાં ગઈ છે ને એ બધું મોટા પાયે જ ચાલે છે.

અનાજના ભાવ ઘટવાની વાત બહાર આવી ત્યારથી ફફડાટ શરૂ થયો છે. ક્યાંકથી તો આ ભારણ તૂટવું જ જોઈશે. અસહ્ય મોંઘવારી કાઈને ગમતી નથી ને તેમ છતાં કાઈને પોતાને છોડેથી છોડવી નથી, સરકાર સુધ્ધાને એ જ વાત ભાવી છે. એ બધાને કાળ હંકારશે ત્યારે.

સહેરી થિયેટર

હોલ બંધાવવાની પ્રથા કેટલાક સહેરામાં પહેલાં હતી, ગાંધીજીની સલામો હોલમાં શાની સમાય એટલે હોલનો ઉપયોગ કમી થઈ ગયો. હવે રંગભૂમિની નજર બીની થઈ છે પણ એ બંધાવનારા નીકળતા નથી. નાટક-શાળા બાંધે તેને કાણ પ્રતિષ્ઠિત ગણે ? દરિયાનાલ બંધાવે તેને જેટલું પુણ્ય મળે તેવું નાટકશાળા બંધાવનારને ના મળે ને !

નવી રંગભૂમિમાં એકલાં નાટકો થશે એવો જામ દર

મારા મન અને જીવન પર જેની ખાસ અસર થઈ છે એવાં પુસ્તકોનું સ્મરણ કરતાં પહેલાં જ ભાવાને બનાવેલા એક એવા અંચનો ઉલ્લેખ કરું કે જે સહુ કોઈ વાંચી શકે છે.

સુશિક્ષિત, અશિક્ષિત, સાક્ષર, નિરક્ષર, બાળકો અને વૃદ્ધો એ બધાં વાંચી શકે એવું આ પુસ્તક છે. અને એ માટે કોઈ ભાષા પણ શીખવી નથી પડતી. આ પુસ્તક બધાં વાંચે છે. ફરી ફરીને વાંચે છે. દરેકને આમાંથી હરપળે નવી જ પ્રેરણા મળે છે. આપણું જીવન ખલાસ થઈ ગયાં પછી પણ આ પુસ્તક ખલાસ નથી થતું. આ પુસ્તકનું નામ છે કુદરત. કોઈ પણ વિષયનો અભ્યાસ કરવો હોય તો આ પુસ્તકનાં પ્રકરણો ઉપલાવવાં પડે છે. આ પુસ્તક વચિતાં વચિતાં જ હું વધુમા વધુ શીખ્યો છું.

શરમાળ સ્વભાવનો હોવાને કારણે સમાજમાં ભળી જવાનું મારા માટે કઠણ હતું. કુદરત સાથેની સોખત વધી જવાનું આ પણ એક કારણ હતું. ઝાડ અને તેના પર ખેસનારાં પખીઓ, નદીઓ અને એને કિનારે લંગરોટી નાવડીઓ, રસ્તા અને પૂલ,

કરવો, જોઈએ. એના તખ્તા ઉપર વાંસળી થે વાગે તે કુસ્તી પણ ચાપ, રમુજ ફારસ પણ લખાવ્ય અને લોકશિક્ષણના પ્રયોગો પણ બનાવાય. કોઈ મશહુર કિસ્સાની અદાલત પણ હાં ભરી શકાય. આપું તો ત્યાં ઘણું બની શકે.

સરસ રંગભૂમિ હશે તો સ્થાનિક મળે ત્યાં પ્રયોગો કરવા લલચારો. તો અઢિયાતો અભિનય, સુંદર વસ્તુ, કળાભરી સળવટ, કાળજીવાળી રમુઆત વગેરે ગામને દર વર્ષે પ્રાપ્ત થશે. જાણીતું છે કે એક કામમાંથી બીજું નીકળે છે ને એમ રોજગારો વધે છે.

જે બાંધે તેણે આખા શહેરની શોભારૂપ સુંદર ચિત્રેટર બાંધવું જોઈએ. શહેરની મ્યુનિસિપાલિટીનું આ કામ

પુસ્તકો જીવનનાં જોટલો અગત્યનો ફાળો ભજવે છે એટલું કોઈ ભ્રમંવર્તું નથી. અહીં આપણને કાકાસાહેબ એમના જીવનની આ મહત્ત્વની વાત ઠહી જાય છે. જીવનમાં કંઈક આપી જનારાં અને જીવન ઘડતર કરનારાં પુસ્તકો વિષે દરેકે વિચાર કરવો જ જોઈએ. દિલ્હી રેડિયોના સૌજન્યથી આ વાર્તાલાપનો ગુજરાતી અનુવાદ અહીં મૂક્યો છે

પહાડો અને સરોવરો, બગીચાનાં ફૂલ અને આકાશના તારા, અને બન્નેનું સ્મરણ કરાવનારાં પતંગિયાં— આ બધાં મારા નિરીક્ષણ અને આનંદનો વિષય હતાં. હાથી, જીંટ, હરણ, વાછરાં, ફૂતરાં અને ખાસ કરીને બિલાડીઓ મારા બાળપણનાં દોસ્તો હતાં. અને સસલાને તો હું શી રીતે ભૂલી શકું? એના અને મારા મનના—એ બન્ને ફૂંકાના તાલમાં એક જાતનું સામ્ય હતું. પણ સસલા કરતાં ય વધુ નિકટતા તો મારે ગરેળા સાથે હતી. એમાસામાં જ્યારે

ગણી શકાય. એ આવકનું સાધન પણ બની શકે. ત્યાં શહેરની વખણાતી વસ્તુઓનું પ્રદર્શન પણ થઈ શકે. એમાં શહેરનાં ઐતિહાસિક પ્રસંગોના સુંદર ચિત્રો બનાવરાવો મૂકી શકાય. જે કે વ્યક્તિનાં ચિત્રો મૂકતી વેળા એવો નિયમ રાખવો જોઈએ કે મરણ બાદ દસ-વીસ વર્ષ વીત્યા પછી જ એ મૂકાય

આવાં શહેરો બધાં શે તો ગામેમાં શિબ્ટાચાર અને પ્રણાલિકા પણ ખીલશે, સહચાર વધશે, ચર્ચાઓ વ્યવસ્થિત થશે, મનોરંજન વધશે, અને કળાકારો તરફ પ્રીતિ પણ થવા લાગશે આવી બાબતો સમાજને સુવ્યવસ્થિત અને ઉત્સાહી થવામાં મદદરૂપ અને એ દેખીતું છે.

પાણીની ધારાઓ તળાવ અને નદીઓમાં પડતી, ત્યારે મને લાગતું કે પાવલીઓ અને અડધા રૂપિયા પડી રહ્યા છે. કવિઓ પાસેથી જીવન માટેની ફેરોની ઉપમા સાંભળી. તે પહેલાં જ ફેરોનું સંપૂર્ણ નિરીક્ષણ કરી ચૂક્યો હતો. કોણ જાણે પણ જીવનનું પ્રતીક મારા માટે આકાશનાં વાદળો જ રહ્યું હતું, સૂતાસૂતા આ વાદળોનું જેટલું ધ્યાન મેં ક્યું છે એટલું કદાચ કોઈ પણ ચીજનું નહિ ક્યું હોય. કુદરતના અને એના વ્યવહારના નિરીક્ષણમાંથી જે કોઈ મેં મેળવ્યું છે એના પર તો મારું જીવનદર્શન રચાયું છે.

કુદરતના આવા નિરીક્ષણથી સમાજનું પણ તટસ્થ ભાવથી—Objectively નિરીક્ષણ કરવાની મને ટેવ પડી ગઈ. બાળપણમાં વારંવાર પ્રવાસ કરવાની તકો મને મળતી ગઈ, એટલે સમાજના નિરીક્ષણમાં વિવિધતા પણ ખૂબ આવી. જેમની ભાષાઓ જુદી છે, જેમનાં રીત રિવાજો વિચિત્ર જેવાં લાગે છે અને જેમનો જીવનક્રમ પણ આપણાથી જુદો છે એવાં લોકોની વચ્ચે જઈને જ્યારે રહેવું પડ્યું અને આવી રીતે અનેક ધર્મોનો પણ પરિચય થયો, ત્યારે આપોઆપ દૃષ્ટિમાં વિશાળતાની સાથેસાથ ઉદારતા પણ આવી ગઈ. એ જ કારણ હતું કે જ્યારે હું પુસ્તકો વાંચવા લાગ્યો ત્યારે મારે માટે એ ફક્ત શબ્દરચના કે વાક્યસમૂહ ન હતાં પણ જીવનનું અને એના નિરીક્ષણનું, ચિંતનનું પ્રતિબિંબ હતું.

પુસ્તકોની વાત શરૂ કરું તે પહેલાં મને એટલું કહેવા દો કે હું મારા જીવનમાંથી પાછું બધું શીખ્યો છું. જીવન સફળતાઓથી ભરેલું હોવું જ જોઈએ એવી જરૂર એ માટે નથી હોતી. જીવનના પ્રસંગોમાંથી જો વિવિધતા મળે અને એ જીવવામાં જો ઉત્કટતા રહે, તો મનુષ્ય એમાંથી જ ધાણું ખરું મેળવી લે છે. પુસ્તકોને સમજવાની શક્તિ તીવ્ર બને છે, જીવન જીવવાની ઉત્કટતાથી જ, આજે જો ભગવાન મને નવેસરથી પાછું એ જ જીવન જીવવાનો મોકો આપે,

તો હું નથી માનતો કે મારા જીવનના એક પણ પ્રસંગ હું છોડવા કે ખોવા તૈયાર થાઉં.

જે પુસ્તકોની વાતો મારા જીવન સાથે ઓતપ્રોત બની ગઈ છે એ છે રામાયણ અને મહાભારત. મારા જીવનની જ નહિ, મારા દેશની અને એની સંસ્કૃતિની રચના જ આ પુસ્તકોને લીધે છે.

મારા સમગ્ર જીવન પર જે પુસ્તકની જાડી અસર પડી છે અને હજુ પણ વધતી જ બળે છે, એ છે ભગવદ્ગીતા. આ પુસ્તકનો પ્રથમ પરિચય બહુ ઉત્સાહપ્રેરક નહોતો. ખૂબ શ્રદ્ધાપૂર્વક અને આદરપૂર્વક ગીતાનો એક સરસ અનુવાદ વાંચી ગયો, એ મને બધું નીરસ જેવું જ લાગ્યું. જ્યાં જીવનનો જ કશો ખ્યાલ નહોતો ત્યાં જીવનને ઉન્નતિના શિખર સુધી લઈ જવાનો ઉપદેશ શી રીતે કંઈ આકર્ષણ કરી શકે? ધૂળના ઢગલામાં પડેલું રતન જોતાં મન ઉપર જે અસર થાય એવી અસર તે પછી થોડાં વરસો બાદ જ્યારે મેં ગીતા વાંચી ત્યારે થઈ. વચ્ચેના કોઈ કોઈ શ્લોકો હૃદયને એવા તો જકડી લેતા અને ચિન્તનને નવા નવા રસ્તા બતાવી આપતા કે કલાકો સુધી ગીતાને બાજુમાં મૂકીને હું મનન કર્યાં જ કરતો. પણ ગીતાનો સમગ્ર બોધ તો પિતાજીની મૃત્યુશય્યા પાસે બેસીને એમને મેં આખી ગીતા અખંડ ધારાથી વાંચી સાંભળાવી ત્યારે જ મળ્યો. યુદ્ધના મેદાન પર લખા-યેલી ગીતા મૃત્યુના સાન્નિધ્યમાં પણ એનું પૂરેપૂરું રહસ્ય પ્રગટ કરી શકી. ખરેખર, મૃત્યુ વિના જીવનમાં જીંડાણ આવી શકતું નથી.

જે રીતે રચિતનું Unto This Last વાંચીને ગાંધીજીના જીવનમાં મોટું પરિવર્તન થયું, અથવા ઇશોપનિષદનો એક મંત્ર હાથમાં આવતાં જ દેવેન્દ્રનાથ ઠાકુરને મુશ્કેલીમાંથી ઉદ્ધારનો માર્ગ મળી ગયો એવું તો મારા જીવનમાં કાંઈ ન થયું. પણ મારા ધાર્મિક જીવનમાં ભગવદ્ગીતાથી પણ વધારે



અસર થઈ છે ઉપનિષદોની, સંત સાહિત્યમાં તુકારામ, શાનેશ્વર અને એકનાથ એ ત્રણેના અમર ગ્રંથોનો ઝલ્લો છે. મહારાષ્ટ્રના વારકરી લોકો દર વરસે પોતાના ગામથી પદરપુર સુધી પગપાળા ભજા કરે છે. અને આ રીતે સંતસાહિત્યનો ફેલાવો આભોગામ પહોંચે છે. પદરપુર મહારાષ્ટ્રના સંત જીવનની રાજધાની છે, એનાથી જ મેં સંત જીવનને ઓળખ્યું.

મહારાષ્ટ્રના ઐતિહાસિક અને સામાજિક જીવનનો ખ્યાલ એ નવલકથા વાંચવાથી મળે. શિવાજીની જીવનકથાની શરૂઆત 'ઉપકાલ'થી થાય છે, અને મધ્યમ વર્ગનું સામાજિક જીવન 'પણ લક્ષ્માં કોણ ધેતો' વાળી નવલકથામાં પ્રતિબિંબિત થાય છે. બન્ને નવલકથાઓના લેખક હરિ નારાયણ આપ્ટે મરાઠીના સમર્થ લેખક હતા. ધાર્મિકતા અને સામાજિક સુધારણા એ બન્નેની જરૂરિયાત દેખાઈ, એટલે આગળ જતાં જો-લાંડારકર અને ન્યાયમૂર્તિ રાનડે જેવા ધર્મપરાયણ સુધારકોના આધ્યાત્મિક લેખોની મારા પર પણ અસર થઈ.

પણ એમની પાસે હું પહોંચ્યો તે પહેલાં અંગ્રેજોમાં બુદ્ધિવાદી સાહિત્ય મેં ઘણું વાંચ્યું અને જેને લોકો નારિતકતા કહે છે એમની અસર નીચે હું આવ્યો. મારા જીવનના આ પ્રકરણને હું આજે પણ ખૂબ મહત્વનું સમજું છું. ભગવાનની જ કૃપા હતી કે ઇશ્વરનો ઇન્કાર કરીને ઉચ્ચ કોટિનાં સાહિત્ય સાથે મારો એ વખતે પરિચય થયો. રેશનાલિસ્ટિક પ્રેસ એશિયેશન સીરીઝના કેટલાક ગ્રંથો મેં વાંચી નાખ્યા. સંખ્યાવંદન, પૂજા, પ્રાર્થના વગેરે બધું છોડી દીધું. મારું બધું બળ જોનોઈ અને ચોટલી ઉપર અજમાવી દીધું અને હું સંશયવાદનો અને એસેયવાદનો પૂજારી બની બેઠો. આ ભૂમિકા પાછળ અભિમાન કે ઉદ્દામરૂપિ નહોતી. સત્યની શોધ કરનારી વિદ્યાસૂરતિ અને બૌદ્ધિક નમ્રતા હતાં. આ જ નમ્રતાએ મને આગળ વધવાનો રસ્તો બતાવ્યો. અમેરિકન માનસશાસ્ત્રી વિલિયમ જેમ્સનું પુસ્તક Varieties of Reli-

gious Experience મેં આદરપૂર્વક વાંચ્યું. અને આવી પૂર્વતેયારી પછી સ્વામી વિવેકાનંદ અને સિરડર નિવેદિતાના લેખોની મારા મન પર વિશેષ અસર થઈ અને જોડે જીમ્ને ધર્મની સામાજિક દૃષ્ટિ હું સમજી શક્યો. ફીલિંગ હલનું પુસ્તક Soul of a Pupil એટલા માટે મેં વાંચ્યું કે સિરડર નિવેદિતાએ એની ખૂબ પ્રશંસા કરી હતી, સત્યની કપરી શોધ કરનારો બુદ્ધિવાદ મેં છોડ્યો નહોતો. એને પૂરતું પોપણ આપવા માટે મેં જહોન મોરલેનો વિશ્વવિખ્યાત નિબંધ On Compromise પણ સાથેસાથ વાંચ્યો.

વચમાં કહી દઉં કે વરસો પછી હું જ્યારે ગાંધીજીના આશ્રમમાં પહોંચ્યો ત્યાં શ્રી મહાદેવ દેસાઈ એ જ On Compromiseનો ગુજરાતી અનુવાદ કરી રહ્યા હતા. એમાં મેં થોડી મદદ કરી. અને અમે એકમેકના મિત્ર બન્યા. મહાદેવભાઈનો એ અનુવાદ 'સત્યાગ્રહની મર્યાદા'ના નામથી પ્રગટ થયો.

સ્વામી વિવેકાનંદ અને સિરડર નિવેદિતા પછી આનંદ કુમાર સ્વામી અને રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરનો વારો આવ્યો. ભારતીય સંસ્કૃતિના આ બે ઉત્કૃષ્ટ આચાર્યોનાં પુસ્તકો મેં શ્રદ્ધાપૂર્વક વાંચ્યાં અને ઉત્સાહપૂર્વક નવપુલકોને શીખવ્યાં. Essays In Indian Nationalism, ગીતાંજલિ, સાધના, Nationalism, પોલ વિશારતું To the Nations— આ બધાં પુસ્તકો જીવનદીક્ષા આપવા માટે પૂરતાં છે. જ્યારે ગાંધીજીનું 'હિંદસ્વરાજ' વાંચ્યું ત્યારે એની સાથે થોરો અને એમર્સન, ટોલ્સ્ટોય અને ડિકન્સ અને રુઝવેલ્ટ એસનાં પુસ્તકો વાંચવાં જરૂરી લાગ્યાં. ગૂઢવાદના આકર્ષણને લીધે મેં આ સાથે એડર્ફ કાર્પેન્ટર અને વોલ્ટ વ્હીટમેનના કાવ્યમય ઉગ્રારો પણ વાંચ્યા. મારું નસીબ પણ એટલું સીધું છે કે એકીસાથે પરસ્પર વિરોધી વાયુમંડળના ગ્રંથો મારી સામે આવી ગયે છે. ગૂઢવાદી (Mystic) સાધકોની વાણી જ્યારે વાંચતો હતો ત્યારે અનાયાસે



આનાતોલ ફાંસની નાનકડી નવલિકા ‘થાઈ’ મારા હાથમાં આવી.

મારા મિત્ર સાધુચરિત ધર્માનંદ કોસંખીને લીધે ભગવાન બુદ્ધના ચરિત્ર અને ઉપદેશો તરફ હું આકર્ષાયો હતો. ગાંધીજીના આદેશથી ન્યારે અમે લોકોએ ગૂજરાત વિદ્યાપીઠની સ્થાપના કરી ત્યારે મેં ધર્માનંદજીને વિદ્યાપીઠમાં બોલાવ્યા અને એમની પાસે સારા સારા ગ્રંથો લખાવ્યા. જેને ક્રમશઃ મરાઠી, ગુજરાતી અને હિન્દી વાચકો બૌદ્ધ ધર્મને એના શુદ્ધ રૂપમાં સમજી શકે.

કુદરતનું હાર્દિક નિરીક્ષણ અને ભગવાનનાં દર્શન કરવાની મારી સાધના બાળપણથી જ ચાલુ હતી. મેંબેલોરની પાસે રહેતા મારા મિત્ર મંગેશ્વર ગોવિન્દ પૈએ આકાશના તારાઓ સાથે મારી દોસ્તી કરાવી. ગોવિન્દ પૈ કન્નડ ભાષાના એક પ્રખ્યાત કવિ અને વિવેચક છે. દેશી પરદેશી અનેક ભાષાઓના સાહિત્યનો એમને જાણ અભ્યાસ છે. આ તારાઓએ મારું જીવન એવું તો સમૃદ્ધ બનાવ્યું, અને મારી માનવતા એવી વ્યાપક બનાવી કે હવે હિન્દના કોઈપણ પ્રાન્તમાં જઈ કે દુનિયાના કોઈપણ દેશમાં પહોંચું તો મને ક્યાંય પણ પારકાપણું લાગતું જ નથી. જે તારાઓ કાશ્મીરમાં જોયા હતા એ જ સિલોનમાં પણ મળ્યા આવેલા. જે તારાઓને પોર્ટુગલની રાજધાની લિસબનમાં જોયા હતા એ જ જાપાનમાં ટોકિયોના આકાશમાં મને કુશળ સમાચાર પૂછતા હતા. મેં યરવડા જેલમાં ગાંધીજી પાસે મારા આ દેવતાઈ મિત્રોની વાત કરી. તારાની નીચે સૂવાનો ગાંધીજીનો આગ્રહ તો હતો જ. એ મારે ન્યારે હું સાબરમતી જેલમાં હતો અને મહાત્માજી યરવડા જેલમાં હતા ત્યારે તેમણે એક પવિત્ર દિવસે જેમ્સ જીન્સની ત્રણ ચોપડીઓ મને મોકલી આપી—
—The Stars In Their Courses,
Mysiterious Universe અને The Universe Around us. ગાંધીજીએ મોકલેલાં આ ત્રણ

પુસ્તકોએ ધર્મદર્શનનું એક નવું જ સ્વરૂપ આપ્યું, ધર્માનુભવ ઉપર એક નવો જ ઓપ ચઢાવ્યો. ત્યારથી ભૌતિક વિજ્ઞાનનો કોઈપણ ગ્રંથ વાંચુ છું—દરેકમાં નવી ધાર્મિકતા જ જોઈ છું.

મેં જાણી જોઈને જ ગાંધીજીનાં સાહિત્યનો અહીં ઉલ્લેખ નથી કર્યો. એમનાં સાહિત્યની અસર લખવા બેસું તો બાકીનું બધું જ રહી જાય.

આ સો બસો વર્ષના વિશ્વસાહિત્યમાં એવી પ્રભાવશાળી નવલકથાઓ તૈયાર થઈ છે, જેની સમસ્ત માનવજાતિ પર ખૂબ જાડી અસર થઈ છે. નવલકથાઓ ખૂબ થોડી વાંચી છે. લાંબી લાંબી નવલકથાઓ વાંચવાની તો હિંમત જ નથી થતી. પણ જે નવલકથાઓનો મન ઉપર વધુમાં વધુ પ્રભાવ પડ્યો એનો ઉલ્લેખ કરવા બેસું તો એક સ્વતંત્ર લેખ તૈયાર થઈ જાય.

એક જ પુસ્તક વિષે લખવાનું બાકી રહે છે. મારા મનની રચના સાથે જેનો મેળ નથી બાધો અને મારી આજ સુધીની સંસ્કારિતા સાથે જેનો તાલ નથી જામતો, પણ જેણે મહિનાઓ સુધી મારા મન પર એવી પકડ જમાવી કે હું રાત દિવસ એના જ વાતાવરણમાં રહેવા લાગ્યો. મૂળ પુસ્તક તો હું નથી વાંચી શક્યો. એનો મરાઠી અનુવાદ જ વાંચ્યો અને પછી એના એક બે અંગ્રેજી અનુવાદ પણ વાંચ્યા. વધુમાં વધુ મરાઠી અનુવાદે જ પ્રભાવ પાડ્યો. છતાં અંગ્રેજી અનુવાદ પણ એની અસર કર્યા વગર ન રહ્યો. ‘એ પુસ્તક છે ‘કુરાન શરીફ’ અથવા ‘અલ કુરાન.’ પ્રામાણિકતા અને ઉત્કટતાનો આદર્શ નમૂનો આ પુસ્તકમાં દેખાય છે, આજની સાહિત્યિક અભિરૂચિ ભલે ગમે તે કહે, આ પુસ્તકનું અધ્યયન દરેક સંસ્કારી મનુષ્યે કરવું જ જોઈએ. ચાલીસ કરોડની જનતાને સમજવાની આ એક સરસ ચાવી છે.

જીવનન્યવહારમાં અસંખ્ય લોકોને આપણે મળીએ છીએ. થોડાક લોકો સાથે ગાંઠ પરિચય પણ થઈ



ભય છે. દરેક મનુષ્ય પાસેથી આપણે કંઈ ને કંઈ મેળવીએ જ છીએ. પરંતુ થોડીક વ્યક્તિ એવી પણ હોય છે કે જેના સહવાસ અને પરિચયથી આપણને ફક્ત નવી દૃષ્ટિ જ મળે છે એવું નથી પણ એ નવી દૃષ્ટિ પ્રમાણે ચાલવાનું બળ પણ મળે છે. થોડાંક લોકો આપણા હાથમાં એવી એક ચાવી આપી દે છે કે જેને લીધે આપણે હજારો તાળાઓ ખોલી શકીએ અને સમસ્યાઓ ઉકેલી શકીએ. એવા લોકો તરફ આપણી કૃતજ્ઞતા અસીમ હોય છે. જનક રાજાએ એમના ગુરુ માતવકેય પાસે જે કૃતજ્ઞતા દેખાડી છે એવું વર્ણન હું એકવાર કરી ગયો છું.

થોડાંક પુસ્તકો પણ એવાં હોય છે કે જેને આપણે

પુસ્તકો ન કહેતાં જીવંત વ્યક્તિ કહી શકીએ છીએ. પરમ સખા મિત્ર અને શુરુ એ ત્રણેનું કામ એ એકી સાથે કરે છે. એવાં પુસ્તકોનું સ્મરણ કરવું જેટલું આદલાદક હોય છે એટલું જ પવિત્ર હોય છે. આજે એવાં અનેક પુસ્તકોનું સ્મરણ અને વર્ણન કરવાની તક મળી છે એથી હું ખૂબ ખુશી યાદી છું. હું ઇચ્છું છું કે અનેક લોકો આ પુસ્તકોમાંથી અને આવી જ જાતનાં બીજાં પુસ્તકોમાંથી લાભ મેળવે. અને જો ઇચ્છે શક્તિ અને તક આપી હોય તો આવાં પુસ્તકો લખે પણ. જેને ભગવાને ખૂબ આપ્યું છે એનો ધર્મ છે કે ભગવાનનું સ્મરણ કરીને કંઈ ને કંઈ એ પણ આપતા રહે.



ટાંક

કોને ખબર પણ મને એવી કુટુંબ જ પડી ગયેલી કે હું રોજરોજ એને તલસાળ્યા કરતી. ઘણી વાર તે, એ મળવા આવવાનો હોય ત્યારે જ હું બહાર ચાલી જતી. એનો એ વખતનો શરસો ભેરાની મને મજા પણ પડતી. એમ તો અધે રોજ મળતાં, એકાદવાર ન મળ્યાં હોઈએ તો એક બીજાને ઝેન પડતું નહિ—ખતે રહી શકતાં જ નહિ. એને મળવાની મારી ઘમ્મઠા કંઈ કમ હતી એમ તો શી રીતે કહી શકું? પણ મજાક કરવાની મારી જતિ એની સાથે પણ મજાક કરવા પ્રેરતી ત્યારે એના મનની એ સ્થિતિ જોઈને હું ઘણીવાર નિશ્ચય કરી બેસતી કે એની સાથે એવી મજાક નહિ કરું. પણ મારી પેલી પદી ગયેલી કુટુંબ મને એવું પુનરાવર્તન કરાવતી. મારા પર એ જમે તેટલો શરસો થયો હોય કે મેં એને ગમે તેટલો હેરાન કર્યો હોય તો ય સામે ચાલીને મને મળવા અવવામાં એને નાનમ ન લાગતી મારા અભિમાનને એ પોષતો એમ તો શી રીતે કહી શકું? પણ એના એ વશ્તુ મને કે ના તરફ તે સાથે ઢાળી જ દીધેલી, હું એને ન જોઈ ત્યાં સુધીમાં મારું દિલ એવા તો તલસાળ્યો અનુભવતું. એ જતિએને જોઈને કરનારી પ્રેરણાદળ નિબાલસતા મારામાં નહોતી એટલે મારી એકેય જતિ મેં ક્યારેય એની પાસે નહીં નથી કરી. પણ હું ક્યારેક ખૂબ વિવેચન બની જતી. એના વિના બધું જીવન અસંભવ ન બની જતું હોય. તે દિવસ પણ એવો જ બેઠો : એ બિલકુલ ન દેખાયો—એની રાક જોઈ જોઈને હું ચાડી, એને જ અંખડું મારું દિલ તો એની પાસે ફોડવું જ મધેવું હતું. પણ હું મારી જીતે આમ ક્યારેય એની પાસે નહોતી દોડી ગઈ. એની પાસે જઈને મારા દિલને કંઈ દાઢક વળી છે—અજાણજાણ ઉડાડતો મારો દેહ એની હિનગામી કાયામાં જડાઈને એની રાક અનુસરવા લાગ્યો.....

રસ જીવા

‘ભિમિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવેતો આપનો આ. નં. લખવો ક્યારેય ભૂલ્યો નહિ.

ભા થીની વહુ તો એ પાંચ વર્ષનો હતો ત્યારથી જ રજિસ્ટર્ડ થઈ ગઈ હતી. આ પછી ચારેક વર્ષે આપ ને સાત વર્ષ પછી મા મરી ગઈ ત્યારે એણે ય જીવ છોડતાં દીકરાને નામે ચઢાવેલી પેલી થાપણું જ સાવત્તવન લીધું, ‘એ વર્ષ પછી તો વહુ આવશે ને ભાથ્યાને રૂડાં ભલાં થશે.’

અને અટૂલા થઈ રહેલા બાર વર્ષના ભાથીએ ય અડધી સમજીને તો અડધી વગર સમજે લોકોએ બધાવેલી પેલી આશા, ‘અરે કાલ વહુ આવશે,’ એ ઉપર જ કાલ ઉપર કાલ કાઢવા માંડી.

પણ જ્યાં એ પંદર વર્ષનો થયો, પેલા ગભરુ હોઠ ઉપર દોરો બધાવા લાગ્યો ત્યારે તો સાચે જ એને વહુ માટે જાણે રટણા જગવા લાગી.

ખેતી-વાડી અને ઢોર-ઢાંખમાંથી નવરો પડી શકે એમ તો હતું જ નહિ છતાં ય પાંચેક ગાઉ ઉપર આવેલી સાસરીમાં વરસમાં એકાદ આટિ તો જીભો જીભો લગાવી આવતો. વહુને જોઈ, ‘હજી કેટલી વાર છે,’ એમ અટકળ કાઢવા રતો.

અને સાંજે પાછા આવી, ઢોર-ઢાંખ બાંધી, જમી-પરવારીને જ્યારે એ ખાટલામાં પડતો ત્યારે દરેક વખતે પેલા અધીરા મનને આના જ શબ્દોમાં ધીરજ આવતો, ‘હવે તો ફર નથી! એડે પાણી લાવતી તો થઈ છે....’

ખીજે વરસે વળી આમ કહ્યું, ‘હવે શું છે? વાળી ખેડું ચઢાવે છે ને આપે ઉતારે છે....’

અને એ પછીને વરસે તો જાણે હદ આવી ગઈ હોય તેમ ખાટલામાં પડ્યો પડ્યો સગી સાસુ તો મરી ગઈ હતી એટલે ઓરમાન સાસુ તથા સસરાથી દલીલો કરતો હોય એ રીતે જ બબડતો હતો, ‘ઓ હો હો! મારા ખેડાનું માણુ ઉપર માણુ ને કાખમાં છલકતો થયે લાવે છે, તો ય હજી નાની?’

પણ ખીજે દિવસે એની અકળામણુભરી આ દલીલનો

માનવજીવનના મનોભાવોને આબેહૂબ આલેખતા આપણા પ્રખ્યાત વાર્તાકાર અહીં ગ્રામ્યજીવનનું જે સામાજિક આલેખન કરે છે એ ઘડીભર તો દરેકને મોંમાં આંગળાં મુકાવી દે છે. વાર્તા કળાની અજબ એવી ક્ષવટ આ વાર્તાને પણ એટલી જ તરબતર બનાવી મૂકે છે.

એક આઘેડ પાડોશીએ એવો તો જડબેસલાક જવાબ આપ્યો કે એ સાંભળી ભાથીભાઈ ઠંડાગાર! પેલાએ કહ્યું, ‘અરે ગાંડિયા, તારે મન હેડંબા પણ એનાં માળાપને મન તો છોકરું જ ને?’

ભાથીએ, આ વર્ષે ય આણું કરાવવાની ના આવતાં વળી એક વર્ષ ખેંચ્યું. ને આણાંની નવી રત આવતાં રોષ સાથે જ્યાંત્યાં કહેવા માંડ્યું, ‘અલે ભાઈ, તમે કોઈ મારા સસરાને સમજાવો તો ખરા? આ મને કેડે કરી લઈ જાય એવડી તો થઈ છે તો ય હજી નાની?’

ને એ વર્ષે તો માળાપે, હેવટ બિલતી રતે પણ આણું તો કરાવી આપ્યું.

ને આમ વીસતી ઉમ્મરે જતો, એક સાંજે ભાથીના જીવનમાં પહેલી જ વાર સૂરજ જગ્યો. ગામની સ્ત્રીઓએ ગીત પણ એવું જ ગાયું:

ભાથીભાઈને સોના સૂરજ જગિયો.

સૂને દેડે, સૂને ઘર-આંગણે.

આજે રમઝમ ધૂધરિયો ધમકાય રે-

સોના સૂરજ જગિયો.

ઠાલે કાઠે, ઠાલે ઠાલે આરડે,

આજે ભર્યો ભર્યો પાલવડો લેરાયરે-

સોના સૂરજ જગિયો.

ગાંખી પૂનમ સૂરજ ભાથી રજભર્યો,

ચકમક નેણે ઝળહળ મિતર-બારે-

સોના સૂરજ જગિયો.



અને બીતર બહારની સુરાવલીમાં ભાથી એ ય ભૂલી ગયો કે પંદર વર્ષ ઉપર પરણ્યો હતો ! અરે એકલ યડે પૂરાં કરેલાં ધનધોર મેઘથી રાત સરખાં બેવના-ઈનાં પેલાં ચાર પાંચ વર્ષ પણ ભૂલી ગયો.

એક તો રાત ને તે ય કૃષ્ણ પક્ષની, વળી દીવો પણ—તેમાં ય આજ તો ભાથીએ ફાનસ સળગાવ્યું હતું પણ આસતેલ તો પીણું ને ? વળી વહુ પણ કંઈ ધુમાધૂમ નહોતી કરતી બલકે બાણુની પેલી ઓટલીને બદેલી પીળાં સાણુમાં સોહતી બેસી રહી હતી, ને છતાં ય ભાથીને, ધરમાં બલે સૂરજ ઊગ્યો હોય, ઝળાંઝળાં અજવાળાં પથરાઈ રહ્યાં હોય એમ જ લાગતું હતું ત્યારે બીતરની વાત તો વળી કથવા સરખી જ ન હતી.

પણ પહેલી રાતનો સૂરજ ભાથીને એજે ઊગ્યો ! અલખત, બીજે દિવસે તો ફાઈ વગેરેની ધમાલ ઓછી થઈ ગઈ હતી. એક માસી, વહુને અતડું ન લાગે માટે બે દિવસ રોકાયાં હતાં.

પરંતુ પહેલે ધણકે ભાથી સમજી ગયો કે વહુ તો એને ય અતડો બનાવી દે એવી હતી.

તેમાં ય માસીના ગયા પછી તો એવી રીતે વર્તવા લાગી, બલે પોતે ધણી ને ભાથી ધણિયાણી. ભાથી એને કંઈ કામ દેખાડતો તો ચડ શે જવાબ દેતી, 'તે કરી લોને આપે ?' એટલું જ નહિ, કેટલુંક એટું કામ પણ ભાથીને કરવું પડતું. જેમકે કોઠીમાંથી અન્નાજ ફાટી, સાળી, આટણી, ફળણું કરી આપતું. અરે સુવાતો પેલો આટલો ય માસીના ગયા પછી તો એને જ વાળવો—પાથરવો પડતો.

ભાથીએ મન મનાવ્યું, 'હોય, નવે નવું એટલે પહેલે આણે તો કામની ઓળ ન ય પડે.'

પરંતુ એણે બેયું તો બીજે આણે ય, એ જ તાસ ! ને એક રાતે આટલો પાથરતાં એણે કહી નાખ્યું, 'ત્યારે તો એમ જ કે'ને કે મારે તો અવતાર લગી તારી પરાણાગત જ કરવાની છે ?'

તાપણ આગળ બેસી માથાના ચોળેલા વાળ મુકી રહેલી પત્ની હડે કહેજે જ બોલી, 'પરાણામતે ય કરવા મળે તો ભાથગ પૂરાં !'

ભાથી તો વહુના જવાબ કરતાં ય વધારે તો એના દરસા તરફ, પોતા તરફ નાખેલી એ તુચ્છકારભરી નજર તરફ તાકી જ રહ્યો—અહો ! ત્યારે તો એમ છે. 'એ સ્વગતની' જેમ બખમ્ચો.

'છે સ્તો. આપણે તો ઉધારે છોગે વાત છે.' કહી પત્નીએ ભવાં ઉઘાળ્યાં.

'કે ? પછી વહુ તરફને હિસાબ પૂરેપૂરો સમજ ન હોય તેમ આટલો પાથરવો, પડતો રાખી, એના ઉપર બેસી, ભૂકીને એ સાંભળી રહ્યો.

'કે ગાજરની પીપુડી છેવટ તો કેડી જ ખાવાની છે.'

બોલવાની આ કિંમતે જ નહિ, સફાઈભિયાં એ શબ્દોએ પણ ભાથીને દીગ કરી મૂક્યો. લોકો વાત તો કરતાં હતાં—સરખે સરખાં તો એને મોઢે જ કહેતાં હતાં, 'ભાથીભાઈ, ને ને હોં, વહુ તમને વેચીને ચણા ન ફાડી ખાય ?'

તો ગપ્પે ચઢેલા જીવાનો તો વળી આમ જ કહેતા, 'અરે ભાથીને તો નેને ને પેલી છાંકણીની દામડી પેઠે કાપડામાં રાખશે.'

બીજે વળી એને ય ટપી જતો, 'એના કરતાં તો એમ કે' કે ધાધરાની ચૈલુમાં રાખશે.'

અલખત ભાથો આ બધી રમૂજના જવાબ રમૂજનાં જ આપતો, 'તમે કહ્યું એ બે ય ઠેકાણે કંઈ લાકડાં નથી ફૂચવાનાં; આપણુ ફેંવા તૈયાર છીએ.' પણ 'આ બધું' સાચું હશે એની તો એને આજે જ ખબર પડી.

બીજી સ્ત્રીઓ કરતાં વહુનો પહેરવેશ, કપાળે દીવડી, વાળ હોળવાની સફાઈ, બોલવાની આવડત, આ પીવાની ટેવ—અરે કે'છે પાનનો શાખ છે. પણ હું



કરે? અહીં મળતાં ન હતાં—વગેરે લક્ષણ જુદાં તો પહેલેથી જ પડતાં હતાં. પણ એ તો પેલા મોટા ગામમાં—વાણિયા બામણની વસ્તીમાં રે' છે એટલે હોય એમ જ ભાથીને મન હતું. વળી આ બધાંથી નુકશાન પણ એટલું બધું ન હતું બલકે પોતાના ધરની જ વત્તાઈ હતી. અરે ધરકામ ઓછું કરે એનીય ભાથીને પરવા ન હતી.

પણ આજે જ ખખર પડી—નજરે જોયું કે આ તો બધું 'ગધેડાને તરપણ કરવા' સરખું જ છે, અને એનાથી ભારે શ્વાસ લેતાં બબડી જવાયું, 'લોક તો કે'તું બાપડું પણ મને શી ખખર કે બાઈસાહેબે નાક કન વાઢીને પૂંછડાં ઉપર મૂક્યાં હશે?'

'તારે તું એમ જાણતો'તો કે હું તારું વેડિયાતું ધર માંડીશ?'

'બલાસ!' ભાથીને વાગ્યું કે આણીએ 'તું' વાપરીને એના અંગ ઉપરનું છેલ્લું કપડું ચે જાણે ફેંકી દીધું છે. એનાથી ન રહેવાયું ને એ બરાડી બેઠ્યો, 'જોઈ વિચારીને બોલજે હોં? ઠીક કહું છું.'

'મારીશ એ જ કરીશ ને?'

'મારીશ તો નહિ ને આ ચૂલામાં મોહું જ ખોસી બાંધીશ, હા.'

'એ વગર તને બીજું આવડેય શું પીટયા...'

ભાથી સમજી ગયો હતો કે આને ગમે તે હિસાબે ટંકો કરવો છે. છેવટ માર બાઈને રૂસણને બહાને પિયર ચાલ્યા જવું છે. પણ આ જાણ્યા છતાંય એનાથી એક લાત લગાવ્યા વગર ના રહેવાયું.

આ સાથે જ ગાળોનો જાણે વરસાદ વરસ્યો. ને ભાથીએય, 'તારી માની રોડ માફ' કરતાંકને બાળુમાં પડેલું છળિયું* વહુના મોંમાં ખોસી ઘાલ્યું. ઉપરથી ગડદા, તમાચા ને લાતો પણ દઈ દીધી.

અલખત, વહુ સમજી ગઈ કે વધારે બોલીશ તો

*છળિયું : મકાઈ રોડાના દાણા વછોડયા પછી રહેતો લાગ.

આ વેડિયો ગળું જ દબાવી દેશે ને એણે, ગાળ વગરનું રૂદન જ કર્યું કર્યું. અહીંની બીજી સ્ત્રીઓ પેટે વિલાપે પણ ન ચઢી. કાં તો આવડતાં નહીં હોય या એ એના શહેરી મોભાને અનુરૂપ નહિ હોય. અલખત, સવારે તો બીજી સ્ત્રીની માફક જ એણે લાગ જોઈ પિયરનો પંચ લીધો.

પાણી ભરવા ગયેલા ભાથીને આની ખખર પડી. જેકું ઉતારી મૂકી પાછળ જવાનો ને પાછી એચી લાવવાનો વિચાર પણ આવ્યો, પરંતુ બીજી બાજુ એને લાગ્યું કે એ નફ્ટ તો થઈ જ ગઈ છે એમાં વળી તાણી લાવીશ ને વધારે જૂડીશ તો પછી છેલ્લે પાટલે બેસતાં એને વાર નહિ લાગે. ને એણે એને જવા જ દીધી.

પણ ક્યાં સુધી આમ જવા દેવી? ત્રીજી વાર, ચોથી વાર, દરેક વખતે બસ આ જ તાસ. એ જ બોલી, એ જ ભિન્નજ ને એ જ માર. અરે છેલ્લે છેલ્લે તો એણે ભાથીને ચેતવણી પણ આપી દીધી : 'તું લાખ કરીશ તો ય તારું ધર હું આજે ય નથી બાંધવાની ને કાલે ય નથી બાંધવાની, બહુ કરીશ તો ગળે ફાંસો બાઈને મરી જઈશ. પણ તારા વેડિયાના ધરમાં તો નથી જ રે'વાની.'

ભાથી પણ હવે તો મારી મારીને થાક્યો હતો. અરે પંચ ભેગું કરીને ય આ મોંઘા જમાનામાં અધ-મણ ધીતું પાણી કર્યું. પણ પંચેય શું કરે? વહુના બાપ ઉપર દાખ મૂક્યો ને આ બાઈને કોઈ સંધરે તો એને ય નાત બહાર મૂકવો એવો ઠરાવ કર્યો. બાઈને સમજાવવાનો પ્રયત્ન પણ બે-ચારે કરી બેઠો. પણ બાઈ ક્યાં એમ કોઈને ગોઠે એવી હતી? અરે એણે તો બિલટાનાં એ લોકનાં ય જાણે નાક કાપી લીધાં, રોકડું જ પરખાવી કાઢ્યું, 'મારે ક્યાં ધર માંડવું છે? જઈશ તો કોઈ હીડોળાખાટવાળાને ત્યાં નહિ જઈ?'

જ્યારે બાપ પણ એ ધડીચે પંચ આગળ ફેટા થઈ



ગયો, 'જુઓ મે'રયાન! આજથી એ મારી દીકરી જ નથી. કારણકે એ આપણા કલામાં નથી. માટે તમે જાણો ને એ જાણે.'

ને લાચાર બનેલા આગેવાનો 'તો જવા દો એને, ને પછી જુઓ કે પંચ એને શું' કરે છે એ?' આમ મૂછનું પાણી રાખતા આખર છૂટા પડ્યાં ઝોધુ હોય તેમ વડુ પાછળ ચીઠ્ઠી રહી, મેર મારા પિટયા, નકાચું આ મોંધાનું અધમણ ઘી ને ધાન બગાડ્યું. વળી એ દન લગી એ પીટયાં નવરાંની વેઠ કરી એ ઊગાની. ત્યારે એનાં કરતાં એટલું તો તારાં પેલાં દૂધણા ડોખાને ખવરાવ્યું હોત તો ય બમણું સાદુ વાળી આપત.'

ભાથીને ધણી ય દાઝ ચઢી પણ શું કરે? એવું કહેવું ખોટું ય શું હતું? કાલુબર તો એને ય થયું, 'અરે ભગવાન! આયું સમજવાળું બેરું આલ્યું' એને તેં પાછુ જતા રે'વાને રવાડે ચઢાવ્યું! ત્યારે એમ જ કે'ને કે જનમારો તારે મારો છવ જ આળવો છે!'

વળી વડુને પિયેર જતી પણ અટકે તો અટકાવે ને? ક્યાં સુધી મારી મારીને પાછી લાવે? ને પિયરમાં તો અહીં ધણીને નો'તી માનતી એ, બાપને કે ઓરમાન માને તો માને જ શાની? વળી કે' છે કે પિયરની પેલી પંચકલ્યાણી વસતિમાં એના દોસ્ત-દાર પણ ધણા હતા. તેમાં ય દવાખાનાનો પેસો કંપાઉન્ડર તો ખાસ, ને ખોટી વાત હોય તો ય ભાથી જ કહેતો, 'અરે વાટમાંથી ઝાળખાણુ ઊભી કરે એવી છે. એને શું પછી?'

થાકવા આવેલા ભાથીએ વળી એક ધમકી દીધી, 'જો બીજો જઈશ તો યાદ રાખ, સરકારમાં ફરિયાદ કરીને છેવટ જેલ ભેગી કરીશ.'

પણ એને ય એણે હસી કાઢી, 'આટઆટલામાં જઈશ તો ને? તને ખબરેય નહિ પડે પછી?' ને

જાણે હવે બધા જ લયને પચાવી બેઠી હોય તેમ હસીને બોલવા લાગી, 'અરે પિટયા વેઠ્યા! ફરિયાદ કરીશ તો ઉલટો મુદતોમાં ને મુદતોમાં આ દૂબણું ને ખેતી બધુંય ખોઈશ. ને વડીલોની કીર્તિ આ ખોરડું વેચવાનોય વખત આવશે. તું જો તો ખરો, ને હું તો જ્યાં જઈશ ત્યાં. 'છ'તી'.* એ નથી ખબર તને?

ભાથીને ય આ સાચું લાગ્યું, 'દુનિયામાં જેટલા બેરનાં એટલા આપણા ઝોછા?'

લોકો પણ અત્યાર સુધી તો ભાથીની મદદમાં હતા જાણે પણ હવે તો એમની પાસે ય કોઈ રસ્તો ન હોતો રહ્યો.

ને લાચાર બનેલા કહે કે અટલા થઈ રહેલા ભાથીએ પોતાના ભાથામાંથી જાણે છેલ્લું એવું એક તીર કાઢ્યું: ખાટલો પાથરતાં આજે એણે નર માશયી જ બોલવા માંડ્યું, 'હવે તો હું માકચો તારાથી મે'રયાન!'

'હજી થાક્યો ક્યાં છે? હવે થાકીશ!' વડુ તો દિવસે દિવસે હીનાતી જેમ જાણે રંગ લાવતી જતી હતી. ન્યારે ભાથીએ આ અપમાનનાં કડવા ધૂંટણ જાણે ગળવા માંડ્યા.

વડુએ ઉમેયું, 'જ ને તારા વાલેશરીઓ પાસે પૂછ ને જો હજી ય કાંઈ વડુને વશ કરવાનો ઉપાય બાકી રહ્યો હોય તો.'

પણ ભાથી તો પેલા મોહિનીવાળા પાસે ય ફેરો મારી આંગો હતો. અરે એક ગાય જેટલું મૂક આપ્યું હતું. પણ એમનીય પેલી સવા મહિનાની મુદતને ટેકાણે સવા વરસ થવા આવ્યું! ને વડુ તો

* 'છ'તી' નો વાચ્યાર્થ 'તો' છે 'ગઈ' હતી. અથવા વર્ગની બોલી છે, દા.ત. 'નયો' તો, 'છ'તી' પણ એની હાકે'તી થઈ ગઈ છે કે એ ન્યાં બચ ત્યા છતીને જ, મતલબ કે એવું સો કોઈ.



વશ થવાને બદલે પોતાને જ એણે અવશ બનાવી મૂક્યો હતો.

ને એણે આજેય ખાટલો પાથરવો પડતો મૂક્યો. ભાથાનું પેનું છેલ્લું તીર પણ નકામું ગયું હોય તેમ કાલે હાથે જ જાણે તાપણા આગળ એકેલી પત્ની પાસે આવી બેઠો. અને જેમ કોઈ પ્રિયતમા, પ્રીતમ આગળ અંગ આખાનું સમર્પણ કરતી હોય તેમ એણે વહુ પ્રત્યેના ગુસ્સો, તિરસ્કાર ને છેલ્લે પેલો ધણીપણાનો વાધોય જાણે ઉતારી નાખ્યો. બોલવા લાગ્યો, 'શું કામ ભૂંડી તું એક જ રંગે ચઢી છે! પેલા ગાણામાં કહ્યું છે કે 'મનખો નહિ આવે હ્યો ફરી ફરી રે લોલ!' માટે તારો આ આંકડો જરા નીચો નમવા દે ને જવા દે આ બધા તાલ.—'

પરંતુ ભાથીના આ નરમ શબ્દોએ વહુને જરાય નરમ ન પાડી. ગાણાની પેલી કડી સાંભળીને તો જાણે એનાં કોઈ સૂતાં સમણાં જાગી ઊઠ્યાં. એ બોલવા લાગી, 'મનખો ફરી ફરીને નઈ આવે એટલે જ તો માણી લેવો છે. તમારા આ છાંણ-કાદવમાં તે શું ધૂળ માણવાનું છે? આંકડો તો આજેય નહિ નમે ને કાલેય નહિ.'

'પણ તો અહર રાખ. તું કે' એમ કરું પછી તો બસ ને?' ભાથીએ જાણે માથું ય એના જોળામાં મૂકી દીધું.

તો વહુનેય ક્યાં બીક, શરમ કે સંકાપ હતાં? તેમાંય અત્યારે તો ધણિયાપાને જોરે ફૂદતો ધણીય જાણે શરણે આવ્યો હતો.

હસીને બોલી 'તમારા વેઠિયા લોકથી એ નહિ બને. મારે તો, શેરનો મનખો માણવો છે એની ખબર છે તને કાંઈ? પાનપટ્ટી ખાવાં, સિનેમાનાટક જોવાં ને શુકતાન ઉડાડવાં છે. બોલ આમાંનું છે તારે અહીં તલભારેય? તારે અહીં તો ઊંઘ્યા કે જાણ્યાં શીંદવાનું, પાણી ભરી ભરીને માથે ટાલ પડી બાય

ને ખાવામાંય હરીફરીને રાટલા ને કઢી. બહુ બહુ તો ઘી ને દૂધ પણ કેટલા પરકારનાં ખાવાનાં હોય છે એની કાંઈ ખબરેય છે તમ લોકને? અરે મૂરખના સરદાર, તો પેલી કે'તેય નથી સાંભળી? કે 'જીઆથી જોયું' લડું!'

ભાથી તો સોજે કળાએ ખીલેલી વહુ તરફ ખાધાની જેમ તાકી જ રહ્યો. આની આગળ નમતું મૂક્યું એ બદલ એ થોડોક પસતાતો પણ હતો. 'પણ ખેર! આજ તો આમે ને આમે એનો પૂરો તાગ લેવો' વિચારી વહુના તેજમાં પૂરેપૂરો જ લેવાઈ રહ્યો. પૂછ્યું, 'ત્યારે એમ જ કે'ને કે તારે શેરમાં જ જવું છે?'

'અરે ઊપડી આજકાલમાં. કાંઈ તારી કે બીજા કોઈની મને બીક થોડી લાગે છે?'

'અરે ના રે ભાઈ! કે' તો માથે તારા ધાધરાકાપડાનું પોટલું મેલી વળાવવા આવું. વેઠિયો તો તું કે' છે ત્યારે પૂરો વેઠિયો!'

'હું જાણું છું તું મારા પેટમાં પેસવા આવ્યો છે એ. પણ...'

'અરે રે રે! એ શું બોલી? વહુના પેટમાં પેસું તો તો પાપ જ થાય ને? ગમે તેમ પણ આ વેઠિયા વેઠિયાનીય તું વહુ તો ખરી ને?'—

આ મહેણાએ વહુને સાચે જ બાળી મૂકી : 'એ તો હું જાણું જ છું કે મારો ધણી થઈને તું ઊંચી પાનીએ ફરે છે. પણ ખવરાવું છું થોડાક દનમાં રાટલા.'

'એટલે? કાંઈ ઝેરખેર આપવાનો વિચાર તો નથી ને?' ભાથીને સાચે જ ઊંઘે ઊંઘે ફાળ પડી : 'ભણું પૂછ્યું, લોક કે'છે ને કે કંપાંડર દોસ છે?'

'ગોળે મરે એને વખે શું કામ મારવા જાડે? ને ઊલટા તીં તો મને પૂરવા જતાં એક એક ફરીને બધા જ દરવાજા ખોલી આપ્યા છે.'



‘તો પધારો ત્યારે જાડો.’ કહેતાં ભાથી જાઓ ચર્ચ મયો. બાવડેથી પકડી ખેંચવા જ માંડી, ‘અત્યારથી જ હેંચવા માંડો.’

પણ વહુ એમ માંડી ઓછી હતી? લોક કહેતું હતું એમ, ‘કાંઈ ખરા જાણુની કાણિયો ખાધીતી!’ છોડાઈ પડી: ‘કાઠી મેલવી હોય તો બોલાવ પિટયા બે જાણુને. ને એમની શાખે ફાડી આપ મને હાથછેડો.’

ભાથી પણ થેડો નરમ પડ્યો. ‘તો પડી રે’ આજની રાત. કાલ સવારે વાત એની.’ અને હાથ છોડતાં છેલ્લીવેલ્લાં બે લાત પણ લગાવી દીધી...

પણ વહુને તો, ‘હસ લાત લગાવતાંય હાથછેડો આપી દે છે આ વેઠિયો!’ એમ જ હતું.

પોતાનો ખાટલો પાથરનાં એ પાછી પાણી પણ ચઢાવી રહી હતી, ‘હાથછેડો આપી દે તો તો તને મરદ જ વખાણું...પણ ના ના! મને વિશવા જ નથી તારો.’—

‘તું મેંરબાની કરીને હવે સૂઈ જા. નકર ક્યાંય કાળ હાથમાં નહિ રે’ ને કાં તો કોક હાડકું બાડકું લાંગી બેસરી.’—

‘એટલું બાકી રહ્યું છે કેમ? તો એય લાંગી આપ, લે, કાણુ બીએ છે?’

‘મને લાગે છે કે તારી માએ જાણુની વખતે ધંતુરાનાં બીજ ખાધાં છે! એ વગર આવો લવારો કાંઈ કરે જ નહિ.’—

‘ને તારી માએ?’

‘મારી માએ તો ઘી દૂધ જ ખાધાં છે. નકર આ હમણું તારો ટાંચિયો લાંગી નાખું બોલ? પેલો લઈ જનારોય પછી સંધરો નહિ તને, ને ફૂતરું રવડે એમ રવડ્યા કરીશ જ્યાંત્યા.’

‘જ્યાં ત્યાં શું કામ? આ ઘર તો—’

હવે જાણે ખીલવાનો વારો - ભાથીનો આવ્યો: પેલીના લવારા તરફ ધ્યાન ન આપતાં બોલ્યો, ‘અરે આ ઘર તો કોક છેલ્લખીલીનું છે. તું બે તો ખરી, જીવતી હોય તો આવજો આ પા થોડા દન પછી. ને જોજો કે કેવાં બે જણાં ગલરાં ઉગાડે છે. મને કંઈ બીજું બેરું ન મળે એવું ઓછું છે? અરે એક કેતા અઘર આવે. ભાથીને તું ઓળખતી જ નથી...તું તો કે’ છે કે જીવ્યાથી જોયું બનું. પણ શંખણી, તો એટલું યાદ રાખ કે, જોયું પણ માણ્યું બનું.’ અને સ્વગતની જેમ ઉમેયું, ‘આ તો ઠીક છે મારામાં થોડોક અરેનો લાગ છે. મીંક મરશે; એટલા માનવીઓની શાખે ચોરીમાં હાથ પકડ્યો છે તો આપણે એના જેવું ન થવું. મીંકે આવશે કેમણે’—

વહુ ખાટલામાં પડી પડી હસવા લાગી, ‘ત્યારે તો મારી દયા ખાઈ નેજ’—

‘હા હા! દયા સતર વખત દયા. ને હજુય કડું છું, મારા છેલ્લાં વેણુ યાદ રાખજો, કે જો ફક્ક આ ભાથીને સંભારી સંભારીને પોશ પોશ આંસુ ન ખેરવે તો મારા નામનું ખાસકું ઠોકળે જા.’—

‘ત્યારે તો કાલ નક્કી મને છૂટી કરવાની ને?’

‘અરે અત્યારે તું કે’ તો અત્યારે. બોલ ઉઘાડું ખારણું?’

‘ને હાથછેડો?’

‘હાથછેડો હાથછેડો છે, જા. તારા પેટનો થાય તો તારી સામે દુરિયાદ કરે, બસ.’

વહુ તો સાચે જ હેંજતાઈ ગઈ. કારણ કે ભાથીના અવાજમાંય ક્યાંય શક રાખવા જેવું ન હતું.

ઓછું હોય તેમ એણે ઉમેયું, ‘હાથછેડોય આપન પણ આપણી ફજેતી ઓછી નથી સમજ? એટલે એક તું જાણુ કે એક હું જાણું. ને જાડે એવી આ ઘરમાંથી જો કાંઈ તારે લેવું હોય એ લઈને હું ઘર બારે હોલ એવામાં જ તું તારે હેંડતી થજો.’



એટલે બીજી પત્ની માટે ઝાઝી માથાકૂટ કરવી પડે એમ તો હતું જ નહિ. અરે એના માસાએ તો તરતમાં જ વિધવા થયેલી એક યુવાન બાઈ સાથે વાતચીત કરી એના સખધીઓ જોડે લગભગ નક્કી જેવું પણ કરી લીધું. અલબત્ત વાત જાહેરમાં મોતી મુકાઈ કારણ કે બાઈ હજુ ખૂણા પાળતી હતી.

તો ભાઈને ય ક્યાં ઉતાવળ હતી ! કામકાજમાં તો એકસ પડે બધું ફાવી રહેતું હતું. ઉપરાંત એને ય પક્ષાધન થઈ ગયેલી વહુ બદલ જાણે ખૂણા પાળતો હોય એવું હતું.

અલબત્ત વહુ જતી રહે એ જરા નામોશીભયું તો ખરું જ. પણ આ સિવાય એના અંતરમાં કંઈક બીજું હતું. શું હતું એ તો એ પોતે પણ કળી શકે એમ ન હતું. પેલીના કરતાં આ નવી વહુ રૂપમાં જીતરે એમ ન હતી અને ગુણનો તો એ આખો ય ગાળો સાક્ષી પૂરતો હતો. પણ તો ય કોણ જાણે કેમ ભાઈને એને માટે અંતરમાં કોઈ ઉમળકો જ નહોતો જાહેર.

એક દિવસ મળવા આવેલા માસાને તો કહ્યું પણ ખરું : 'પેલી વાત હમણાં આપણે દાખી જ રાખવી માસા. ને પૂછો તો—આડી રાત એની શી વાત ? માટે આપણે કોઈને બાંધવું ય નહિ ને બંધાવું ય નહિ.'

માસાને ય આની મોળી વાત સાંભળી જરા માહું લાગ્યું. વહેમ પણ પડ્યો, 'કાં તો એણે કોઈ ત્રીજે ઠેકાણે ગાંઠવું હોય !'

પણ ભાઈનું દિવ તો હજુ પેલી પેલીની જોડે જ ગાંઠાઈ રહ્યું હતું. આ જોઈ ખૂદ ભાઈને ય હસતું આવતું હતું, 'આ જુઓ તો ખરા ! જાણે ઓછા ખાસકાં ખાધાં હોય એમ !' પણ આનો જવાબે ય એણે પાછો હસીને જ આપ્યો, 'દિલ લાગ્યું ગદીસે તો પરી ક્યા ચીજ હૈ !'—

કામની ધમાલમાં દિવસે તો નવરાશ હોય જ

નહિ એટલે સ્વાભાવિક છે કે રાતે ખાટલામાં પડ્યા પછી જ પેલી યાદ આવે. પણ એ યાદે ય એની આવતી કે કોઈ કોઈ વાર તો ખૂદ ભાઈ ય કંટાળી જતો. ફરી ફરીને એ જ અકળામણ વ્યક્ત કરતો, 'અરે ભગવાન ! એનામાં એવું હતું શું કે હજુ ય તું નથી ભૂલતો ?'

અને એક દિવસ જાંઝા જીતરી, વિચારોને બધ પારી દઈ, શું હતું એ ભાઈએ શોધી ય કાઢ્યું પણ એ એવું હતું કે કોઈની આગળ કહી પણ ન શકાય ને કલા વગર રહી પણ ન શકાય.

અને એક દિવસ પોતાની આગળ રૂબી વહુનું કુખ ગાઈ રહેલા પાડોશી ભાઈબધે આગળ અનાપાસે જ એનાથાં પોતાની વાત કહેવાઈ ગઈ : 'મારે પેલી રાંઠ માટે એટલું તો કેવું પાશી કે ખાટલામાં પડ્યા પછી તો એ બધું જ ભૂલી જવાની. એ તો એને પેલા નાટકસિનેમાએ ને શેરના શોખે ભરખાવી. બાઈ—' પણ ત્રીજા માણસ આગળ પોતે વખાણ કરી રહ્યો છે એનો ખ્યાલ આવતા એણે બાઈના શબ્દો બદલી નાખ્યા—'પણ મેલને નામ એ વઠેલીનું !'

પણ પેલો માણસ સમજ ગયો હતો. એક ભારે શ્વાસ લેતાં બોલ્યો, 'વઠેલી ને વગર વઠેલી ભાઈ ! ખેરું જો ખાટલામાં ય મન મેલીને મળે નહિ તો પછી એ સીધી હોય તો ય એમાં રંધાયું શું ? એ ય કેટલી ધણી પછવાડે લૂણ ખખડાવે છે ?'—

ગમે તેમ પણ એના આ શબ્દો ભાઈને ગમ્યા તો ધણા જ, એટલું જ નહિ, આ પછી તો એને પેલીના શબ્દો અને વર્તન પણ વ્યાજબી લાગવા માંડ્યાં. વેદિયો કેતી એમાં જોડું ય શું છે ? મેંનત આડે ન ખખર પડે રાત કે દન ! આખો ય અવતાર જોઈ ધાલીને મજૂરી...ફટ રે ફટ ! ન તો પેરીઓલી જાણ્યું કે ન આવડ્યું ખાતું ય. ખરી વાત છે એ કેતીતી એ કેટલા પરકારનાં ખાવાનાં હોય છે ? પેલી વાતમાં આવે છે એમ બત્રીશાં બોજન અને છત્રીશાં શાક. એમાંનું એક ય તે બાઈ જોયું છે ?



બસ ત્યારે. ને જોવામાં યં હરીફરીને દોરાં ને છોરાં !
ને વગડે જાઓ તો ઝાંખરાં કે શિયાળાં ? એ વરસે
જતાં પેલા સાદ બેસી ગયેલા ને ઉજગરા કરી આંખો
જાંડી પેસી ગયેલી એવા લવાયા આવે તે તો જાણે
અમદાવાદી નાટક કંપની આવી ! અરે આપણો
પેલો મનજી જ કેવી કેવી શેરના શોખની વાતો
કરે છે. કેનારે કહ્યું જ છે, 'ને એ ય એ જ કે-
'તી'તી ને કે જાયાથી જોયું' લહુ'. પણ આપણે તો
બસ 'જોયું' પણ માણ્યું' લહુ' જ કરી દેખાડ્યું છે...
અને પછી તો આ નવે પાટે ચઢ્યું ભાથીનું મન,
ધરકામના ઢસરકાથી—ભાથીના શબ્દોમાં કહીએ તો
વગર પૈસાની વેઠમાંથી જાણે ચાકવા લાગ્યું. શું કામ
પોતે આ દોરઢાંખરની ખેંચતાણ ને એકલે હાથે
ખેતરોની દોડધામ કર્યા કરે ? નથી માથે કોઈ
નાનામોટા માણસની જવાબદારી કે એની ખાતરે ય
વુજળી રહે ? બાપડી પેલી વહુએ ય વાટ સોજી કરી
આપી છે.

'અરે એ તો વાટ ભાળી ગઈ છે એમ કે' વાટ.'
ગાડું લઈને ચોમાસા માટે દૂરના જંગલમાં બળતણ
લેવા ગયેલો આખા દિવસનો અત્યોઝઝ્યો ને ભૂખ્યો
ભાથી ચૂલો પેટાવતાં દરરોજના વિચારોના અનુસં-
ધાનમાં જ બેસી બિટ્યો.

એવામાં વળી એ બળદમાંથી એકનો પગ લાંગી ગયો.
'કરમના જ વાંક ને ?' ભાથી દુઃખ સાથે બખડ્યો.
'નકર નહીએ પાણી પીવા જવાને બદલે (ચારના)
માળા તરફ જાત જ શું કામ ? એ ન ગયો હોત
તો પેલો માળાવાળો શું કામ પાણો નાખત ? ને
નાખ્યો એ તો નાખ્યો પણ આપણે ય નથી નાખતા ?
પણ આ તો બરાબર હાડકો ઉપર જ વાગ્યો ત્યારે
આપણા કરમનો જ દોષ ને ?

જતાંય ભાથીથી પેલા માણસને ઠપકો કર્યા વગર ન
રહી શકાયું :

'લસા આદમી, જરા જોતો તો ખરો. હવે બસો

રૂપિયા ખરચતાં ય આ આવે દને મને આવો
બળદ મળવાનો છે ?'

'ન મળે તો જ તુંય વહુની પાછળ ?' પેલાને જાણે
ભગવાને બોલાવ્યો, એવું હતું તો ચાર તાણવા
ન'તો જવા દેવો.'

'પણ તી' માળા ફરતી વાડ કરી હોત તો—'

પણ પેલો, ખાસ તો પોતાનાથી એક ખોટું કામ
થઈ ગયું છે એની જ દાઝમાં એ ભાથીને દબાવી
દેવા માગતો હતો કે જેથી ગામના બીજા માણસો
પણ વગર પૈસે ડહાપણ કરવા ન આવે. ને બોલ્યો,
'વાડવાળો આવ્યો છે પણ તારે જ વહુ આડે વાડ
કરવી'તી ને બાયલા. એવો મોટો મરદ છે તો જ
ને પેલા બાંમણ પાસે ને ખેંચી લાવને ચોટલો
સાઈને વહુને જ—'

અને પછી તો કોઈ ભાથીના પક્ષમાં ઊતર્યા તો
કોઈ વળી પેલાની તરફેણમાં ય બોલ્યા.

પરિણામ એ આવ્યું કે ભાથીએ પેલા ભાગેલા
બળદને એને લોરણે જ લાવી મૂક્યો, ન્યારે પોતે
મન સાથે મનસૂબો કર્યો, 'કાંઈ નઈ, નથી તો બીજા
બળદ લેવો કે નથી ખેતી કરવી. અરે આ મુલકમાં
જ નથી રે'વું પછી ? પેલો છે એ બળદે ય વેચી
ખાવો છે.'

'કાંઈ કારણ ?' ગામલોકોએ અને સંબંધીઓએ
ભાથીનો આ નિર્ણય જાણી પૂછ્યું.

ભાથી પાસે ય શર શરમાં તો કંઈ જ કારણ ન
હતું. 'બસ એમ જ; કારણ ને કારણ' ભાથીએ
કહ્યું.

એટલામાં એક અછલવાળાએ જાણે શોધી કાઢ્યું,
'એ લલે ન કે' પણ હું સમજી ગયો છું...શું તે તે
દન પેલાએ વહુનું મેણું માર્યું ત્યારથી જ એને કાંક
ચોટ લાગી છે. પછી તો ઐરુ શોધી લાવવા હોય
તો ય અને વૈરાગ આવી ગયો હોય તો ય.'



ને ભાથીએ ય અત્યાર પૂરતું આ જાણે કમૂલ કરી લીધું. 'જે ગણો એ પણ એક કરા તો ખાર કરી આવ્યું છે.'

અલખત આ પછી તો એણે, પેલા માણસ ઉપરનો ભાર પણ હળવો જ કરી નાખ્યો, 'અરે ના રે ભાઈ. એ અવા'દમીને શું કામ બેનામ કરવો ? મેણું-ફેણું તો ઠીક પાંચ પેશી રાંડ જતી રહી ત્યારથી જ મારું દલ ખાટું થઈ ગયું છે.'

ને એ તો આ વેઠિયા જીવન ઉપરના વૈરાગે કે શહેરી જીવનના અનુરાગે, ગમે તે રાગે પણ દોર-દોખ સાચમણે મૂકી, ખેતિયા ભાગે આપી, ધરને તાળું ચઢાવી, વહુના ગયા પછી બરાબર બેતાલીસમી સવારે ભાથીએ ધર, ગામ ને ગાળાંથી, પહેલા કે છેલ્લા એ તો એ ય નહોતો જાણતો પણ, રામ રામ કરી દીધા એ તો આસપાસનાં ગામોએ પણ આવાહની એ મેઘલી રાત જામે તે પહેલાં જ જાણી લીધું હતું.

ગમે તેમ પણ ભાથીના આ દેશવટાએ છ-આઠ રાત સુધી તો લોકોનો દિવસભરનો લાગેલો યાક ઉતાપી કર્યો.

કોઈએ એની દયા ખાધી : 'ખાપડો ! આખોય અવતાર એણે દુઃખમાં કાઢ્યો નાનપણ નમાયામાં ને મોટપણમાં રાંડે વીતાર્યું...' તો વળી કોઈએ એનો જ વાંક કાઢ્યો : 'ભાઈ, જ માગતાં તા. વહુનો જરા હમછમાટ ને રૂપાળું મોઢું જોઈને આ તો જાણે મારે શું ! ને આવી એવામાં કામે જ ન અડવા દીધી. ફળીનાં છોરાં જ ન'તાં કે'તાં કે અડ્યું વાસીદુ તો એ જ ભરી લેતો, વહુ તો લોકોને લાળવા છાણવાળા હાથ કરતી એટલું. હારતો વહુ પાછી કચરાળી થઈ જાય કે ?'

જૂતકાળ ગવાઈ ચૂક્યો તો વળી લોકોએ લવિષ્ય ઉઘાર્યું, 'તમે જોને તો ખરાં. મયો તો છે પણ વહુનો પતો લગાડશે ત્યારે જ જાપશે. અરે કાં તો

ઝટકાવી જ નાખશે. આમ ભડે ભડો લાગે, પણ વિકરે ત્યારે તો કોઈનો ય નહિ.'

ખીનએ વળી ખીજ વાત કરી, 'મને તો લાગે છે પાણીભર્યો ગયો છે કાં તો અહીં તાણી લાવશે ત્યારે જ એના જીવને ટાટક વળશે...'.

તો ત્રીજાએ પેત્રી બે ય વાતનો છેદ ઉઝડી 'દીધો, 'અરે નારે. ધૈરું' એને ભાગે ગયું એમાં એ શું કામ અચ્છીહત્યા વોરે. ને એને ક્યાં ખીજ નથી મળતી તે ગયેલી ધો પાછી હાથે કરીને ધરમાં ધાલે. પણ મને તો લાગે છે કે મનજીનું સરનામું લઈ ગયો લાગે છે એટલે ક્યાંક નોકરીએ જ ચડી જશે. તમે જોને ને, એક વરસમાં તો પેલા કંપાંડરને ય નોકર રાખે એવો થઈને આવશે. આપણો આ મનજી જ પેલાં કેવો હતો ? પણ આ બે વરસમાં તો—

ત્યાં તો બહુ વારથી ચૂપ બેસી રહેલ એક ફરેલ જીવાને, 'હવે મારી વાત સાંભળશો ?' કહી બધાનું લક્ષ્ય ખેંચ્યું. 'મને લાગે છે કે આ ભાથીભાઈ ય શોખ કરવા જ નીકળી પડ્યા છે. એને ય થયું હશે ત્યારે મારે ય શું પાછળ ભૂખે મરે છે ? ને એટલે જ એક બળદ હતો એ ય વેચી દીધો. સો રૂપિયા તો ગઠિ જ ખાંધી લઈ ગયો છે ને ખીન સોનું ય શેઠને કે'તા ગયો છે કે મંગાવું તો મોકલજો. હવે તમે જ કા'ને મનજીની પેઠે નોકરી કરવાનો જ વિચાર હોત તો આટલા બધા રૂપિયા કોઈ ઘરેથી લઈ જાય ખરા ? ને પાછા આવવું હોય—અરે મને તો લાગે છે એક વરસે આવવું હોત તો ય બળદ તો ન જ વેચી ખાત.....!'

આ બધો વાતોનો મુખ્ય અફો પણ ભાથીની ફળી માં જ હતો. રાત પડતી કે ખાઈખાઈને જીવાને એક પછી એક આવવા લાગતા. આ પછી સી વર્ગ પણ કામ પરવારી આવી લાગતો. આઠ દિવસથી ખસ આ જ રેસમ હતી. છેલ્લા બે-ત્રણ દિવસથી તો વરસાદ પણ જાણે આ વાતો સાંભળવા જ ન

આવતો હોય તેમ રાત પડવાની સાથે જ આછે આછે ફેરે હાજર થઈ જતો.

અને નવમી રાતે પેલો રસ ન્યાં મોળો પડે છે, લોકો ઊઠવાની તૈયારી કરે છે ત્યાં જ બરાબર એક કિશોર, અડધો નવાઈ પામતો તો અડધો ગભરાતો આવી લાગ્યો. વાતે ચઢેલા પોતાના જ મોટા ભાઈને એક તરફ બોલાવી લઈ ગયો.

પેલો ડાયરો પણ જાણે કંઈક અવનવું હોય તેમ ગુસ્સુ કરતા આ બે ભાઈ તરફ અદ્ધર શ્વાસે તાકી રહ્યો. મોટાભાઈએ વળી ત્રીજાને બોલાવ્યો. ને એ બેઉ જણ, ભાથીના ઘર તરફના અડાળીડ અધારામાં લોપ થઈ ગયા.

ન્યારે આ લોકોએ પેલા કિશોરને કોચવા માંડ્યો. 'શું છે દયા ? ભસ તો ખરો મોઢેથી ? આમ બાધે શાનો થઈ ગયો છે ? શું હતું કે' જોય ?'

કિશોરને કહેવું જ પડ્યું, 'ભગવાન જાણે ! મને તો જૂત જ લાગ્યું.'

'ક્યાં પણ ?'

'ભાથીભાઈની પરસાળમાં.'

'જૂત રે જૂત પણ તને શી ગમ પડી ગયેલ ? જરા માંડીને તો વાત કર ?'

'માંડીને તો—હું અહીં આવતો તો ને ભાથીભાઈની પરસાળમાંથી એ ઘેરાને વેશે મારી પાસે આવ્યું ને કે' છે, "આ ધરધણી ક્યાં ગયો છે ?" મેં કહ્યું કે પરદેશ.' તો કે' છે, ક્યારનો ? મને તો પેલાં લાગ્યું કે ભાથીભાઈની વહુ છે. પણ એ તો જતી રહી છે યાદ આવતાં—'

ને આ સાથે આ લોક પણ કિશોરની દયા ખાવા કે શાંતવન આપવાને બદલે બબ્બે ત્રણ ત્રણને ઝૂમખે ભાથીના ઘર તરફ—અલબત્ત દબે પગે રવાના થવા લાગ્યા....

થોડીક જ વારમાં આ આખીય ચોપાડ સુમસામ. સાટે ભાથીની ચોપાડ માણસોથી ચીકાર થઈ ગઈ હતી. પેલી ચોપાડનું ફાનસ પણ અહીં આવી ગયું હતું.

છેલ્લે આવનાર દરેકે જણ ધક્કા-મુક્કી કરીને છક આગળ જઈ પહોંચ્યું. બીંતને અઢેલી ધૂમટો તાણીને બેઠેલી આકૃતિને બરાબર પારખી લેતું. અરે કોઈ કોઈ તો એને, સવાલ પૂછી અવાજ સાંભળીને પાકી ખાતરો પણ કરી લેતું હતું. 'નારે ના ! શાનું જૂત ને શી વાત કરો છો ? ભાથીની વહુ જ તો છે રાંડ છેલ !'

ઠીકઠીક વાર સુધી તો કોઈને કંઈજ સૂઝ ન પડી. અરે કાળ જ જાણે વિમાસણમાં પડી થઈ ગયો હોય—ભાથીની ચોપાડમાં જ જાણે ધુમરાયા કરતો હોય એમ લાગતું હતું.

છેવટે પેલી વહુ જ બોલતી થઈ, ધરધણી તો ગયો પણ ઘરની કૂચી તો કોઈને આપતો ગયો હશે ને ? પરંતુ જોને ત્યાં કૂચી હતી એ પાડોશી જ ના પાડી ઊઠ્યો. ન્યારે એક બટકબોલા જીવાને તો વાતાવરણ પણ થોડુંક હળવું થયું, 'એને ભલા'દમીને શી ખબર કે આપ પાછાં પધારવાનાં હશે ?'

ભાથીની વહુનેય થયું હશે, સોડિયું વાળીને બેસી રહે પતો નહિ ખાય. ઊભી થતાં બોલી, 'હા ભાઈ, પણ મનેય ક્યાં ખબર હતી કે તમારાં બધાંના મુઠાં જોવાની પાછી આ વખત આવશે.....! પણ લો, આ તાળું તો કોઈ તોડી આપો ?'

લોકો ઉપર જાણે વીજળી પડી.

કોઈકે બોલ્યું, 'તોડ તારી આપે.'

'તો મને કોશ આપો. મારું ઘર છે ને તોડવું છે.' વહુ મક્કમ થતી જતી હતી.

'તું તો તોડે પણ તોડવા કોણ દેશે ?' વળી પેલો જીવાન બોલ્યો.



‘આવે તો ખરો માનો જવો શકવા.’ ને આ સાથે જ એ, માવત ઉપર વળિયોમાં ને ઈધરઉધર જોવા વળી, જે કોઈ ખીસી કે તાર હાથમાં આવે તો.’ પેલા જુવાને પણ જોયું કે સાથ આપવાને બદલે લોકો બેઠાં એને દબાવતાં હતાં. ‘તારે શી પંચાત. એસ ને જાનોમામો. યેરા મતેખને હાથે વળગવા જઈશ તો ખબર છે? અલકમલકની ફરંદી છે, અવળી જ બાઝશે?’

વળી અનુલવીઓને, અરે ખુદ મુખીનેય શોકવા માટે કાયદાની રીતે કોઈ ખારી હાથ નહોતી આવતી, ગમે તેમ ધરની ધણિયાણી તો ખરી જ ને ?

પણ મુખીએ એક બીજો રસ્તો દેખાડ્યો, ‘જે સાંભળ મારી વાત. તાણું ઉઘાડવું ને એ બધું ક્યાં વગર હમણાં તું તારા બાપને ઘેર જ જા. એટલામાં ભાથીને તોડવીએ. એ આવે પછી તું તારે.....’ પણ પેલી તો અડગ જ હતી, એ આવશે એટલે કાઠી મેલશે તો બેલાશક જઈશ. બાપ તમારા બધાને કહે તો હું નથી જ જવાની. બાપને ઘેરેય નહિ.’

એમ તો એ કેમ જ કહે કે ત્રણેક કલાક પેલાં જ સીધી બાપને ઘેર ગઈ હતી, પણ એણે તો મોં જોવાની જ ના પાડી. અરે વાત સુઢાં નહોતી કરી. શબ્દો પણ આટલા ને તેય વાગ તરફનું એ બારણું ય ઉઘાડ્યા વગર : ‘આખરુ તો ગઈ’ પણ હવે અમારા બધાંના જીવ લેવા હોય તો જ આટઆટલામાં દેખા દેજે.’ અરે એણે તો રસ્તો પણ ફૂવાનો જ ભાલ્યો હતો ને તેય ધરનો કે પિયરનો તો નહિ જ.

અને એ પણ, ગઈ હતી તો પેલી વનવગામાં આવેલી લાખા વણગારાની વાવ ઉપર જ. પરંતુ ત્યાંથી આગળ વધતી આ સાસરીનાં વાટે ખરેજ એને લલચાવી નાખી. અરે બૂંડી ! મરવું જ છે તો પછી હિતાવળ શું કામ ? મોત કે આ વાવ એમાંથી એણે ય નાસી જવાનું તો નથી જ...ને શેરમામો છટકી

ત્યારે ય તું આમ જ કેવીંતી ને કે પરદેશ લઈ આવીને દેશો દેનાર—ધરમરૂપી ધણીધણિયાણી કરી રાખવાને બદલે એની કાયા ઉપર કમાણી રખત ની દાનત કરનાર આ કંપાંડર બાંધણી તો લાખ ગળે પેલો મારો વેડિયો ધણીસારો ! તો પછી બાપના લીધાં એવાં આ ધણીનાંય પારખાં તો લઈએ ? નકર જીવ કાઢતી વખત એનીય વળી લાલસા રહી જશે....? !

અને આ મનસૂઆ પછી બે-અઢી કલાકે અત્યારે મુખીને કહેતી હતી તે પણ એના જ અનુસધાનમાં, ‘કોઈનેય ફર કરવાની જરૂર નથી મુખીકાકા. એટલે તો વિશવા કરજો કે ધરમાંથી કોઈ લઈને તાસી જવાની તો નથી જ.’

આ બાબતમાં તો સૌનેય વિશ્વાસ હતો. કારણ કે ગમે વખતે ભાથીની ગેરહાજરીમાં ધર છોડ્યું તો ય—અરે ખુદ ભાથી પાસેથી જ સાંભળ્યું હતું, ‘ધરમાંથી બીજું કશું લઈ જવાની ક્યાં વાત કરો છો ? રહી તો એનાં પોતાનાં લગાડંય નથી લેવા રહી ! ને ધૈર્ય ય બાણે કેડી ‘બાવાનું હોય એમ કાઠી મેલીને ગઈ છે’ વહુએ આગળ કહ્યું, ‘તો ધરમાં પેલો પાછો નીકળીશ નહિ એવું ય નથી હવે. જવાનાં ટેકાણાં તો—પણ અહીં એણે શબ્દો જ નહિ અવાજ પણ પસરી નાખ્યો. સ્વગત બોલતી હોય તેમ ઉમેયું, ‘ધરની ધણી મોટી છે. તમે તો જોઈ નથી ને હું તો જોઈને આવી છું’. પણ મનને હજુ ઘેટીક લાલસા છે માટે—વળી પાછા એણે બહાના દાખલ કરેલા ધુમરાતી કાર બહારથી મુખી સામે જોયું : ‘તમ તમારે બેઠેક રો’ ! આ ધરધણી આવશે એટલે એ લાલસા ય પૂરી થઈ જશે ને માટે કોઈય પેટવહરા ન કરશે ! ને માવતેથી હાથમાં આવેલી જીવીની સળી વડે તાણુ ઉઘાડવાનો પ્રયત્ન કરી રહી.

ત્રી વર્ગ તો એના શબ્દો સાંભળીને જ દાંતમાં આંગળાં ધાલી રહ્યો, ‘શુ બાઈ બોલે છે !’



મુખીને થયું. આ તો વાતમાં જ રમાડી જશે ને હમણાં કાં તો ઘરમાં, ને બોલી બેઠ્યા, ‘અરે, હા ભાઈ હા પણ કેમ બાણુ’ કે ધરધણી આવશે જ. બેતી નથી આ બધું વેચીમારીને ગયો છે એ ?’

ને પેલીએય આ વખતે મુખીની સાન બાણુ ઠેકાણે આણી, ‘નહિ આવે તોય તમે શું કામ દુણાઈ બેઠો છો મુખીકાકા ? વાટ તો એની મારે બેવાની છે કે તમારે ?’ આ સાથે તાણું પણ, ખટાક દેતુંકેને બધડી ગયું.

એક તરફ બારણું બધડ્યું ન્યારે બીજી તરફ બાણુ કાયદામાં આવવાની બીકે ન હોય તેમ લોકોએય પીક ફેરવવા માંડી. મુખીએય, બાણુ જવાબદારીનું પોટલું પેલીના પગમાં નાખતા હોય તેમ કહ્યું, ‘એ ત્યારે સવારમાં ફરિયાદ પરિયાદ થાય તો તું બાણુ બાઈ !’ ને ચાલતા થયા.

અને એણેય, મુખીની આશિષામણુ સરખી લાગતી ફડી રૂપાળી ધમકી સામે ધડ દેતીકેને બંદૂક છોડી, ‘ધરધણી પરદેશ છે ને ધણિયાણી ધરમાં છે ત્યારે ત્રીજો કયો માનો જણ્યો ફરિયાદ કરવાનો છે વળી ?’ બોણું હોય તેમ જઈ રહેલા ટોળામાંથી હાસ્ય સાથે એક અવાજ પણ આવ્યો, ‘લો, ધાલતા બાણુ મુખીકાકા બોળામાં !.....’

ગમે તેમ પણ લોકો આ છટેલની હિંમત ઉપર દિંગ તો થઈ જ ગયાં હતાં એટલું જ નહિ એની વાતમાં પણ ઘણાં સંમત હતાં, તેમાંય ભાથી આગળ દિલની વાત કહેનાર પેલા જીવાન પાડોશીએ તો, દીવા દેવા આપીને આડકતરી રીતે હિંમત પણ આપી....

પાછલી રાતે કુકડો ને વહુ બેઠે બાણુ સાથે બેઠ્યાં. કામ પણ બેઠે સરખું જ કરતાં હતાં. કુકડો લોકોની બિંધ બેઠાડતો હતો. જ્યારે આ, ઘર-ચોપાડનાં બાવાં ઝાડી હતી.

અજવાળું થતાં જ એ, મનજીનું સરનામું લઈ આવી. સાથે એક ભણેલાં ભાઈને પણ તેડતી આવી. બેત-

બેતામાં ગામલોક પણ—અરે એ આખીય ચોપાડ ઠક વળી ગઈ. પણ એણે તો બાણુ એ એકલી જ હોય એ રીતે, કાગળની માંડણી કરી રહેલા પેલા ભણેલા ભાઈને સૂચના આપી : ‘બુઝો ભાઈ, એ નામ કામ લખ્યા પછી હું કહું એ શબ્દ ને એ જ વેણુ બેતારી લેજો.’ પેલાનું સ્વમાન ન ધવાય માટે હસીને ઉમેર્યું, ‘બાણુ ફેટો પાડ્યો !’

ટોળામાંથી અત્યારેય કાઠક મોં છુપાવીને બોલી બેઠ્યા, ‘ત્યારે તો ફેટો-બોટો પડાવી આવ્યાં લાગો છો ?’ તો લોકોને હિસાબે પેલીય કયાં કાચી હતી ? ફટ જવાબ આપ્યો : ‘હા ભાઈ, પણ ભીતરનો હજી બાકી છે !’ કાણુ બાણુ કેમ લોકોએ પેલા બોલનારની—શબ્દો કરતાંય આંખની ભાષામાં વધારે—બાણુ ધૂળ કાઢી નાખી. ને સૌ કાઈ એક કાને ને એકી ટસે વિચાર કરી રહેલી બાઈ તરફ તાકી રહ્યાં.

અને સાથે જ એ બાણુ ભીતરમાં બેઠીને ન બોલતી—ઉકેલતી હોય તેમ બોલવા લાગી; ‘લખો, ફલાણુ ફલાણુને માલૂમ થાય કે છટ્ટીના લેખ મને પાછી લઈ આવ્યા છે...આપના ઘરનાં કમાડ તો ન બધડ્યાં ! પણ તમારા ઘરનાં કમાડ ‘ધણિયાણી’ થઈને બધડ્યાં છે. વળી પેલો ખાંડો બળદ ને બીજાં ઘેર પણ લઈ આવી છું....બાકી તો અડધું ગામ સાંભળે છે ને શું લખાવું ? ને તોય એ બધાંની શાખે જ પેલો ‘ધણિયાણી’ શબ્દ લખાવ્યો છે. બસ મારી પા આટલું.

‘હવે તમારી પાડું હું તો તમારા પંડને જ ઝંખું છું ને છેવટમાં તમારો, ‘હા’ ‘ના’ તો કાગળ તો બેઠીએ જ ને એય, ગણેલા પંદર દનમાં. માટે આજનો દન બાદ કરતાં પંદર દન તમારા ને સોળમો મારો નક્કી માનજો. સતરમી રાતે તો પેચું બેઠેલું તાણું ફેર પાછું ‘ખટાક’ દઈને વસાઈ જશે.’

ને લખનારને કહ્યું : ‘નીચે મારું નામ ધાલો ભાઈ.’ ટોળામાંથી બે-ત્રણ જણે તો કહ્યુંય ખરું, ‘અરે

પ

અનુમા પ્રમાત હતું. ત્રીણ ત્રીણ વરસાદ પડતો હતો. આગ્રહ વાદળાંથી ઘેરાયેયું હતું. આકાશયે અમારું હવાઈગઢાજ બીડી રહ્યું હતું. એડીસ અબાબાનાં સ્મરણો મનમાં ઘેરાતાં હતાં.

દોઢેક કલાક થયો હશે. અમારા હવાઈગઢાજને કેપ્ટન બોલતો સંભળાયો: ‘આપણે થોડીવાર પછી જગવિખ્યાત વિશુવટ (ઈકિવીટીર) લાઈન ઉપરથી પસાર થઈશું. આ પ્રસંગના સ્મરણમાં જેને જોઈએ તેને સાક્ષીપત્રક દેવામાં આવશે’ મારા મનમાં રોમાંચ થયો. થોડીવાર પછી સુંદર સાક્ષીપત્રક અમને સૌને આપવામાં આવ્યું.

નાના મોટા પહાડો અને સરોવરો હવે દેખાવા માંડ્યાં, નૈરાખી નજીક આવતું હતું. ખાર વાગ્યે અમારું હવાઈગઢાજ નૈરાખીના વિખ્યાત ને આધુનિક સગવડોથી શોભતા એરોડ્રોમ ઉપર આવી પહોંચ્યું. હિંમતભાઈ શાહ અને શાંતિભાઈ લેવાને આવેલા. કરટ મની વિધિ પતાવીને મોટરમાં ધેર આવ્યા.

આ નૈરાખી! હમણાં જ્યાં નવો ઇતિહાસ રચાઈ રહ્યો છે તે આ શહેર. ક્રિક્રુ લોકોમાં સંપ મળ્યો છે.

ટૂંકા દન તે હોય? પાછી ચોમાસાની વાટ છે ને કાગળ કાં તો મળ્યા કે ના મળ્યા?

પરંતુ એણે, ‘કાલ ટપાલી આવશે એ પછી તો બીજા ચાર ફેરા થશે માટે એટલા દન કાંઈ જોજી નથી! એવું બધું ગણી સંભળાવતાં ટૂંકમાં જ પતાવ્યું. ‘તો ભગવાનની જેમ મરજી’ અને એ કાગળ લઈ નીચી નગરે પણ મક્કમ ઝાલે ચાલતી થઈ ઘરમાં.

લોકો પણ ભારે હૈયે સૌ સૌને કામે વળ્યાં... એટલું જ નહિ, આ પછી તો પેલીને બદલે જાણે લોકો જ વધારે અધીરાઈથી લાથીની વાટ જોતાં હતાં. તેમાંય પેલા ટપાલીનો તો પહેલા ફેરાથી જ

છેલ્લા પાંચ માસથી ભારતી સંઘના વિકાસ અર્થે પ્રવાસ કરી રહેલા આ માસિકના તંત્રી પૂર્વ આફ્રિકામાં પ્રવેશ કરે છે એ વખતનું જે સુંદર વર્ણન કરે છે એ આખું રસપ્રદ છે. ગયા અંક માટે મોટો પડેલો આ લેખ આવતા અંકમાં. આગળ વધશે યુગાન્ડા પ્રાંતનો એમનો સફળ પ્રવાસ આવતા અંકે આવશે.

લગાયક ને ખમીરવંતી કામ છે. આપણા દેશમાં પહેલાં જેમ હિંસક ક્રાંતિકારીઓનું મંડળ હતું તેમ આ લોકો પોતાની આઝાદી માટે પામલ બન્યા છે. પણ એમને દોરવણી દેનાર જે નેતા હતા તેમાંના ધણીને જલમાં કે ફાંસીએ ચણવી દીધા છે. એટલે આગેવાની વિનાનો આ સંગ્રામ હિંસક કૂરતાની હદે પહોંચ્યો છે. નાના અંગ્રેજ શિશુઓ કે અંગ્રેજ સ્ત્રી-પુરુષોની નિર્દય કતલેઆમમાં પરિણમ્યો છે. અને એના પ્રત્યાધાતો પણ એવા જ ભયંકર પડ્યા છે. અંગ્રેજ લશ્કરે

જેણે ને તેણે જાણે શુંવ ખાવા માંડ્યો: ‘લાથીનો કાંઈ હા, ના નો કાગળ લાઈ?’

પરંતુ લાથીની વહુને આ ટપાલીમાં ઝાઝો જાણે રસ જ નથી. એ તો-એ આવવાનો હોય એ દિવસેય-વહેલી બીડી, વાસીદું પાણી ભરી, આધું ન આધું કરી, ખોડા બગદને લઈ વહેલી વહેલી પેલી પશ્ચિમ તરફની ટેકરી ઉપર જ ચઢી જાય છે. એક તરફ બગદ ચરે છે. જ્યારે બીજી તરફ એ, પેલા ઝાડો અટોલી બીલી બીલી, સામેના એ ધોરી માર્ગ ઉપરની ક્ષિતિજે અનિમેષ આંખે ખસ તાકી જ રહે છે. જાણે આ આચમણી પા જ એનો પેયો સોનાસરળ ન બિગવાનો હોય!



હજારો કિકુયુને પકડ્યા છે. કેટલાકને ગોળીએ ને ફાંસીએ લટકાવ્યા છે. માર્શલ લો જેવી સ્થિતિ કેટલાક ભાગમાં પ્રવર્તે છે.

આવા ભયથી ઘેરાયેલી નગરીમાં શનિવારની એ સાંજે હિંમતભાઈ અને શાંતિભાઈ સાથે ફરવા નીકળ્યો. ત્રણેક કલાક ફર્યા હોઈશું, એ દરમ્યાન એમણે નૈરોબીનું ઊંડતું દર્શન કરાવ્યું! ચોખ્ખા રસ્તા, સુંદર આગ-અગીચા, આધુનિક મકાનો જોતાં અમે એક ઊંચી ટેકરી ઉપર આવ્યા. અહીંથી નૈરોબીનું સમગ્ર દર્શન થયું. શાંત સરોવરની જેમ એ નગરી જાણે સૂંતી હોય તેમ લાગ્યું. સાંજ પડી હતી. અંધારું થતું હતું. દીવાઓ ટમટમતા હતા.

શાંતિભાઈ વાત કરતા હતા. હિંમતભાઈ સમર્થન કરતા હતા, ‘આ કિકુયુ ઉપર હવે ભરોસો મૂકી શકાય તેવું રહ્યું નથી. આ માઉ-માઉ પ્રવૃત્તિ એટલી વિસ્તરી છે કે આપણા ઘરમાં નોકરી કરતો બોય એનો સભ્ય નહિ હોય તેની કશી ખાતરી નથી. આ માઉ-માઉનો અર્થ આપણે જેમ ‘ન્યહિંદ’ કહીએ છીએ તેવો થાય છે. એ લોકોનો એ (War-cry) યુદ્ધનાદ છે. આથી દરેક ભારતીયનમાં ભયનું વાતાવરણ વ્યાપી ગયું છે. આ આઝાદીનો સંગ્રામ છે એવી ભૂલ ન કરશો પણ ગેરમાર્ગે દોરા-એલા માનવીઓની પાગલ પ્રવૃત્તિ છે.’

હું આ સાંભળી રહ્યો. આ દેશમાં આવ્યાને હજી આઠેક કલાક માંડ થયા હતા. મને આ શહેરમાં ક્રિસ્ટાનની શાંતિ લાગી.

ખીજે દિવસે રવિવાર હતો. અહીં રવિવારે અર્ધો દિવસ બંધી દુકાનો કામ કરે છે. અમે દુકાને ગયા. દુકાન બંધ કરી. મેં પૂછ્યું, ‘આમ કેમ?’ હિંમતભાઈએ કહ્યું કે ‘કઈ ઘડીએ આ નેટીવ લૂંટીને માલ લઈ જાય તે નક્કી નહિ. એથી દુકાન બંધ રાખવી સલામત.’

મેં જોયું કે ભયનું વાતાવરણ ફેલાઈ ગયું છે. ઘોળે

દિવસે રાજમાર્ગો સના પડ્યા છે. વેપાર ખોરવાઈ ગયો છે.

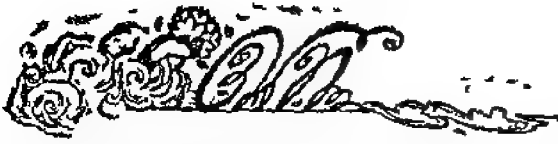
મારી પરમીટ યુગાન્ડાની હતી તેથી મારે વહેલી તકે કંપાલા પહોંચવું હતું. રવિવારે બાર વાગ્યે ઉપડતી ટ્રેનમાં હું કંપાલા જવાને રવાના થયો. નૈરોબીનું સ્ટેશન અમદાવાદના સ્ટેશનની યાદ આપે તેવું હતું. જાણે ધણા વખતે ટ્રેનમાં બેસતો હોઉં તેમ લાગ્યું. અહીં ટ્રેનમાં મુસાફરી કરવી તે પણ જોખમકારક હતું. જાનો ભય ધણાના મનમાં હતો. બાર વાગ્યે ટ્રેન ઉપડી.

પહાડો, ટેકરીઓ, નદીઓ ને નાનાં ઝરણાં વટાવતી ટ્રેન જતી હતી. ચોમેર અદ્વાઈટ સર્જિસૌંદર્ય પથરાયેલું હતું. બારી પાસે આ નવો પ્રદેશ ને નવા લોકોને જોતો બેસી રહ્યો.

સાત-સાડસાત ફુટ લાંબો, લંબગોળ મોં, કાન કાપેલા, ગૂંચળાવાળી રૂંવાડી, ઋક્ષ દેખાવે લાગે, એનું નામ કિકુયુ. ખેતરોમાં ઝૂંપડા બાંધી બે હાથથી અને તેટલી ખેતી કરી મકાઈ, કેળાં, કાચું માંસ ખાઈને જીવતી અર્ધનગ્ન ને અર્ધજંગલી દશામાં રહેતી નજરે જોઈએ. એમના સ્વાહીલી ઉચ્ચારો મારા માટે નવા હતા. ‘જન્ઝોબાના, મજુરી, કોવરી, શેઠ રામરામ, સારા છો, આવજો,’ વગેરે શબ્દોથી દરેક સ્ટેશન જંગી ઊઠતું.

રીસ્ટ વેલીમાં જમીનમાંથી વરાળના ગોટા કાઢતા સરોવરને કાઠે નકુરે ગામ આવેલું છે. અમારી ટ્રેન અહીં રાત રોકાઈ. ટ્રેન દરતો પોલીસનો પહેરો મુકાઈ ગયો. બારી ને બારણાં બરાબર બંધ કરવામાં આવ્યાં. ખીજે દિવસે સવારે ટ્રેન પાછી ઉપડી.

કેન્યાનું પહાડી સૌંદર્ય અદ્ભુત છે. નજર થાકતી નહોતી. બપોર થયા. સ્ટેશન ઉપર બોર્ડવાંચ્યું: ‘ઈકિવેટર’. અરે, અહીંથી હવાઈ માર્ગે બે દિવસ પહેલાં પસાર થયો હતો. ૮૭૧૬ ફીટની ઉંચાઈએ આવેલું આ સ્ટેશન જોઈને આનંદ થયો, ઠંડી હવા આવતી હતી. બારીઓ કાચની બંધ કરી. થોડીવારે સંખોરા



સ્ટેશન આવ્યું. આ બાજુ જિયામાં ઊંચુ આ સ્ટેશન છે. ૯૦૦૧ ફીટની ઊંચાઈએ આવેલ. આ રથને ઠંડી ખૂબ પડે છે. આમણને રંગવા માટે કામમાં આવતા ઘોડર બાગના ઝાડોનું વાવેતર મોટા પ્રમાણમાં આ બાજુ થાય છે.

આ પ્રદેશને હાઈલેન્ડ કહે છે. એકરોના એકર ભૂમીને અંગ્રેજ ખેડૂતોને મક્ત આપવામાં આવી છે. ટ્રેક્ટરો રાખીને ખેતી કરે છે. ગાયોનાં ધણુ રાખે છે. સુંદર ને અલમસ્ત ગાયો જોઈને મન ઠંધું. એની મયજન, સંભાળ વૈજ્ઞાનિક દબે રાખવામાં આવે છે. ૩૦ મીની પ્રભાતે કંપાલા આવ્યું. સરજનાં કિરણો કંપાલાની ટેકરીઓના ધાસ ઉપર ચમકતા હતાં. મારું મન આ સુંદર દૃશ્ય જોઈને નાચી રહ્યું.

ગદાલાઈ પડેલ સ્ટેશન ઉપર મને આવકારતા જોવા હતા.

જીવનમાં આપણી બધી જ આંકાક્ષાઓ ને અભિલાષાઓ કંઈ પૂરી થતી નથી. કેટલાંક સ્વપ્નાંઓ જીવનની વનવાટે પંથ જુદીને હુપ્ત થઈ જાય છે, કેટલાંક સ્વપ્નો રૈતીના કણની જેમ ક્ષણિક ચમકીને નામશેષ બને છે. પણ મારું નાનકડું સ્વપ્ન પૂર્વ આશિકા જોવાનું આજે મૂર્ત થતું હતું.

કંપાલા યુગાન્ડાનું મુખ્ય શહેર છે, નવ ટેકરીઓ ને એની ખીણમાં વસેલું આ શહેર ખૂબ રમણીય છે. એની શાલા રાજદરબારમાં આવતા શણગારેલા હાથી જેવી છે. માઈલોના કિરતારમાં સૂતેલી આ નગરીનું દર્શન રાત્રે તો કોઈ પરીકથાની દેવનગરી જેવું લાગે છે. અમે રાતના અગિયાર વાગે ફરવા નીકળ્યા. ઠંડો પવન, મરકચુરી દીવાઓનો શાંત પ્રકાશ, અને વાતાવરણમાં એક પ્રકારની નિરવ શાંતિ.

મ્યુઝીઅમ હિલ ઉપર અમે આવી જોવા, સામે જ કંપાલા અજગરની જેમ લાંબું થઈને સૂતું હતું. આકાશમાં વાદળાં ઝોળાં હતાં. અસંખ્ય તારકો ચમકી રહ્યા હતા. અધારી રાત્રિનું મૌન આટલું

શાંતિદાયી, આટલું હૃદયભેદી હશે તે આજે સમજ્યું. કંપાલામાં દોઢ મહિનો રહ્યો. પ્રથમ દર્શનની મુખ્યતા હજી ઝોળી નથી થઈ. સ્મરણની ભૂમિ ઉપર નજર કરું છું તો કેટલાક સ્વર્ગન જેવા મિત્રો દેખાય છે. આ બધાના પ્રેમે કંપાલા મને ઘર જેવું લાગ્યું. નરસિંહભાઈ અને એમનાં પત્નીનો આદરભર્યો રનેલ કદી ભૂલાય તેવો નથી. જમનાદાસભાઈ એડવોકેટની વિનોદશક્તિ ને માર્મિક કટાક્ષ કરી લેવાની આવડત આજેય પાક આવે છે. દેખાવે જરા ગંભીર પણ થોડા નજીકના પરિચયે ખૂબ રમુજ દેખાતા શ્રી. દેવે એડવોકેટ એક સંસ્કારી આત્મા છે. વાતગણ ને કુશામ્ભુદિના અમલાણી કાપડના એક મોટા વેપારી છે પણ સાહિત્યનો શોખ ધણો છે. ધધાની અરણ્ય વાટમાં એમનો એ શોખ અટવાઈ ગયો છે.

ઉમાકાંતને પ્રથમ જોયા ત્યારે આ વેપારીભાઈ લેખક હશે તેમ લાગ્યું નહિ. પણ પછી તો એમની વાર્ધારા સાંભળી ને એમના જીવનના અનેક અનુભવોને રંગભરી શૈલીમાં સાંભળ્યા ત્યારે લાગ્યું કે આટલે દૂર કોઈની ઉત્તેજના પામ્યા વિના પણ એમની સાહિત્યિક આત્મા તેજસ્વી બની રહ્યો છે.

અને આ ગદાલાઈ ધધે વડીલ છે પણ કર્મે શુદ્ધ કવિ ને સાહિત્યકાર છે. એમનું વાચન વિશાળ છે. સાહિત્ય સર્જન પાછળ એ પાગલ છે, એમની જિમ્મિઓનો વેગ બળવાન છે. એમનું મન નજીક કરતાં દૂરની ભૂમિને વધુ જોઈ શકે છે. સ્વપ્નભૂમિમાં એ વધુ ખીલી શકે છે. જીવનમાં જો કોઈ જંગવાન આવે તો એમનું કવિહૃદય મૂરઝાઈ જાય છે. ચમન, યુલ અને ઈરિઝની ખ્યાળી દુનિયાનો એ મસ્ત કવિ છે.

એક બપોરે કંપાલાના મુખ્ય રસ્તા ઉપર જતો હતો ત્યાં સામેથી એક વ્યક્તિ લાંબી દાઢી, માથે લાંબા કેશ, મોટી આંખો, જરા ભેડો ઘાટ, કસાએયું શરીર, ધોતી, ઝખ્ખો ને ગરમ બંડી પહેરેલી આવતી દેખાઈ. નજીક આવીને હસતા હસતા એ ભાઈએ પૂછ્યું,

‘તમે ક્યાંથી આવો છો ? શા કામે આવો છો ?’ મેં થથથોથ જવાબ આપ્યો. પછી એમણે પોતાની ઓળખાણ આપી. એ લાઈ યોગાનંદ હતા. એમનું વ્યક્તિત્વ પંચરંગી છે. જુદા ભારતીય સમાજ માટે ગામડે ગામડે ફરીને સારી રકમ ભેગી કરેલી. મુંબઈમાં અહીંથી જતા-આવતા લાઈઓને રહેવાની સગવડ થાય તે માટે મકાન બનાવવું તથા કસ્ટમ, ટિકિટ વગેરે નાનાં મોટાં કામ પ્રવાસીઓને કશા ખર્ચ વિના કરી આપવાં તે એમની મુશ્કેલી હતી. પણ મુંબઈમાં એમને એમના સાથીદારો સાથે કામ કરવું ફાવ્યું નહિ. અને છૂટા થયા. એમની આ નિષ્ફળતાનો ધા હજી એમના હૃદયમાંથી રૂઝાયો નથી. એમનું જીવન એક મોટી સમસ્યારૂપ છે. ધણું ધણું કરવાની મહેત્ત છતાં સંજોગોને કારણે ઓછું થઈ શકે ત્યારે એમનું હૃદય રંજ અનુભવે છે. આ દેશમાં ન્યાં કાર્યકરોનો તૂટો છે ત્યાં યોગાનંદ ગામડે ગામડે ફરીને જે જ્યોત જગવી છે તે મેં નજરે ન જોયું

હોત તો માનત નહિ. એમની સાથે એક મહિનો અનેક ગામડાંમાં ફર્યો છું. ભોળા ગ્રામજનો એમને ‘આપણ’ના શ્રદ્ધાલયનાં નામે યોલાવે છે.

આ ધૂની ઓલીયા ને જટિલ માણસને સમજવા ખીજવાર વધુ લખીશ.

મારે તો આફ્રિકાનાં ગામડાં જોવાં હતાં પણ એમની ભાષા જાણતો નહોતો. મારા માટે આ પ્રદેશ ને આ માનવીઓ સાવ નવા હતા.

એક દિવસ એ અવસર મળ્યો. બપોરના એક રનેહીની મોટરમાં હું ને યોગાનંદ ગોઠવાઈ ગયા. એક મહિનો અનેક ગામડાંમાં ફર્યો. મારી આફ્રિકા વિષેની કલ્પના બદલાઈ ગઈ. દૂરથી અધારીઓ ખંડ લાગતા આ પ્રદેશમાં પ્રકાશની ઝીણી રેખા ઊગતી મેં જોઈ છે. પ્રકાશની એ રેખામાં મને તૂતન આફ્રિકાનું સુભગ દર્શન થયું.

[વધુ આવતે અંકે]

★

મ ને ક વિ થ વું ગ મે

મને કવિ થવું ગમે, જન અભિજ્ઞ છો ટોકી કહેઃ
જર્મ ભરકી વિશ્વના જટિલ, કૂટ વેંવારથી
થઈ ભ્રમિત, ભાગુ, બીરુ દિનરાત ઓધારથી
અને કવિ વિહારી ને સ્વપ્ન રિક્તમાં રાચી રહે.
કહે સહુ પુનઃ જો, કવિ સદૈવ રૂપો ચહેઃ
સુરંગી ઉષ, સાંજ કે ગગનગંગના પ્યારથી
તરંગી થઈ ત્યાં ઢૂંઢે કંઈક, ભિન્નિયાપારથી
લહે મૃદુ કિશોરી કે ખૂરી તદર્થ હૈયું દહે.
ભયું નભ, સમષ્ટિયે સભર, સત્ય સઘે ભયું.
તમાવૃત દગો શકે ન નિરખી, લહે વેળ કું
જીતો અનૃતને; કરે પરખ એ ત્રીજા લોચને
નયું સત વિલોહીને કવિ સમગ, ને દે અયું
રસામૃત ભરી ભરી, જીવન વ્યસ્તને મેળ દે
સતોન્મુખ કરી દિયે, કવિ થવું ગમે રે મને.
પ્રો. ગો વિ ન્દ ભા ઈ પ દે લ

મા રી નિંદ ર

મારી નિંદર આકળી, ઉતાવળી;
નાનાશા થડકારે મન કેરી ડાળથી
પળેમાં એ બાથ છે ચળી
મારી નિંદર.

મારી નિંદર લાંગવી રહેલી;
આછા અવાજના કંકરથી કુટતી
હોય બાણે કાચની બનેલી
મારી નિંદર.

મારી નિંદર ઊડતી ઓહી;
કુકુટનો સાદ એ સુણ્યા વિના
બાથ મનગમતું શમણું સંકેલી
મારી નિંદર.

હિ માં શુ ઓહો રા

કોણ જાણે ક્યાંથી વાત આવી, પણ ગામમાં વાત ચર્ચાતી થઈ ગઈ કે વિજ્યા એના વરને ગમતી નથી ! કારણ પણ વહેતું થયું હતું—ગોઢયમ ધાલેલા વરને વિજ્યા અણણ પડે છે ! એટલે જ મામાની દોકરીનું લગ્ન પતી ગયું છતાં એ પિયર પડી રહી હતી. જે વરને ઘેર માન-પાન હોય તો મુંબઈ મહાલવાનું મૂકી દેવપુર કાણ પડી રહે ? વળી એ વધારે વખત પુસ્તકો વાંચતી હતી એટલે એ પુસ્તકો શાનાં હતાં તે જાણવાની દરકાર ક્યાં વગર બિચારી ભક્તિમાં મન પરોવવા ફાંફાં મારતી હતી તેમ વાત ચવાતી હતી.

ખીજા બધાંથી તો આ વેલ્યું જાય પણ વિજ્યાની બહેનપણીએથી કેમ સહ્યું જાય ? મણિ વિજ્યાને પૂછવા જોતીનીથી થઈ ગઈ પણ સાસરાના અનુભવવાળી મંડુએ એને દાખી રાખી. મંડુએ સહુને કહ્યું :

‘આ કંઈ ગરબો ગાવાની કે તળાવે નહાવા જવાની વાત નથી કે તરત એને કાને વાત નાખી શકાય. આપણે બધાં તો એમ જાણીએ છીએ કે એ મુંબઈમાં મુખી છે. એણે આપણને એવું કહ્યું છે. પછી સાચું શું છે તે તો જાણવાન જાણે અને એનું મન જાણે.’ અધીરી લલિતા બોલી બી : ‘વાત બીડી એટલે કંઈ ગંધ તો હશે ને ?’

મંડુ : ‘વાત બધી સાચી બીડે છે એવું થોડું છે ? ભક્તિમાં મન પરોવે છે એમાં શું સાચું છે ? એ શું વાંચે છે તે મેં જોયું છે. શહેરમાં રહેનારે અને ભણેલાંએ ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ વાતો ના વાંચી હોય તો ‘સરમાવનાઈ’ ગણાય છે તેમ એ કહેતી હતી. આપણા શંભુ શેઠને કનુ ચારપાંચ અંગ્રજી ચોપડી ભણ્યો છે એટલે સરસ્વતીચંદ્રની બે ચોપડીઓ (ભાગ) લાવ્યો હતો તે માગીને વિજ્યા વાંચતી હતી.’

કમુએ પૂછ્યું : ‘એ વાતમાં શું આવે છે ?’

મંડુ : ‘મેં જોયું વાંચ્યું છે ? વળી એમાં આપણને

સરસ્વતીચંદ્રે ઓરમાન માતાના કંઠાસે ઘર છોડ્યું પણ એમાં બિચારી પેલી કુમુદને શો દોષ ? જે જમાનામાં પતિવ્રતા નારીને મન બીજે પુરુષ કલ્પનામાં પણ ન આવે એ વખતે કુમુદને બીજે પરણી જવું પડ્યું. પણ આ વિજ્યા તો પોતાના પતિને અનુરૂપ બનવા બધું કરી છૂટી લેખકની પ્રગટ થનારી નવી નવલકથા તરણા ઓથે દુંગરનું આ પ્રકરણ આખી નવલકથા વાંચવા લલચાવી દે તેવું રસિક છે.

રસ પણ શું પડે ? વિજ્યા પણ આપણા જેવી હતી એટલે એને એવું શું કામ વાંચવું પડે ? પણ વર મુંબઈની મોટી નિશાળમાં ભારતર રહ્યો એટલે એને ગમે તે વાંચવું પડે...

વચ્ચે શાન્તા બોલી : ‘વરને ગમે તો એ વાંચે, પણ એથી વધુએ વાંચવું એવું થોડું છે ?’

મંડુ : તારે હજુ વાર છે. સાંસરે જઈશ ત્યારે સમજશે કે વધુએ શું શું કરવું પડે છે.’

શાન્તા : ‘તમારે પણ એવું કરવું પડતું હશે, નહિ ?’

મંડુ : ‘મારે શું, બધી વધુએ કરવું પડે. આપણે ગામડામાં રહ્યાં એટલે વાંચવાની વાત ન હોય તો બીજી વાત હોય. ‘એમને’ કઠી ભાવે છે એટલે મારે દાળ નાહટકે કરવાની હોય. મને દાળ ભાવે છે પણ પરાણે કઠી ભરગાવરી પડે છે !’

શાન્તા : ‘એવું તો મારે ઘેરય છે. બાપુજીને ગવાર ને બટાકા ભાવતા નથી. અમારા ઘરમાં એવું શાક જ કરવાનું નહિ. બાને કે અમારે ખાવું હોય તો બાપુજી બહારગામ ગયા હોય ત્યારે કરવાનું.’ સહેજ અટકીને એણે ઉમેર્યું : ‘પણ વાંચવામાં અને ખાવામાં ફેર

છે. વાંચવાનું વરને વહુ ના કહે છે? એને કાવે તે વાંચે પણ વહુને ના વાંચવું હોય તો પણ શું કામ વંચાવે?’

શાન્તાની દલીલને ખીન્નએ પણ ટેકા આપ્યો.

મંચુએ સાસરાના થોડા અનુભવના આધારે જવાબ વાળતાં કહ્યું : ‘વર કંઈ સત્યનારાયણની કથા કે અગિયારસનું મહાત્મ્ય વહુને વંચાવતો નથી, પણ અલકમલકની વાતોની ચોપડીઓ વંચાવે છે. એમાં લટકામટકાની વાત કરી હોય તે વહુ કરતાં શીખે તે માટે. શહેરમાં નવી નવી ફેશનો સિનેમા અને વાતોની ચોપડીઓમાંથી આવે છે.’

કમુ એનો સ્વીકાર કરતાં બોલી : ‘એ રીતે વિજ્યાને એનો વર ચોપડીઓ વંચાવે તે બરાબર છે. મુંબઈ જઈને આવી છતાં એનામાં શહેરનો સહેજ પણ લટકા ન આવ્યો તે આપણે નજરે નોંધે એ છીએ.’ લલિતાએ કહ્યું : ‘એ કારણે વરને એ ન ગમતી હોય તો પણ કેાને ખબર?’

શાન્તા : ‘ગામમાં વાત બીડી એટલે કંઈકે હોવું તો નોંધે. વિજ્યાને આપણે સમ દઈને પૂછવું નોંધે.’ મંચુ : ‘હું એને બધું પૂછી લાવીશ. મારાથી એ કશું છુપાવશે નહિ.....’

વચ્ચે કમુ બોલી : ‘છુપાવતી ન હોય તો અત્યાર સુધી કેમ કહ્યું નહિ?’

મંચુ : ‘સામે ચાલીને કોઈકે હશે? વળી સાચું ના પણ હોય. આપણા ગામના લોકોને આપણે ક્યાં નથી ઓળખતાં? ના હોય ત્યાંથી વાત બીડી કરે છે.’

લલિતા : ‘પણ લોક કહે છે તે ય કાઢી નાખવા જેવું નથી. કહે છે કે, એનો વર ક્યારે અહીં આવે છે? વિજ્યાને એ આણું ક્યાં પણ મુંબઈથી બાપને ઘેર પણ આવ્યો ન હતો. એ કેમે ય ન આવ્યો ત્યારે થાકીને વિજ્યાને એના સસરા મુંબઈ મૂકી આવ્યા. મામાની દીકરીના લગ્નમાં એ આવી પણ વર ને આવ્યો હોય તો?’

મંચુ પાસે પણ એ બધાનો જવાબ ન હતો. એ ચૂપ રહી, બધાંના વતી વિજ્યાને પૂછી લાવવાનું એણે માથે લીધું.

વિજ્યાએ જીવનમાં પ્રથમ વખત જૂઠું બોલીને મંચુને છેતરી. એણે પોતાના મનની વાત ખિલકુલ ન કહી. એનો વર અહીં નહોતો આવ્યો તેનાં કારણો એણે જે આપ્યાં હતાં તેથી મંચુ કાંઈ બોળવાઈ નય તેમ ન હતી. વિજ્યાએ પોતે કંઈ છુપાવતી ન હતી તેની ખાતરી તરીકે પોતાના સમ ખાધા, એના બદલામાં મંચુએ પોતાના સમ ખાવા કહ્યા અને તે સહેજ પણ આનાકાની વગર એણે ખાઈ લીધા એટલે તે છેતરાઈ હતી.

ખોટા સમ ખાવા બદલ વિજ્યાને દુઃખ નહોતું થયું એમ નહિ, પણ ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ના પહેલો ભાગ વાંચતાં એને જે નવી દુનિયા જેવા મળી હતી તેમાંથી એ સમજી ગઈ હતી કે બહેનપણીઓને દુઃખી ન કરવા, ધરની વાતને બહાર ફેલાતી અટકાવવા માટે ખોટા સમ ખાઈ લેવા તેમાં કંઈ પાપ નથી. અને હોય તો પણ એ પાપ પોતાને લાગવાનું હતું, બહેનપણીને નહિ.

આ વાત શી રીતે ફેલાઈ તેની વિમાસણમાં વિજ્યા પડી હતી. બાએ બાપુજીને થોડો ઇસારો કર્યો હતો તે સિવાય બાનુ સુદાં કંઈ જાણતો ન હતો. પછી લોકોને શંકા જવાનું શું કારણ મળ્યું? મામાની દીકરીના વિવાહ પછી પોતે મુંબઈ પાછી ન ગઈ તે કારણ હશે? બા એની કોઈ બહેનપણી આગળ વરાળ કાઢી બેઠી હશે?

મુંબઈ હતી ત્યારે એને પતિના મન વિના ત્યાં રહેવું અકારુ લાગતું હતું, પણ ગામમાં પોતાના વિષે જે વાત ચાલી રહી હતી તે જાણતાં પિયરમાં રહેવું એને ગ્રેથીય આકરું લાસવા માંડ્યું. સાસરીમાં સ્ત્રી સુખી હોય કે દુઃખી હોય તે શોભે, પણ ધણી એને સંધરતો નથી માટે પિયરમાં પડી રહેવું પડે છે તે સ્થિતિ તો જીવતાં મોત ગણાય. શું કરવું ત્યારે?



પિયરમાં રહેવું પોતાને અકારુ' લાગતું હતું માટે જવા તૈયાર થઈ હતી એમ જે માતા જાણે તો જવા ન દે એ વાત સમજાઈ જતાં એને વાર ન લાગી. પોતાના પતિને અને તેટલો વહેલો છતી લેવા સાસરે જવું એ એના હિતમાં હતું માની એ જવા તૈયાર થઈ હતી એમ બાને કહેવું જોઈએ એમ એણે વિચાર્યું. બાને કાને ગામની ચર્ચા કોઈએ નાખી ન હતી એટલે માણેકબાને એનો ખ્યાલ ન હતો. વિજયાએ સાસરે જવાની દરખાસ્ત મૂકી ત્યારે દીકરીનું દુઃખ સાંભળી આવતાં એમની આંખ બીની થઈ ગઈ. એ ગળગળા સાદે બોલ્યાં : 'સાચો બ્રાહ્મણ હોય તેને પ્રસન્ન કરવામાં તું નિષ્ફળ ન જાય તેવી તને મેં કેળવી છે...'

આગળ શું બોલવું તે સૂઝ્યું નહિ એટલે માણેકબા અટકી પડ્યાં. વિજયાએ કહ્યું : 'એ કેળવણીને હું લજ્જીયશ નહિ. ફક્ત મારે લાઈ સાથે જે વાતો થઈ છે તેમાંથી મેં એક વાત પૂરેપૂરી પકડી લીધી છે. આપણા ધરના આચારવિચારને મેં આજ સુધી છોડ્યાં ન હતાં. પરંતુ વૈદરાજની દ્વાની પડીકોનો લાઈએ દાખલો આપ્યો હતો તે ઉપરથી મેં ગાંઠ વાળી છે કે સનાતન ધર્મ માણસે આચરવાનો છે તે હું છોડીશ નહિ. એ ધર્મને વીંટાળેલા જે બહારના આચાર છે તે બદલવા પડશે. એ સિવાય હું મારા ધરમાં રથાન મેળવી શકીશ નહિ તેની મને ખાત્રી થઈ ગઈ છે.'

એ બાબતમાં સમ્મત થતાં માણેકબા બોલ્યાં : 'સનાતન ધર્મના આચાર વિચાર છોડ્યા એવું સારું તો નથી, પણ સ્ત્રીને માટે એથીયે મોટો ધર્મ પતિને પ્રસન્ન કરવા તે છે. પિયરથી તું સાસરે જાય છે એટલે તારા પતિને જે ગમે તે કરવાનો તારો ધર્મ છે.' પ્રફુલ્લ થતાં વિજયા બોલી : 'બા તું આવી છૂટ તારે મોટેથી આપશે એવું મેં નહોતું ધ્યાનું.'

'એ આપતાં મને શું થતું હશે તે તો મારું મન જાણે છે.' માણેકબા એટલું બોલતાં યાકી ગયાં હોય

તેમ થોભ્યાં અને પછી બોલ્યાં : 'દીકરાએ પહેલેથી ના પાડી તે બદલ ભગવાનનો પાડ માન્યો. બાકી પરજ્યા પછી વહુની સ્થિતિ તારા જેવી કરી મૂકે તો મારાથી કે તારા બાપુજીથી લોકમાં મોટું શું દેખાય ? એટલે ધરનો જે દીકરો આપણું કહ્યું ન કરે તો જમાઈ પાસે શી રીતે આશા રાખી શકાય ?' વળી શ્વાસ લઈને એમણે એક વાક્યમાં બધું કહી નાખ્યું : 'જમાનો હવે ફરી ગયો છે!'

વિજયાએ જે સીફતથી બા આગળ વાત મૂકી હતી તે રીતે એને સાસરે જવાની રજા આપવામાં માણેકબાને અનુગતું ન લાગ્યું. ઉલટું પાળ ફાટી પાણી વહી જાય તે પહેલાં દીકરી પોતાનું ધર સુખેદુઃખે સંભાળી લે તે વ્યવહારિકતા હતી. દીકરી આવે તે વખતે નાસીપાસ ન થતાં હિંમત કરી જવાની વાત કરતી હતી તેથી માણેકબાને એક રીતે આનંદ થયો હતો. પરંતુ કોઈ તેડવા આવ્યું ન હોય અને તે જાય તેમાં ઓછપ લાગતી હતી. લોકમાં વાતો થાય કે, વગર આણે દીકરી ગઈ!

વિજયાએ એનો પણ બચાવ કર્યો : 'ખરી રીતે પોતે લગ્ન પ્રસંગે આવી હતી એટલે એ પતી જતાં જાય તેમાં નવું ન હતું.'

છતાં બાને એમાં ઓછપ દેખાતી હતી એટલે વિજયાએ સસરાને પોતાને તેડી જવાનો પત્ર લખી દીધો. મુંબઈ ગઈ ત્યારે એને સસરાનો જે અનુભવ થયો અને એમની લાથે બોલવાની જે છૂટ થઈ તે પ્રસંગ ન બન્યો હોત તો એને સામે આવીને પત્ર લખવાની હિંમત ન ચાલત. પરંતુ એ અનુભવથી એને ખાત્રી થઈ ગઈ હતી કે પત્ર મળતાં જરૂર એ ધડીતો થે નિલંબ ક્યો વિના આવવાના. વળી એ બધી વાત જાણે છે, નજરે પણ અનુભવ્યું છે એટલે એમના તરફથી હવે કેમ વર્તવું તેની સલાહ પણ મળશે.

વિજયાને થયું—પોતે રૂપાપુર જશે તેમાં ઘણી ઘણી સગવડ થઈ રહેશે. બાએ તો સંમતિ આપી હતી કે

જમાનો ફરી ગયો છે એટલે પતિને ગમે તે કરે, પણ સાસુ શું કહે છે તે જાણવા મળશે. સાસુ-નણુંદને વાત ન કરવાની એણે સસરાને વિનંતી કરી હતી પણ એમને કંઈ ગંધ ન આવે તે કેમ બને? કદાચ એ મારા અગાઉ બધું સાનમાં સમજી ગયેલાં હશે. જમાના પ્રમાણે વર્તવાની એ પણ સલાહ આપશે તો પોતે ત્યાંથી શરૂઆત કરી દેશે. રૂપાપુ-રથી શહેર નજીક આવ્યું એટલે મુંબઈમાં જે ઘાટનાં ધરેણાં પહેરાય છે તેવા હાલ છે તેને લાંગાવીને કરાવી લઈશ, કપડાં પણ થોડાં શહેરની ઢબનાં લઈશ. પોતાના વેશપલટાનો વિચાર આવતાં એને નણુંદ યાદ આવી. અહીં પોતે સખીઓને કંઈ કહી શકતી નથી એટલે એકલી હીજરાયા કરવું પડે છે ત્યારે સાસરે જતાં નણુંદ આગળ મન મૂકીને દુઃખ રડી શકશે. એ પણ દુઃખિયણુ છે એટલે દુઃખી લાભીને દિલાસો આપી શકશે. જમાના પ્રમાણે કેમ વર્તવું તેમાં કંઈ નવું ન સૂઝાડશે. પોતે આટલા દિવસ પિયરમાં ભરાઈ રહી તે કરતાં સાસરે ગઈ હોત તો ગામમાં વાત ચર્ચાત નહીં.

જાણે પોતે પિયરથી ક્યારે ચાલી જાય તેની વિજ્યાને એટલી અધીરાઈ આવી ગઈ હતી કે એને એના વિચાર આવ્યા કરતા હતા. એક રીતે એને એમ પણ લાગ્યું હતું કે પ્રભુ જે કરી રહ્યો હતો તે સારા માટે કરી રહ્યો હતો. મામાની દીકરીનાં લગ્નનો પ્રસંગ જાણે થયો ન હોત તો પોતે મુંબઈથી કયું બહાનું કાઢીને આવી શકત? ભાઈના વિવાહની વાત જાણી ન થઈ હોત તો ભાઈના મનમાં શું ભર્યું હતું તે જાણવા ન મળત.

એણે દિલ ખોલીને અંગ્રેજી ભણેલા યુવકોના મનમાં લગ્નજીવનનાં કેવાં સ્વપ્નાં હોય છે તે ન કહ્યું હોત તો મારી આંખ ઉઘડત નહિ. હું કેવળ સનાતન ધર્મના આચારવિચારમાં અટવાયા કરત. મેં બીજું બેયું પણ શું હોય ?

અંગ્રેજ ભણનારનો ય શો દોષ ? 'સરસ્વતીચંદ્ર' જેવી

વાર્તાની ચોપડી કોલેજમાં ભણવાની. ભણેલાંની વાતો હોય, સુખી ધરનાં લોકોની વાતો હોય, પછી એ વાતો ભણે તેને તો કુમુદ જેવી વહુનો જ વિચાર આવે ને ? કોલેજમાં જે છોડીઓ ભણે તેમને સરસ્વતીચંદ્ર જેવા વરના વિચાર આવે. ભાઈ અભણ છોડી જોડે પરણવાનું કેમ ના પાડે છે તે 'સરસ્વતીચંદ્ર' બા-બાપુજી વાંચે તો એમને ખ્યાલ આવે. પરંતુ એ તો આવું કંઈ વાંચવું એ જ બગાડનારું માને પછી વાંચે શી રીતે ?

ખરી રીતે જોઈએ તો આમાં બગાડનારું પણ શું છે ? વાર્તામાં કોઈ જગાએ ખોટું કરવું એમ તો કહ્યું નથી. બિચારી કુમુદના મનમાં કેવા કેવા વિચારો આવે છે, પણ સારા ધરની દીકરી છે એટલે એ એને કેવા રોકી રાખે છે, સમાજમાં કેવા કેવા લોક હોય છે, ઓરમાન માને લીધે કેવો કંકાસ બને છે, સરસ્વતીચંદ્ર જેવો ભણેલો ગણેલો માયાપ ઉપર રીસમાં ને રીસમાં ખિન્ન થઈને ચાલ્યો જાય છે, પણ એથી બિચારી કુમુદની શી સ્થિતિ થશે તેના ખ્યાલ તો એણે ન જ કર્યો ને ? કુમુદના દુઃખ આગળ મારું દુઃખ શી વિસાતમાં છે ?

હેલ્ડે એ ગાંઠ વાળતી—સરસ્વતીચંદ્રની જેમ કેશવ મને ત્યજી દેવા માગતા હશે પણ હું એમને છોડીશ નહિ. કુમુદ તો બીજે પરણી ગઈ હતી એટલે એનો ઉપાય ન હતો, પણ હું તો એમને પરણેલી છું. એમને વળગી રહેવાનો મારો ધર્મ છે. હું અભણ પડતી હોઈશ તો એમની સાથે રહીને ભણીશ. શહેરી ટાપ-ટીપ કરીશ. એમને રાજી કરવા એમને ગમશે તે કરી છૂટીશ, પણ એમનાથી છૂટી નહિ પડું !

પત્ર મળતાં સસરા એને તેડવા આવ્યા અને એમની સાથે એણે પિયરનાં ઝાડવાંની વિદાય લીધી ત્યારે એના મનમાં આનો આ વિચાર રમતો હતો. પતિને રીઝવીને જ જપીશ. અને પ્રભુએ મારા કરમમાં કદાચ બીજું જ લખ્યું હશે તો આ ઝાડવાં નેવા ફરી પાછી નહિ આવું. મુંબઈનો દરિયો મેં જોયો છે. પતિ નહિ સંધરે પણ એ તો સંધરશે જ !

‘ચિત્રદર્શનો’ એ ન્હાનાલાલ કવિનો, વિવિધ પ્રસંગોએ દોરાયેલા, ૧૮ શબ્દચિત્રોનો લેખ સંગ્રહ છે તેની પહેલી આવૃત્તિ ૧૮૨૧મા અને બીજી ૧૮૫૧મા બહાર પડેલી.

એક રીતે જોઈએ તો કવિનો આ એક લાક્ષણિક સંગ્રહ છે સ્વરૂપની દૃષ્ટિએ એમાં પદ્ય, અપદ્યગદ્ય અને ગદ્ય એમ ત્રણે જોવા મળે છે હકીકતની દૃષ્ટિએ એમાં ઐતિહાસિક તેમજ કાલ્પનિક એમ બે પ્રકારનું વસ્તુ છે ઐતિહાસિક વિભાગમાં છતાં એક પેટા વિભાગ તરીકે જુદો તરી આવે તેવો વિભાગ ગુજરાત અને ગુજરાતીઓને લગતાં ચિત્રોનો છે તેથી પણ નાનો એવો કવિનાં કૌટુંબિક જનોના ચિત્રોનો છે માનવસંજ્ઞા ‘તાજમહેલ’ જેવી વ્યાપ્તિનું ચિત્ર પણ છે તો કુદરતનિર્મિત ‘શરદ્વનમ’ પણ છે વ્યક્તિવિશેષના ચિત્રો છે, તો કેક પ્રાસંગિક લાગના છતાં તેની મર્યાદાથી મુક્ત એવા વિશિષ્ટ પ્રસંગોના ચિત્રો પણ છે આમ ભિન્ન ભિન્ન ભાત અને જાત આ સંગ્રહમાં જોવા મળે છે છતાં કવિને મતે આ બધામાં કોઈ ને કોઈ પ્રકારનું શબ્દચિત્ર દોરાયેલું છે કોઈ ને કોઈ ચિત્રનું દર્શન હરેક કાવ્ય અને લેખમાં જોવા મળે છે આ પ્રકારની ચિત્રાત્મકતા તે આ લેખોનું સર્વસાધારણ લક્ષણ છે આમ આ બધા શબ્દચિત્રો હોવાનો કવિનો હાલો બહુધા આપણે સ્વીકારી પણ શકીએ તેમ છીએ બહુધા એટલા માટે કે છેલ્લું કાવ્ય ‘ગુર્જરીના બાણ’ શબ્દચિત્ર કહેવાય કે કેમ તે જરા વિચારવા જેવું છે એક દરે ત્રણે મદ્ય લેખોને અપનાદરૂપ ગણીએ (અને મુખ્ય યુનિવર્સિટીએ તો ઇન્ટર આર્ટ્સના અભ્યાસક્રમમાં આ લેખોને અપવાદરૂપ ગણીને એક કોરે રાખ્યા છે) તો પદ્ય અને કોલનશૈલી અથવા અપદ્યાગદ્યમાં દોરાયેલાં ૧૬ ચિત્રાત્મક કાવ્યોનો આ સંગ્રહ છે આ બધા ચિત્રોના વિભાગ એવા ચોક્કસ નથી કે એક વિભાગમાં આવતું ચિત્ર બીજા વિભાગમાં ન આવે શકે ‘ચિત્રદર્શનો’નાં ઐતિહાસિક ચિત્રોની મૂનવણી

આપણા કવિવર ન્હાનાલાલનું ‘ચિત્ર દર્શનો’ નામનું પુસ્તક યુનિવર્સિટીએ પોતાના અભ્યાસક્રમમાં મૂક્યું છે એટલે તેનું આ અવલોકન ખૂબ હિપયોગી થઈ પડશે તેમાંય આ અભ્યાસ અવલોકન લખનાર પણ વિદ્વાન કેલેજમાં ગુજરાતીના પ્રોફેસર છે એટલે એની બહુમૂલ્યતા સવિશેષ ગણાય

હકીકતમાં સત્યને નજીકતા શબ્દચિત્રની કસોટીએ થવી જોઈએ અને કાલ્પનિક કા પો જેમાં કલ્પનાને મુક્ત અવકાશ છે તેમજ જેમાં હકીકતના સત્યનો સવાલ જ ઊભો થતો નથી, તેની મૂલવણી શુદ્ધ કરિતા તરીકે કરવી વધુ યોગ્ય ગણાય

તો હવે શબ્દચિત્ર એટલે શું તે આપણે વિચારીએ શબ્દચિત્ર એટલે અર્થે ઐતિહાસિક છે તેટલે અર્થે તે જીવનકથાનું જ, રેખાચિત્ર જેવું, એક લઘુરૂપ છે અને તેટલે અર્થે શાસ્ત્રીય સાહિત્ય છે એમ ગણી શકાય તદુપરાંત જો તે ચિત્ર હોય તો રગચિત્રની જેમ તે તે વ્યક્તિ વા પ્રસંગની છબી તેણે વાચક આગળ ખસી કરવી જોઈએ રગચિત્રમાં જેમ શુદ્ધ માનસિક પરિસ્થિતિને સ્થૂળ રેખાઓમાં પ્રગટ કરવા ચિત્રકાર ચિત્રકલાના ઉપાદાનનો આશ્રય તેમજ પ્રમાણસર લાગે તેવી કલ્પનાની છૂટ લેતો હોય છે, તેમ કવિને પણ શબ્દના ઉપાદાનની, તેની લાક્ષણિકતા અને વિશિષ્ટતાઓની તેમજ ઐતિહાસિક સત્યને જાળવીને થતા કલ્પનોદ્ભવની છૂટ હોય છે આ આ બંનેમાં ફરક માત્ર એટલો કે એક સ્થૂળ રેખાઓથી દોરાયેલું રગચિત્ર છે તો બીજું અર્થયુક્ત વર્ણનોની મદદથી પ્રગટ થતું શબ્દચિત્ર છે પણ બંને ચિત્ર તો છેજ, તે મૂળભૂત વસ્તુ વિસ્તરવા જેવી નથી દૂર ક્રમાં શબ્દચિત્ર અથવા તો ચિત્રદર્શન મળ્યની વ્યાખ્યા બાધતી હોય તો કેક આ પ્રમાણે આપણે

ખાંધી શકીએ. જે કાવ્યમાં 'કોઈનું' 'રેખાંકન'—Sketch અથવા 'ચિત્ર' Picture—શબ્દોમાં સાકાર કરવામાં આવ્યું હોય અથવા તો અર્થયુક્ત વર્ણોદ્ધાર તેનું દર્શન કરાવવામાં આવ્યું હોય તેને શબ્દચિત્ર કાવ્ય અથવા તો ચિત્રદર્શન કાવ્ય કહે છે. આમ જે શબ્દચિત્ર એ જીવનકથાનું લઘુરૂપ હોય, એની નાનકડી આવૃત્તિ કે છબી હોય તો નવલરામ કહે છે તેમ જીવનકથામાં જળવાતાં સત્ય, શોધ, વિવેક અને વર્ણનશક્તિ વ. લક્ષણો યથાપ્રમાણ શબ્દચિત્રમાં પણ જળવાવાં જોઈએ. અને કવિ આ વસ્તુ પરત્વે પૂરેપૂરા જાગ્રત છે. તેઓ કહે છે, રંગ-ચિત્રની પેઠે શબ્દચિત્રે સાચ્યું જ હોવું જોઈએ, સ્નેહને લીધે સત્યદર્શનમાં દષ્ટિવિકાર ન જ થવો જોઈએ. ન હોય તે નિરખાવું ન જોઈએ, કે હોય તે પરજીવ પરમાણુનો પર્વત ન થવો જોઈએ. નયનની સ્વચ્છતા અને વિવેકના માપ સાચવતાં એ કેટલીક વેળા ઇતિહાસનાં તેજકિરણો એવાં વરસતાં હોય છે કે ચોખ્ખી ને સાવચેતીવાળી આંખને એ અંજવાનાં દર્શન થાય છે. '—

હવે કવિનાં ચિત્રોને સમગ્રપણે જોઈએ તો કેંક નીચે સુજળ લક્ષણો વસ્તુ અને શૈલી પરત્વે આપણને બધામાં જોવા મળે છે.

આ શબ્દચિત્રો મહદંશે ગુજરાત, તેની ભૂમિ, તેની ગુણવત્તી વ્યક્તિ, તેમ જ કેંક અંશે તેની પ્રકૃતિને લગતાં છે. અપવાદરૂપ ગણવું હોય તો 'તાજમહેલ' ગુજરાતની બહારનું ગણી શકાય. 'ગુજરાત અને ગુજરાતી' વિભાગ સિવાયનાં ચિત્રોમાં અન્ય પ્રકારનું ગુજરાતનું ચિત્ર જોવા મળે છે. દા. ત. 'સૌભાગ્યવતી', 'નવયૌવના' વ. માં ગુજરાતજીનું ચિત્ર જોવા મળે ખરું. જે કે 'શરદ્પુનમ' 'રાજનીર', 'શ્રાવણી અમાસ', કે 'બ્રહ્મદીક્ષા' ને આ વિધાન લાગુ પડે નહિ. ઐતિહાસિક ચિત્રો પ્રમાણમાં વૈયક્તિક—Individual પાડે છે. અને ઐતિહાસિક હોવાથી પ્રમાણમાં વધુ વાસ્તવિક લાગે છે. દા. ત. 'મહર્ષિ દયાનંદ

સરસ્વતી.' તો કલ્પનિક ચિત્રો વધુ નમૂનારૂપ—Typical લાગે છે. અને ચોક્કસ વર્ગ તેમ જ તેના આદર્શને રજૂ કરતાં હોવાથી તે ઐતિહાસિક ચિત્રોની તુલનામાં તેટલાં વાસ્તવિક લાગે નહિ ને પણ સ્વાભાવિક જ છે. દા. ત. 'રાજનીર.' વસ્તુ પરત્વે જોઈએ તો ઇતિહાસનો જીંઠો રસ, વીર-પૂજમાં રાયતી વૃત્તિ, ગુજરાત પ્રત્યેની ભક્તિ, ગુરુજનો પ્રત્યેનું બહુમાન, કુદરત પ્રત્યેની આસક્તિ, આ બધાંમાંથી જન્મતું કવિનું કેંક મધ્યકાલીન માનસ ધરાવતું વ્યક્તિત્વ તેમ જ મનોભૂમિને સ્પર્શી જાય તેવું ભાવનાત્મક સૌંદર્ય ધણે ઠેકાણે જોવા મળે છે. કલ્પનિક ચિત્રોમાં ગગનવિહારી કવિની કલ્પના, જીરુચન જોવા મળે છે. દા. ત. જીવ્યો કલ્પનાપ્રધાન કાવ્ય 'શરદ્પુનમ.' તો ઐતિહાસિકમાં હકીકતનું સત્ય જળવાયું છે. કવિસુલલ અનિશ્ચયકિતથી ઉપરનું વિધાન કેંક મર્યાદિત બનતું લાગે ખરું, દા. ત. "હેકું જાણે હિમાલય." ('પિતૃતર્પણ') પણ એ તો એક માત્ર અલંકાર છે. જલદું, 'પિતૃતર્પણ' જેવા ઐતિહાસિક કાવ્યમાં આ અલંકારત્વ ઉપરના વિધાનને વધુ સમર્થન આપે તેવું છે. 'સૌભાગ્યવતી', 'નવયૌવના' માં સ્થિતિ નું સૌંદર્ય—Beauty in Repose સંધાયું છે. તો 'શરદ્પુનમ' જેવામાં ગતિનું સૌંદર્ય, હરપણે પરિણમતા કાર્યનું, ચન્દના ધીમે ધીમે થતા ઉદયનું સૌંદર્ય કવિએ અદ્ભુત રીતે સાકાર કર્યું છે; શબ્દોમાં ઝીલ્યું છે. કવિની રંગદર્શી શૈલી ખાસ કરીને 'કાઠિયાણીનું ગીત' માં વાચકને પકડી રાખે છે. છંદોમાં ખાસ કરીને અનુષ્ટુપનું સામર્થ્ય અને તેના ઉપરની કવિની હથોટી 'પિતૃતર્પણ'માં જણાય છે. તો 'ચારુનાટિકા'ના શાદુંલમાં કવિની નળળાઈ ખટકચા વિના રહેતી નથી. ચિત્રાત્મકતા બધે ઠેકાણે છે. ક્યાંક ક્યાંક અર્થહીન પંક્તિઓ પણ ચાલી આવે છે. દા. ત.

“શુન્મુખ ચિદાકાશ, મહાકાળની શૂંઘાસમ્ર,
નરવધિ, વિજી, વિરાટ શુ વિરનરતુ”

(“શ્રાવણી અમાસ”)



અલંકારો પુષ્કળ છે. તો સાથે અલંકારપરંપરા, અલંકારોનો ખડકો પણ છે. દા. ત. 'તાજમહેલ'માં કેટ કેટલી કલ્પનાઓ—તરંગો કવિએ કર્યાં છે! કવિને મતે તાજ મહેલ—'નિત્ય લગ્નનો મંડપ', 'પ્રેમલગ્નનો ભરમરાશિ', 'સ્નેહના પખીની વાસવણિ', 'સૌન્દર્યનું પુષ્પ', 'પ્રેમની પ્રભાત તારલી', 'પ્રેમતારલા', 'પ્રેમનો ચન્દ્ર', 'પ્રેમની ચિતા', 'પ્રેમનો કીરતચંલ', 'તાજ (મુગટ)—પ્રેમની કવિતા કેરો, જહોજહાલીનો, સૌન્દર્યનો, કલાનો, મુગલાઈનો', 'પ્રેમની નેળણ', વગેરે વગેરે છે. વસ્તુતઃ તાજમહેલ એક અલંકાર-પ્રધાન, તરંગપ્રધાન કાવ્ય છે. કલ્પનાના બાહરૂપમાં કવિમાં તરંગો—Fancies પણ આવ્યા કરે છે.

આમ કલ્પનાસમૃદ્ધ છતાં ક્યાંક તરંગવાળી, વાગ્-વિભવથી સંભર છતાં ક્યાંક આડંબરી-શબ્દગુણ લાગે તેવી, અલંકારમાં રાયતી પણ કેટલીક વાર અલંકાર-પરંપરામાં મુખ્ય વસ્તુને ગૂંચવી દેતી, બહુધા અતિ-શયોકિતમાં મહાલતી, ટૂંકમાં કાંઠા તોડીને બધે વહેતી, ઉભરાતી, (બીજી રીતે જોતાં કૌતુકપ્રિયતાને અનુરૂપ પ્રમાણુભાન ઉદ્ભવતી, ઉવેખતી) પણ પોતાના આવેગ, પૂરમાં જળણે અજળણે પણ વાચકને ધસડી જતી, તે સાથે બધે જ ઠેકાણે વાણીની મધુરતા જળવતી, ક્યાંક ક્યાંક તો ગુજરાતી કવિતામાં વિરલ એવા પ્રજ્વળ ઉદ્બોધ—નાદ્યુજન જન્માવતી અને આ બધાથી ચિત્ર પાડવા મથતી, ચિત્ર પાડતી એવી રંગદર્શી કવિની શૈલી છે. આવી અનેકાનેક ગુણ સમૃદ્ધિઓથી આ લેખસંગ્રહ સભર ભર્યો છે.

હવે આપણે શબ્દચિત્રોને અવલોકીએ. તેની ચર્ચા, તેમને આપણે જે રીતે વિભાગોમાં વહેંચીએ તે રીતે થઈ શકે. સગવડને ખાતર આપણે પદ્ય, અપદ્યગદ્ય અને ગદ્ય એમ મુખ્ય ત્રણ વિભાગ કરીશું.

પદ્યવિભાગમાં નીચેનાં કાવ્યો છે.

'ગુજરાત—એક ઐતિહાસિક કાવ્ય', 'ગુર્જરી કુંજો,'

'ગુજરાતજીનાં બાણ', 'ચાર વાટિકા', 'કાલિયાણીનું ગીત', 'કુલયોગિની', 'પિતૃતર્પણ', 'શરદ્યુનમ' અને 'તાજ મહેલ.' આના પેટાવિભાગ નીચે પ્રમાણે થઈ શકે. પ્રથમનાં પાંચ 'ગુજરાત—ભૂમિ વ્યક્તિ અને પ્રકૃતિ' વિભાગમાં આવે. પછીનાં બે કૌટુંબિક ચિત્રો તરીકે ગણાય. અને છેવટનાં બે કુદરત અને કલાની વિશેષતાના નમૂના લેખે મૂકી શકાય.

આપણે પ્રથમ 'ગુજરાત' વિભાગને આવલોકીએ. તેનું પ્રથમ અને આ વિભાગ પુરતું એક શબ્દચિત્ર તરીકે શ્રેષ્ઠ 'ગુજરાત—એક ઐતિહાસિક કાવ્ય'માં વીર નર્મદ જેને ગરવી કહીને બિરદાવી એવા પુણ્ય પ્રદેશ ગુણિલય ગુજરાતનું મહિમાગાન—પ્રશસ્તિ—કવિએ ગાયું છે. (આ કાવ્ય સાથે સરખાવો: 'જય જય ગરવી ગુજરાત'—વીર નર્મદ, 'ગુણવંતી ગુજરાત'—ખખરદાર અને 'ગુજરાત મોરી મોરી રે' ઉમા-શંકર.) આમાં ગુજરાતનું, એની ઊંચીપો અને મર્યાદાઓ સાથેનું સાચું શબ્દચિત્ર આપવાનો કવિએ પ્રશસ્ય પ્રયત્ન કર્યો છે. ગુજરાતના ભૌગોલિક વિભાગો, તેના લોકો, ગુજરાતનાં સંસ્થાનો, (જેમાં કવિ 'જગમોહન મુંબઈ નગરી' તો પણ સમાવેશ કરે છે.) પારસી, જૈન આદિ સમાજોનો વિશિષ્ટ પરિચય અને સૌથી વધુ આકર્ષક તો કદાચ જેનાથી આ કાવ્ય આપણે ત્યાં અમર બની ગયું છે તેવું રૂપગુણમાં અનંત એવી સુંદરતાના છાંડ શી આર્ષ સુંદરીનું, આદર્શ ગુજરાતજીનું પરમ આહ્વાદક ચિત્ર, દા. ત.

ગ્રાણી ચણિયો પાટલીનો ઘર;
સેંચલે સાણી સોનલ સેર;
અંગ આખાયે નિજ અલગેલ
સાણમાં ઢાંકની 'પપ્પી' વેલ;
ભાલ કુંકમ, કર કંકણસાર
કન્યા સન્ધ્યા તેજ સણસાર.

વ. નાં ચિત્રોથી ગુજરાતનું એક અને અખંડ ભાવનાત્મક ચિત્ર અહીં ઊંચું થાય છે.

‘ગુર્જરી કુંજો’ અને ‘ગુજરાતણનાં બાણ’ ઉપયુક્ત કાવ્યને પડખે, પૂરક કાવ્યો તરીકે વાંચવા જેવાં છે. ‘ગુર્જરી કુંજો’—ગુજરાતના પ્રદેશો અને પ્રકૃતિનાં ચિત્રો જેવા મળે છે. ‘ગુજરાતણનાં બાણ’ કવિના ‘જહાંગીર નૂરજહાં’ નાટકમાંથી લેવાયું છે. એમાં ગુજરાતણ અને તેનાં વચન બાણોનું ચિત્ર ઉપમાઓથી આપવાનો કવિએ પ્રયત્ન કર્યો છે. પણ એક ચિત્રાત્મક કાવ્ય તરીકે એનો દાવો જરા વિચારવા જેવો છે. તેમ જ ગુજરાતણનાં બાણની સિંહણના ડંખ સાથે થતી સરખામણીમાં ડંખ ઉપમાનનું ઔચિત્ય પણ શંકાસ્પદ છે. (સિંહણના ડંખ કહેવાય ? કે સિંહણના ધા કે તરાપ કે છલંગ ?)

આ વિભાગનાં છેલ્લાં બે ચિત્રો ગુજરાતના અમુક વિશિષ્ટ પ્રદેશનું—સુરાષ્ટ્રનું ચિત્ર આપે છે. ‘ચારુ વારિકા’ સોરઠની લીલી નાધેરના ચોરવાડનું પ્રાકૃતિક અને ‘કાઠિયાણીનું’ ગીત’ કાઠિ નારીનું—કદાચ સોરઠિયાણીનું (એને કાઠિયાણી પણ ગુજરાતણ જ ગણાય ને!) રંગભૂમિ ચિત્ર આપે છે. ‘ચારુ વારિકા’ કાવ્ય ઐતિહાસિક પ્રસંગો, ક્ષણગાદિ, પશુ પક્ષીઓ, ઐતિહાસિક વ્યક્તિઓ તેમ જ સામાન્ય નરનારીનાં વર્ણનોથી એક વર્ણનાત્મક કાવ્ય બન્યું છે. કવિ ચોરવાડને રસની, પુણ્યની અને ભરી ભરી વનશ્રીથી ખીલતી (સરખાવો—‘ચોરવાડ વાડીએ છાતી શી ભભરે’—ઉમાશંકર.) ચારુ વાડી તરીકે ઓળખાવે છે.

‘કાઠિયાણીનું ગીત’ આમ તો કાલ્પનિક છે. કવિ એમાં ભર જોખનમાં મહાલતી નમૂનેદાર કાઠિયાણીનું અતિ સુંદર ભાવભર્યું ચિત્ર દોરે છે. ગીત એક વિરહગીત છે. એટલે કાઠિયાણીના ગીતમાં કવિએ તેના સાવજશ્વરા કચ્ચનું પણ સરસ ચિત્ર ઉપસાવ્યું છે. દુંહાના ઢાળામાં આખું ગીત ઢળાયું છે. ભાષામાં કાઠિયાવાડી છાંટ છે. વર્ણન મુક્ત છે. પોતાના વહાલમની વાટ જોતી, પ્રતીક્ષા કરતી આશા-ભરી અલખેલડી કાઠિયાણીનું ચિત્ર, જેમકે

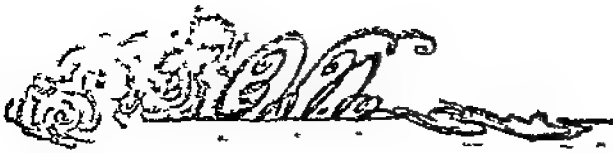
આશાભરી અલખેલડી રે હોંચે હિન્ડોળાખાટ;
પિયુના પન્ય નિહાળતી કાંઈ વહાલમની જૂવે વાંઠ:
થી આ ગીત મસ્ત યૌવનનું રંગભૂમિ આલેખન કરતું વિપ્રલંભ શૃંગારનું એક સુંદર, ‘રોમેન્ટિક’ ગીત બન્યું છે. તળપદ શબ્દ, શૈલી, ભાવ, પાત્ર અને વાણીનું જોમ વ. ને લીધે આ એક સંપૂર્ણ ગુજરાતી અથવા તો કેંક વિશિષ્ટ રીતે કાઠિયાવાડી ગીત બન્યું છે.

‘પિતૃતર્પણ’ અને ‘કુલયોગિની’ એ કવિનાં કુટુંબી-જનોનાં ચિત્રો છે. ‘પિતૃતર્પણ’ પિતા દલપતરામને અને ‘કુલયોગિની’ પત્ની માણેકખાઈને ઉદ્દેશીને કવિએ લખેલાં છે.

‘પિતૃતર્પણ’માં કવિપુત્રે પૂર્વાવસ્થામાં પિતા પ્રત્યે કરેલા અનાદરનું, પાપનું પ્રાયશ્ચિત કરીને પિતાનું તર્પણ કરે છે. ન્હાનલે પિતા દલપતરામને નાનપણમાં બહુ સંતાપ આપેલો. તે માટે પિતાના મૃત્યુ પછી કવિને બહુ પશ્ચાતાપ થયેલો. કવિનું એ પ્રાયશ્ચિત પિતૃતર્પણ રૂપે આ કાવ્યમાં રજૂ થયું છે. આની પાછળ સ્વચ્છાઈ છે. અને ભાવનું આલેખન એવી સાધારણરીતે થયું છે કે તે માત્ર ન્હાનાલાલનું જ દલપતરામ પ્રત્યેનું તર્પણ બનીને અટકી જતું નથી. હરેક પુત્રના પિતા પ્રત્યે આદરેલા પાપનો પસ્તાવો બની રહે છે.

કાવ્ય આત્મકથાત્મક છે. આખું કાવ્ય ઐતિહાસિક ભૂમિકામાં મુકાયું છે. દલપતરામ એક માત્ર વ્યક્તિ નહોતા, મોટા સમાજસુધારક અને સાહિત્યકાર હતા. એક સંસ્થાસ્થ હતા. એટલે દલપતરામનું ચિત્ર દોરતાં અનાયાસે તેમના જમાનાનું ચિત્ર પણ આ કાવ્યમાં દોરાયેલું જોવા મળે છે.

કાવ્ય ૮ ખંડમાં વહેંચાયું છે. ખંડ ૧માં પિતાના મૃત્યુને બાર બાર વર્ષ થઈ ગયાં તેનો ઉલ્લેખ કરી તેમનાં સંસ્મરણો હજી પણ લુપ્ત થયાં નથી તેમ કવિ કહે છે. ખંડ ૨: પિતૃજાપના મન્ત્રો જપવાની, પુણ્યલોક



પિતાના ગુણો ગાવાની ઇચ્છા કવિ વ્યક્ત કરે છે. ખંડ ૩ : પ્રારંભમાં ઐતિહાસિક ભૂમિકા બાંધી જૂના જમાનાની વીતતી દીર્ઘ રાત્રીનો તેમજ નવા જમાનાના ચતા પરોઢનો ઉલ્લેખ કરી કવિ દ્વલપત-રામને તે સમયના આશાવાદી અશ્લુ તરીકે ઓળખાવે છે. અને દ્વલપતકથા, જૂની કુટુંબકથાને ઉખેળે છે. અનેક પ્રકારે અને સાચીરીતે પિતાને ખિરદાવ્યા છતાં કવિ અંતે કહે છે :

‘શું શું સંભાડ ? ને શી શી પૂલું પુષ્પજિભૂતિ થે !
પુષ્પમાત્રાના જીંદગી તો આલ નેવાં અગાધ છે.’

ખંડ ૪ : પુત્ર પશ્ચાતાપ કરે છે અને પિતા પાસે ક્ષમા માગે છે. ખંડ ૫ : અંતે પિતાને દેવ તરીકે પૂજનારો થા-પિતૃદેવો ભવ, વિષ ! એ મન્ત્ર કવિને લાધે છે. ખંડ ૬ : માતૃદેવો ભવ, શ્રિષ ! માતાને દેવતા તરીકે પૂજનારો થા એ મન્ત્ર કવિને લાધે છે. ખંડ ૭ : પોતાનાં માતાપિતા પુણ્યને પુષ્પે પ્રહતાં તેજ ઝીલતાં ખીલે છે તેમ કવિ કહે છે. ખંડ ૮ : પુત્રનો પશ્ચાતાપ રજૂ કરતી અને પિતાનું મહિમાગાન ગાતી આ ગુજરી ગીતા (અને કાવ્યની અપૂર્વતાને કારણે સામાન્ય અર્થમાં કવિનો આ દાવો ખરેજ વિચારણીય નથી ?) કવિ પિતાને ચરણે ધરે છે. કવિ પિતૃતર્પણ કરે છે. અને માતાપિતાની આશિષ માગે છે.

કાવ્ય ઠીક ઠીક લાંબુ છે. ૧૦૧ શ્લોક અથવા ૨૦૨ પંક્તિ. ૭૬ અનુષ્ટુપ છે. ભારક્ષમ અનુષ્ટુપને કવિએ મહાન વિચાર અને મહાન વાણીથી બરાબર જાળવ્યો છે. અનુષ્ટુપની આ વાણીમાં ભવ્ય ગંભીર ઉદ્દેશીય શ્લોકે શ્લોકે સંભળાય છે. અલંકારનું બાહુલ્ય પણ ખ્યાન ખેત્રે તેવું છે. બધાં પંક્તિમાં કવિએ વિચારને બાંધ્યા છે. દરેક શ્લોક સ્વતંત્ર, પૂર્ણ એકમ તરીકે સમજી શકાય છે. સૂત્રાત્મક શૈલીમાં આખું કાવ્ય લખાયું છે. જીભને ટેરવે રમી રહે તેવી અમર પંક્તિઓ આમાં ધણી છે. દા. ત.

“હાથ તો વડા નેવી, હાથ તો નદના સમ;
દેવાના ધામના નેવું હેલું નાણે દિમાલય.”

બહુધા વખણાયેલી અને કવચિત વખોડાયેલી કવિની વાગ્મિતા-Rhetoric-પણ આ કાવ્યમાં ઠીક ઠીક જોવા મળે છે.

આ સંગ્રહનું તો આ શ્રેષ્ઠ કાવ્ય છે. કવિનાં ઉત્તમ કાવ્યોમાં પણ આ કાવ્ય ઘણું જીતે રચાને ખિરાજે છે. ગુજરાતી કવિતામાં પણ આ ભાવને રજૂ કરતાં કાવ્યોમાં આ કાવ્યની જોડી મળે તેમ નથી.

‘કુલયોગિની’માં કવિ પોતાનાં પત્ની માણેકબાઈને કુલયત્ર કરતી યોગિની તરીકે ખિરદાવે છે. કુલયત્ર એ એવો યત્ર છે કે જેમાં ગૃહિણીને પોતાને જ દેવ તરીકે હોમાવાનું છે. ગૃહસ્થાશ્રમ અને ગૃહિણી ધર્મની જાંચી ભાવના કવિએ અહીં આલેખી છે. પોતાની પત્નીને આ પ્રકારની ભવ્ય અંજલિ ગુજરાતી સાહિત્યમાં કવિ સિવાય કોઈએ આપી નથી નથી

છતાં કાવ્ય કથાંય વાયગાઈ કે વેવલાઈમાં પરિણમતું નથી. વિવેકની પાળ કથાંય તુટતી નથી.

‘શરદ પુનમ’ અને ‘તાજમહેલ’ એ કુદરત અને માનવનિર્મિત કલાની વિરોધતાનાં ચિત્રો છે.

‘શરદ પુનમ’નું ચિત્ર કાલ્પનિક છે. આમાં કવિ વર્ષની સૌથી સુંદર રાત્રી શરદ પૂર્ણિમાએ ઉદય પામતા, નલની અટારીએ ચઢતા પૂર્ણ ચન્દ્રનું ગતિ-ચિત્ર દોરે છે. કવિ ચન્દ્રમાને ચન્દ્રી તરીકે ઓળખાવે છે. (સરખાવો-‘ચંદ્ર’-ન. ભો. અને ‘ચંદ્રિ’ ઉમાશંકર.) કવિ ચન્દ્રીને અનેક સુંદર સુંદર ઉપમાનો, -જેમકે ચન્દ્રી નાણે મુખ્ય શરમાતી બાલા, ચાર હાસ્યે હસતી નલની અટારીએ જામેલી સુંદરી, બોમ સરોવરમાં ખીલેલું સુંદર કમળ, બધી જ તારિકાને ઝાંખી પાગલી દેવબાલિકા અને મખાકામ એકાકી ઝઝૂમી રહેતી કો સ્નેહરાણી વ. થી ખિરદાવે છે. તે પછી કવિ ચન્દ્રીને માનવહૃદયોમાં પધારવાનું આમંત્રણ આપી ચન્દ્રીદયથી યોગેથી અસરો વણવે છે.



આ એક સુંદર પ્રકૃતિકાવ્ય છે. પણ શુદ્ધ પ્રકૃતિકાવ્ય નહિ. તેમાં માનવભાવનું પણ આરોપણ થયું છે. ઉપમા-ઉત્પ્રેક્ષાદિ અલંકારોથી ઓપતાં વર્ણનો, નાણુક અને મધુર ભાવોર્મિઓ અને તેવી જ નાણુક અને લગાવેલી શબ્દાવલિઓથી આ કાવ્ય અતિ ચારુ બન્યું છે. તેના સૌથી સુંદર શ્લોક તરીકે

કા સ્નેહી કરો સ્નેહના કુંજઆરે

અખંડ નયોત્સના સ્નેહરાણી પધારે,

ને એકઠી એ સ્નેહકુળે ઝૂમે :

મધ્યાધારો ત્યમ સુતતુ તે ચન્દ્રી એકાકી ધૂમે,

ને આપણે મૂકી શકીએ. જે ‘કાઠિયાણીનું’ ગીત’ જેમવાળું તો ‘શરદ પુનમ’ અતિ નાણુક ગીતનો નમૂનો છે.

આપણે ઉપર જોયું તેમ ‘તાજમહેલ’ વસ્તુતઃ કલ્પના કરતાં તરંગ-Fancies અને અલંકાર imageries નું પ્રાધાન્ય દાખવતું કાવ્ય છે. તાજને કવિ અનેક રીતે વર્ણવે છે. કહે છે કે તાજને એકેવાર જોયા વિના જ આ કાવ્ય કવિએ લખેલું. તાજનું દૃષ્ટાંત આપી કવિને આ કાવ્યમાં કહેવું છે કે ખીણું બધું જ મૃત્યુને આધીન છે. તથાપિ રસતું તેમ જ સૌન્દર્ય અને સ્નેહનું મૃત્યુ નથી.

‘તથાપિ મૃત્યુ રસનાં નથી-નથી :

સૌન્દર્ય ને સ્નેહ અજીત મૃત્યુથી.’

એટલું જ નહિ. પણ ‘વણુમાણ્યા રસો વાધી પ્રેમ-શશી’ બની ગય છે. પણ આ બધું છતાં તાજમહેલ જેવી જેનમૂલ કૃતિ ઉપરનું કેંક અલંકાર પ્રાચુર્યમાં રાચતું અને તેથી માત્ર તરંગલીલાનું દર્શન કરાવતું આ ચિત્ર ન્હાનાલાલને જેમ આપે તેવું કહેવાય ખરું ? હવે આપણે ડાલનશૈલીમાં દોરાયેલાં ચિત્રો જોઈએ. તે પહેલાં આ નવીન શૈલીના સ્વરૂપનો જરા વિચાર કરીએ. કવિએ પોતાની નવી શૈલીને ડાલન શૈલી નામ આપેલું. ખબરદારે આ નવા સ્વરૂપને અપદ્યાગદ્ય તરીકે ઓળખાવેલું. અને તેજ નામ આપણે ત્યાં વધારે રૂઢ થયું છે. પણ ખરી રીતે જેતાં અપદ્યાગદ્ય

બ્રામક શબ્દ છે. કવિની નવીન શૈલીના સ્વરૂપ વિષે ગેરસમજ પેદા કરે તેવો છે. કારણ ડાલનશૈલી પદ્ય નથી એટલે કે અપદ્ય છે એ વાત સાચી, પણ તે સાથે એ ગદ્ય નથી એમ નથી. એટલે કે અગદ્ય નથી. સાચી વાત તો એ છે કે સીધી રીતે કવિએ ગદ્ય ન લખતાં સીદીભાઈના ઝાખા કાનની માફક આમ આડી રીતે લખ્યું, પણ લખ્યું તો ગદ્ય જ. એટલે અપદ્યાગદ્ય કરતાં ડાલન શૈલી શબ્દ વધારે સાચો છે. અને તેજ નવીન શૈલીની યથાર્થ પિછાન કરાવે છે. કારણ અછાન્દસ રચના હોવા છતાં તેમાં અમુક પ્રકારનું ડાલન Rhythm છે એ તો હવે સર્વ વિદિત વાત છે. તેમજ વિશુભ્-ભાઈએ બતાવ્યું તેમ એ પણ ભૂલવાની જરૂર નથી કે ‘બ્લેક વર્સ’ જેના અનુકરણમાં આ શૈલી આપણે ત્યાં જન્મી, તેના બધાં જ હલનચલનો અને વલણો ડાલનશૈલી દાખવે છે. કારીગરીની દૃષ્ટિએ એ પદ્યની ધણાં નજીક છે. પદ્યકલ્પ છે.

ડાલનશૈલીના સ્વરૂપ વિષે આપણે ત્યાં મતભેદ પડેલો, પણ તેમાં અભિવ્યક્તિ ગોતતા કવિના ગુંજનમાં કાવ્યતત્ત્વ ધણું ઊંચું છે તેના વિષે ભાગ્યે જ એ મત છે. હા, એટલું ખરું કે એ બધું ડાલનશૈલીને બદલે જે સંપૂર્ણ પદ્યમાં હોય તો કાવ્યતત્ત્વ વધુ ટકાઉ અને ચિરંજીવ દેહ ધારણ કરત. ડાલનશૈલીમાં સાત ચિત્રો છે. ‘સૌભાગ્યવતી’, ‘નવયૌવના’, ‘રાજવીર’, ‘ગુરુદેવ’, ‘સૌરાષ્ટ્રનો સાધુ’, ‘શ્રાવણી અમાસ’ અને ‘બ્રહ્મદીક્ષા’.

આમાંનાં પહેલાં ત્રણ અન્ય ચિત્રો કરતાં કેંક વધુ પ્રમાણમાં સ્થિતિનું સૌન્દર્ય આલેખતાં હોવાથી રંગ-ચિત્રોની વધારે નજીક છે, કે જે પોતાના મધ્યમ ઉપાદાનને કારણે બહુધા સ્થિર સૌન્દર્યને જ ઝીલી શકે છે. એટલે આ ચિત્રો યથાર્થ શબ્દચિત્રો છે એમ કહી શકાય.

‘સૌભાગ્યવતી’ અને ‘નવયૌવના’ નારીસૌન્દર્યનાં, નારીજીવનની જે લિંગ અવસ્થાનાં ચિત્રો છે, તો



‘રાજવીર’માં નરસૌન્દર્યનું, તેની ભવ્યતા અને સામર્થ્યનું તેમજ તેના ઉત્ત્ર પ્રતાપનું ચિત્ર દોરાયું છે. ‘સૌભાગ્યવતી’માં સૌભાગ્યવતી નારીનું અલંકારી અને સુંદર ચિત્ર જોવા મળે છે. ઉપર કહ્યું તેમ મતિ અથવા ક્રિયા જેવું કશું ન હોવાથી કાવ્ય માત્ર વર્ણનાત્મક અને તેથી વધુ સાચા અર્થમાં ચિત્રાત્મક બન્યું છે. સૌભાગ્યવતી જીભી છે તે જીભી જ છે. અતે પતિનું આગમન થયું તેટલી ક્રિયા કાવ્યમાં છે ખરી પણ તે કાંઈ બીજા જ પાત્રમાં, સૌભાગ્યવતીમાં નહિ. કાવ્યમાં પુષ્કળ અલંકાર છે. અને તે સુંદર છે તેમજ મૌલિક પણ છે. પ્રકૃતિનું વર્ણન મજાનું છે. વસન્તવૈતાલિક કવિની વસન્તપ્રીતિ કાવ્યમાં પોતાની ફોરમ ફોરાબ્યા વિના રહેતી નથી.

‘નવયૌવના’માં વિચારમગ્ન નવયૌવનાનું ચિત્ર છે. સાથે પ્રકૃતિનું વર્ણન પણ એટલું જ સ્થાન પામે છે. કવિની વાણીમાં પ્રકૃતિ કાંઈ અનેરું રૂપ ધારણ કરે છે. નવયૌવનાના અવયવોનું વર્ણન સૌન્દર્યથી છલકાય છે. છતાં કથાંય વિલાસની, ખોટી મસ્તીની, તોરી જુવાનીની છાંટ નથી. રસસાગર પુણ્યની પાળે ગળે બધાયેલો છે. વાગ્વિભવ, અલંકાર, પ્રકૃતિવર્ણન તેમજ ચિત્રાત્મક શક્તિનો આ કાવ્ય એક સુંદર નમૂનો છે. આ કાવ્ય ઉપરથી વિચારમગ્ન નવયૌવનાનું સુંદર રંગચિત્ર દોરી શકાય તેમ છે.

‘રાજવીર’માં નરોમાં ઈન્દ્ર, પુણ્યશ્લોક રાજવી—જેના રાજમાં પ્રજા સુખી, ભૂમિ ધનધાન્યથી ભરપૂર, પૃથ્વી પ્રસન્નવદની, અને જગદી પ્રાણીઓ સદાય ડરથી દૂર—એવા પ્રજ્ઞના પિતામહ શા રાજવીનું સુંદર અને વાર્તાત્મક ચિત્ર પ્રકૃતિની પશ્ચાદ્ભૂમિકા પર સુંદર વાણીમાં જોડ્યું થાય છે. આપણી પુરાણી સંસ્કૃતિની, ગ્રામીન આદર્શોની જાવા આ કાવ્ય ઉપર પથરાયેલી છે. કવિનો નિલનો આશાવાદ, જીવનનો ઉત્લાસ પણ કાવ્યમાં નજરે ચડે છે. ‘આવણી અમાસ’માં રથૂળ કરતાં સદમનું, વાર્તાત્મક કરતા

ભાવનાત્મક સૌન્દર્યનું આલેખન જોવા મળે છે કવિ આવણી અમાસની રાત્રીનું, જ્યારે રથૂળ યુધ્ધો કર્યું જોઈ શકતાં નથી એવા સમયનું, ભાવનાત્મક રંગે રસજાનું, કેંક અગમ્ય, અરપણ્ટ એવા વાતાવરણનું અને તે વાતાવરણમાં જન્મતા વિચારનું ચિત્ર દોરે છે. રથૂળ હકીકતમાં વિમાન આવ્યું અને બન્યું વિમાનમાં જેસીને અક્ષરધામમાં ગયો તેનો ઉલ્લેખ કરી શકાય. ચિત્ર કાલ્પનિક છે, કવિની કાવ્યદષ્ટિ અને સૃષ્ટિનો એક નવીન જ ખૂણો અહીં આપણી આંખ આગળ છતો થાય છે. આગળ જોયું તેમ આમાં અમુક અર્થહીન પંક્તિઓ પણ છે.

‘આવણી અમાસ’ના અનુસંધાનમાં ‘બ્રહ્મદીક્ષા’ કાવ્ય વાંચી શકાય. આમાં કવિ મૃતબંધુનું શબ્દચિત્ર દોરે છે. મૃતાત્માની વાત છે. એટલે ઈરિપતાલનું ચિત્ર અને યમરાજ કાળનું વર્ણન બને આમાં છે. કવિને કહેવું છે કે

“મન્દવાડ ન હોય તો, વીરજ,
સ્નેહ અણુમલ્લ્યા રહે.”

સામાન્ય રીતે ભયકારક ગણાતાં માંદગી, મૃત્યુ, યમરાજ અને મૃત્યુ પછીની અવસ્થા વ. પ્રતીકા મંગળસૂચક રીતે, ઇમ્પરની જ કૃતિઓ તરીકે અહીં આપેખાયાં છે. કવિને મતે મૃત્યુ પામવું એ તો બ્રહ્મદીક્ષા સેના જેવું છે. ભગવાનને ઘેર જવા જેવું છે. અનિષ્ટ મનાતી વસ્તુમાં પણ ઈષ્ટ જોવાની વૃત્તિ તે કવિના જીવનદર્શનમાં જે આશાવાદની દષ્ટિ રહેલી છે તેનું સૂચન કરે છે. શબ્દચિત્રમાં મુખ્ય ભાવનું આલેખન કેંક વધારે પડ્યું લંબાયું છે. તેથી કથાંક પુનરુક્તિદોષ જેવું પણ જણાય. કવિની Verbosity પુષ્કળ શબ્દોનો વપરાશ—પણ ખૂબ્યા વિના રહેતો નથી.

‘ગુરુદેવ’ અને ‘સૌરાષ્ટ્રનો સાધુ’માં કવિ યુગસતીને બે વિકૃતિઓનાં ભક્તિચિત્રો દોરે છે. ભક્તિચિત્રો હોવાથી સ્વાભાવિક રીતે જ તે અતિશયોક્તિથી મુગ્ધ નથી. દા. ત. “રામ નામે પથર તપાં તો કાથી

રામને નામે આ પથ્થરેય તરશેતો.”

પિતાની માફક ગુરુ કાશીરામને પણ કવિએ શરૂમાં હેરાન કરેલા તેનો સંતાપ કવિને પાછળથી થયેલો તેનું જાણે કે પ્રાયશ્ચિત આ ‘ગુરુદેવ’માં કવિએ કયું છે. આ ચિત્ર ગુરુના મૃત્યુ પછી દોરાયું હોવાથી મૃત્યુનું દર્શન પણ કવિ એમાં કરાવે છે. વિશેષણને ક્રિયાપદ તરીકે વાપરવાની કવિની કુટેવ અહીં કંચારેક નજરે ચડે છે, દા. ત. “ પરિસમાપ્તો નથી ” સંસ્કૃત અને ફારસી બંનેની છાંટ આમાં છે.

‘સૌરાષ્ટ્રનો સાધુ’ અમૃતલાલ પઢિયારના મૃત્યુ પ્રસંગે લખાયેલું, તેથી તેટલા પ્રમાણમાં પ્રાસંગિક, છતાં માત્ર તે પ્રસંગ પૂરતું નથી. કવિ આમાં સાધુ પઢિયાર સાથેના પોતાના સંબંધનો, સખ્ય ભાવનો ઉલ્લેખ કરી અમૃતલાલનું ચિત્ર દોરે છે; તેમ જ પઢિયારના ભેખનું, એના સિદ્ધાંતો, જીવનકાર્ય, સાહિત્યસેવા, તીર્થાટનો તેમ જ એમના અન્ય સાધુ સંગાથીઓનો પરિચય કરાવે છે. પઢિયારનો જીવનમંત્ર હતો “ પ્રેમ પ્રેમ ને પ્રેમ”. કવિને મતે સોરઠનો આ સાધુ ગુજરાતનો નાનકડો બુદ્ધ હતો, કે જેના મૃત્યુથી કવિને સોરઠ સાધુસૂતો થતો જણાય છે.

ગદ્યમાં ત્રણ ઇતિહાસપ્રસિદ્ધ ગુજરાતીઓનાં ચિત્રો છે. ત્રણે ભિન્ન ભિન્ન ક્ષેત્રે રાજકીય, ધાર્મિક તેમજ સાહિત્યિક. (૧) ‘શ્રીમન્ત મહારાજ સયાજીરાવ ગાયકવાડ—તેજછાયાનું એક ચિત્ર.’ (૨) મહર્ષિ દયાનન્દ સરસ્વતી અને (૩) ‘કલાપીનો સાહિત્ય-દરબાર—સુપ્રસિદ્ધ છે. આમાંનાં પહેલાં બે વસ્તુનાં માત્ર ગુજરાતપ્રસિદ્ધ નહિ પણ સમસ્ત હિંદપ્રસિદ્ધ સમર્થ ગુજરાતીઓનાં ચિત્રો છે. પહેલા અને ત્રીજા ચિત્રમાં તે તે ચિત્રના મુખ્ય નાયક સિવાયની અન્ય વ્યક્તિઓનાં આંખાં પાતળાં રેખાચિત્રો પણ જોવા મળે છે. તેમજ આ બંનેમાં તેજ અને છાયા, ગુણ અને દોષ એમ ચિત્રનાયકની બંને બાજુઓ જોવા મળે છે. તો મહર્ષિનું ચિત્ર તે માત્ર તેજનું છે, છાયાનું નથી.

આ ઐતિહાસિક શબ્દચિત્રો ઇતિહાસની પશ્ચાદ્ભૂમિકામાં લેખકે ઉપસાવ્યાં છે. એટલે તે તે ચિત્રની સાથે સમકાલીન યુગની અને તે સમયના વાતાવરણની પણ આપણને સારી પિંજાણ થાય છે. અને તેથી યુગના સમસ્ત પટ ઉપર નાયકનું સાચું ઐતિહાસિક સ્થાન થું તેનો પણ આપણને તુલનાત્મક રીતે ખ્યાલ આવે છે.

વિદેશી ગુજરાતી સયાજીરાવમાં બુદ્ધિવિકાસના જેટલી પૂજ્ય ભાવનાની પાંખ પ્રગટેલી નહિ. પોતાને અદ્વિ-તીય માનતા, તો સાથે એ અદ્વિતીયતાથી જન્મતી ‘હું મહારાજ’ની માનીનતા સયાજીરાવથી કંચારેય વિસરાતી નહિ. તે વડોદરાના એકચક્ર સત્તાધારી અને સર્વસત્તાધીશ હતા; સાથે પ્રજાને જવાબદાર રાજ્યતંત્ર માટે તૈયાર પણ કરતા હતા. પ્રો. ગજનરની સહાયથી કલા ભવનની સ્થાપના કરી. પણ પાછળથી પ્રો. ગજનર જુદા પડવાથી ગાયકવાડ હુન્નરખાનની ચઢાઈ જતી શક્યા નહિ. તેમના રાજ્યકાળ દરમિયાન જંગી અને લવ્ય ઈમારતો વડોદરામાં બંધાઈ. તે જેટલા ખર્ચાળ હતા, તેટલા ઉદાર નહોતા. કવિને મતે દાદાભાઈ અને મહાત્મા ગાંધીજી પછી ગાયકવાડ તેમના જમાનાના સર્વશ્રેષ્ઠ ગુજરાતી હતા.

મહર્ષિ દયાનન્દ સરસ્વતી હિંદ પ્રસિદ્ધ સમર્થ વિભૂતિ હતી. કવિને મતે સ્વામીજી ‘મુકાઈ’ ગયેલી વેદગંગા આર્યાવર્તની પૂણ્યભૂમિમાં પાછી વહેવડાવનાર ભગીરથ’ હતા. આર્યસમાજના સ્થાપક દયાનન્દ Militant Hinduism ના સાક્ષાત્ અવતાર હતા. પ્રસંગવિશેષે (કલાપીની મૃત્યુ તિથિએ?) લખાયેલો ‘કલાપીનો સાહિત્યદરબાર’ લેખ ખરેખર તો એક વ્યાખ્યાન, ભાષણ છે. એમાં કવિ રમાયા, શોભના, રાજબેલડી—દરબાર વાજસૂરવાળા અને બાવાવાળા જેવાં કુટુંબીજનો અને સ્વજનોનાં તેમજ મણિલાલ-નણુભાઈ, કાન્ત, મસ્ત કવિ, પ્રભુલાલ શાસ્ત્રી અને જટિલ જેવી સાહિત્યવ્યક્તિઓનો, કલાપીના

બીજા એક બીજા સાથે એટલાં એટલાં પ્રેમથી ગયાં હતાં, અને એક બીજા સાથે શાંતિથી સાદાઈથી એવી રીતે જીવ્યાં હતાં કે જાણે એ શરીરમાં એક જ અવિભાજ્ય આત્મા રહેતો હોય. જીવનની આત્મ-વ્યવસ્થા અને વસંત, પાનખર અને વર્ષા અને એ સાથે જ ગાળી હતી. એ નીચા નળિયાવાળા મકાનના રવે-સમાં બનેએ દિવસો, મહિનાઓ અને વર્ષો વીતાવ્યાં હતા. શિયાળાની ઠંડીમાં સાથે બેસી તાપતાં અને એક બીજા સાથે જોઈ સંતોષથી, આનંદથી વર્ષોનાં વર્ષો સુધી બેઠા હતા.

બંને ક્યારે પરસ્પરાં હતાં તેની યાદ પણ તેમને નહોતી. બંનેના જન્મ પહેલાં જ જ્યારે માવૃદ્ધિ હતા ત્યારે માબાપોએ સમાઈ કરી હતી. એ બોલતાં કે આલતાં નહોતાં શીખ્યાં ત્યારે એમનાં લખ થયાં. ત્યાર પછી ધણી વર્ષો બાદ તેઓ એક બીજાને મળ્યાં હતાં. પ્રથમ મિલને જ બંનેને લાગ્યું કે પોતે જેની ઝંખના કરે છે તે આ જ છે.

આમ સાથે બંનેએ સિતેર વરસ તો ગાળી નાખ્યાં.

કાશ્મીરના સંગ્રામીઓ—જની ભારતર, જેથી ભારતર ને સંચિતનાં, સંસ્થાન મેનેજર આશારામભાઈ અને કલાપીના કોલેજ જીવનના મિત્રો વ.નાં ચિત્રો દોરી આ સફળ શારદ મંડળ જેના કલાપમાં સમાવું તેમજ જેનાથી પોતે ચદમાં શા શૈલતા એવા કલાપીનું લાક્ષણિક અને અધુરપેથી વાસ્તવિક લાગતું ચિત્ર દોરે છે. કલાપી આધ્યાત્મિક ચેતનાને દ્વંદ્વો છતાં પૃથ્વીની પુતળી માટે પછાડા ભારતો આત્મા હોતો. 'પૃથ્વીના સૌન્દર્ય પુષ્પની શૈલ તે કલાપીનું જીવન સર્વસ્વ.' કવિને મલે કલાપીનો જીવન સંદેશ 'પ્રેમ તે પુણ્ય છે, પ્રેમ તે પાપ નથી' કહી શકાય. 'કલાપીનો કેકારવ' જેટલે અંશે વિશ્વલ રહેલું જ (અને સયોગરહેલું નહિ) જ્ઞાન કરે છે તેટલે અંશે તે અધુરો. 'કલાપીએ લાકીને ગુજરાતનું

જીવનખર એકમેકને સંહારે રહીને' સુખદુઃખના સમભાગી બનેલા એ જીવ જીવનને આરે પહોંચ્યા પછી પણ જુદા પાડી શકાતા નથી. 'શાલિની' અને 'છેલ્લો અભિનય' એ બે વાર્તાસંગ્રહના આદિકાવાસી વિષ્ણુભાઈ એરિસ્ટર વાર્તાકાર આ નાનકડી વાર્તામાં વૃદ્ધ પ્રેમની સુંદર રજૂઆત કરી શક્યા છે.

બંનેના દેહ જીર્ણ થઈ ગયા. ગામના લોકો એમને જોઈ નિસાસો નાખી કહેતાં : 'બેમાંથી એકે ગયું તો બીજું જીવશે નહિ'

કુટુમ્બ પણ નાનું નહોતું બે દીકરીઓ સાસરે વળાવી હતી. મોટા દીકરાને ત્યાં ત્રણ બાળકો હતાં. નાનો દીકરો સોમાભાઈ પરણ્યો હતો તો દસ વરસથી પણ એને ત્યાં ઘોડિયું બધાયું નહોતું. સોમાભાઈની પત્ની મણિ સ્વભાવે પ્રેમાળ અને ગાય જેવી ગરીબ હતી. વૃદ્ધ સાસુ-સસરાની માવજત કરવામાં એ કદી

એક કાંવ્યતીર્થ કરી આપ્યું.

આ ત્રણે ગદ્ય ચિત્રલેખોમાં કવિ તે તે યુગને ઇતિહાસનાં સંસ્મરણો અને ચિત્રાત્મકતાથી સજીવન કરી શક્યા છે તે આ લેખોનો વિજય છે.

ટૂંકમાં અનેકાનેક ગુણસમૃદ્ધિ અને વૈવિધ્યથી ભરેલો આ લેખસંગ્રહ સાચે જ અપૂર્વ છે. કવિના અન્ય સંગ્રહોમાં ઘણે જાણે સ્થાને બેસે છે. ગુજરાતી સાહિત્યમાં ન્હાનાલાલ કવિની લાક્ષણિકતાઓ અને નિશિષ્ટતાઓનો ખ્યાલ આ એક જ સંગ્રહથી પણ વાચકને આવી જાય છે. છેલ્લા ત્રણ ગદ્યલેખોને બાદ કરીએ તો આપણા શ્રેષ્ઠ કાવ્યસંગ્રહોમાં આને સ્થાન છે તે હકીકત પણ વિસરવા જેવી નથી. અને તે જ હકીકત 'ચિત્રદર્શનો'નું મૌરવ કરવાને પુરતી પણ છે.



આળસ કરતી નહિ એની જેઠાણી લોકોને વારંવાર કહેતી : ‘ડોસા-ડોસીને ખવડાવે છે તે શી ગનેગારી કરી, એને ખાનારેય કોણુ છે?’ મણિને એની જેઠાણી શાન્તાના શબ્દો દુઃખ દેતા પણ સ્વભાવે અત્યંત નમ્ર અને શાંત હોવાથી મણિ શાન્તા સાથે જીભાગેડી કરતી નહિ.

દિવસે દિવસે મણિને એનાં સાસુ-સસરા ઉપર, માને જેમ બાળકો ઉપર ખ્યાર આવે એવી જતનો સ્નેહ ઉત્પન્ન થયો. જેમ જેમ ઈશ્વર-સૂરજ વૃદ્ધ થતાં ગયાં, જેમ જેમ એ અશક્ત થતાં ગયાં તેમ તેમ મણિનું વાતસલ્ય જાણે એનાં સાસુ-સસરા બે બાળકો ના હોય તેમ તેમના તરફ ઢલ્યું. એમને સારી રીતે ખવડાવવું, એ બીમાર ના થઈ જાય તેમ કાળજી રાખવી, શિયાળાના કકડડતી ઠંડીના દિવસોમાં વહેલા ઊઠી એમને માટે તાપણી કરવી. આ બધામાં મણિ જાણે બે બાળકોની માવજત ના કરતી હોય તેમ લાગે. મણિ એટલી પરગણુ અને ઉમદા સ્વભાવની હતી કે શેરીની બધી સ્ત્રીઓ એનાં ગુણગાન ગાતી. ઈશ્વર તો સૂરજને એમ જ કહેતા : ‘સૂરજ ! ગયા જનમની માં આ જન્મે આપણી દેખરેખ રાખવા આવી છે.’ સૂરજ જવાબમાં આંસુ લૂછતી કહેતી : ‘સાચી વાત છે, પ્રભુને ત્યાં શેર માટીની કેમ ખોટ પડી ગઈ તે સમજતું નથી ! આવી દેવાંગના જેવી વહુ તો આખા ગામમાં કોઈને ઘેર નથી.’ આમ કહી સૂરજ નિસાસો નાખતી.

ઈશ્વર-સૂરજનું યુગલ જોઈ લોકો કહેતા : ‘આ ડોસા ડોસીએ જિંદગીમાં કદી એક બીજા સાથે તકરાર નથી કરી કે નથી કોઈની સાથે ઝગડો કર્યો. આખી જિંદગી તનતોડ મહેનત કરી આ જમીન અને મિલકત સંભાળી છે. જાણે ભગવાને એનો બદલો ના આપ્યો હોય તેમ ધરમાં આવી ઉમદા કુલીન વહુ છેલ્લાં વર્ષોમાં સુખી કરવા મોકલી. નહિતર આવી વહુ કોને ત્યાં છે?’

આમ એકધારાં વર્ષો વીતી જવા લાગ્યાં. દિવસે દિવસે

સૂરજની આંખો ઝંખી પડી ગઈ. એક દિવસ આખો એટલી દુખળી બની ગઈ કે એને કાંઈ દેખાવા લાગ્યું નહિ. વૃદ્ધ ઈશ્વર સૂરજને ઘેરતો. બંને મંદિરે જતાં ત્યારે ગામનાં આખાલ વૃદ્ધ મમતા અને માનથી આ મિત્ર સમાં, લાઈ-બેન સમાં લાગતાં સ્ત્રી પુરુષને જોઈ રહેતાં. બંને મંદિરે જઈ થોડીવાર બેસી પ્રભુ-લકિતમાં લીન થઈ જતાં.

હવે તો જીવનપથ પણ થોડો બાકી છે. સામો દિનારો તો આ રહ્યો. થોડા વખતમાં મજલ કાપતી જીવન નૈયા પહોંચી જ જાણે. મણિ જેવી પ્રેમાળ સ્ત્રી સુકાની છે પછી શી ચિંતા ? જન્મથી મૃત્યુ સુધી એક જ સરખો રસ્તો કાપનાર એ વયોવૃદ્ધ યુગલને હવે તો એમ થાય છે કે ત્યાં જવાના દિવસો બહુ દૂર નથી. પરંતુ ઈશ્વરની ગતિ ગહન છે, ત્યાં મનુષ્ય માત્ર લાચાર છે. એકાએક બીમારીમાં પટકાયલી મણિ દેવલોક પામી. બંને વૃદ્ધ મણિની યાદે રેતાં. બંનેને શાન્તા એને ત્યાં લઈ ગઈ.

થોડા વખત પછી સોમાભાઈ ફરી પરણી આવ્યો. એની જીવાન પત્ની લીલા સ્વભાવની સારી હતી છતાં એને જીવન મહાલવું હતું. વૈતર કરાવતું, વૃદ્ધ સાસુ સસરાની સેવા કરી જીવન વીતાવવાનું એના સ્વભાવમાં જ નહોતું.

શાન્તા અને લીલા વારંવાર નાની નાની બાબતમાં ઝગડતાં. એ ઝગડામાં રણછોડ અને સોમો બંને ફૂટી પડતા. મણિને યાદ કરી લોકો કહેતા : ‘એ સ્ત્રી હતી ત્યાં સુધી ધરમાં કોઈ દિવસ ઝગડા થયા નથી. આ નવી આવ્યા પછી આ ઝગડા શરૂ થયા.’

‘હું તારાં બેય સગલાંને ખવડાવવાનો નથી. તારી બૈરીને બોલવાનું તો ઘણું જ નેર છે અને ખવડાવતાં શું થાય છે?’ રણછોડે એક દિવસ સોમાને સંભળાવ્યું.

સોમાએ એ જ પ્રમાણે ઉત્તર આપ્યો : ‘તો શું મ બૈરી કંઈ તમારા બધાંની લુંડી નથી-નોકરડી

વિ. શ્રમમાં ગૌરવલયુક્ત સ્થાન ભોગવતા ભારતના કાપડ ઉદ્યોગનું અવલોકન કરવું હોય તો પહેલાં આપણા પ્રાચીન અને અતિસમૃદ્ધ હાથ વણાટના ઉદ્યોગ વિષે કાંઈક કહેવું જરૂરી છે. ત્રણ ચાર હજાર વર્ષ પહેલાં ન્યારે ઈંગ્લાંડ યુરોપ, અમેરિકા વગેરે દેશોમાં માનવીઓ લગભગ જંગલી દશામાં ફરતા હતા અને પ્રાણીઓની જેમ ઊઘાડા ફરતા હતા ત્યારે હિંદુસ્તાનમાં કાચું રૂઝાડવાનો, સુતર કાંતવાનો અને તેમાંથી સરસ કાપડ બનાવવાનો ઉદ્યોગ ફલાયેલો હતો, અને તે વખતે હાથયંત્રથી નીકળતું કાપડ અત્યંત પમાડે એવું હતું, તે વખતનું મલમલ બેઝને પાશ્ર્વિક દેશોના લોકો એમ કહેતા કે આ તો પરી-ઓનું બનાવેલું લાગે છે, અને તેવા કાપડને ‘વહેતું પાણી’ ‘સંધ્યાની ઝાકળ’ એવા એવા ખૂબ મનો-રંજક નામો આપતા. હાથે બનાવેલ સાદાં એળ-રોથી આપણા કારીગરો એવું સરસ કાપડ વણતા કે યંત્ર બળથી બનતાં કાપડ કરતાં પણ તે હજી વધારે મુકામ, કુમાશદર અને બારીક ગણાય છે.

પણ આ તો થઈ બહુ પ્રાચીન વાત. હવે આપણે મીલના ઉદ્યોગનું અવલોકન કરીએ. યુરોપમાં યંત્રોથી ચાલતાં મશીનો લગભગ બસો વર્ષ પહેલાં આવ્યાં અને અઢારમી સદીમાં ઈંગ્લાંડમાં પહેલી સુતરની મીલ નંખાઈ, તેને લીધે હિંદુસ્તાનના હાથ વણાટના ઉદ્યોગને મોટા ફટકા પડ્યો અને તેની સ્થિતિ નબળી પડી. ઓગણીસમી સદીમાં હિંદના વેપારીઓએ પણ આવી મીલ હિંદુસ્તાનમાં નાખવાનો વિચાર

આજથી બરોબર સો વરસ પહેલાં હિંદમાં કાપડ ઉદ્યોગની શરૂઆત કરનારાં યંત્રો નંખાયાં. એ યંત્રો નાખવાની પહેલ કરનાર ગુજરાતીઓ હતા એ બહુ ઓછા જાણે છે. આ આખા ઉદ્યોગનો સો વર્ષનો ઇતિહાસ રૂંકાણામાં રજૂ કરતો અધિકારી કલમે લખાયેલો આ લેખ મુંબઈ રેડિયોના સૌજન્યથી અહીં મૂક્યો છે.

કર્યો અને તેવો પ્રથમ પ્રયાસ ૧૮૧૮માં કલકત્તામાં થયો. પણ તે મીલ બહુ ચાલી નહિ. અને બીજા પચીસેક વર્ષ એમ ને એમ નીકળી ગયાં. ૧૮૫૧ની આસપાસ મુંબઈના વેપારીઓએ ફરી સાહસ કર્યું, અને યંત્રબળથી ચાલતી સુતર કાંતતી મીલ નાખવા માટે ઈંગ્લેંડથી મશીનરી મંગાવી. આપણા દેશની પરિસ્થિતિ, પરદેશી હકુમત, અને બીજા સંબંધોને લેતાં આને સાહસ જ લેખાય, પણ અનન્ય ખંત અને અથાગ પરિશ્રમને લઈને દરેક મુશ્કેલીનો સામનો કરવાનો અડગ નિશ્ચય કરીને એક બાહોશ પારસી વેપારીએ ‘ચા હોમ’ કરીને પડો ફેતલ છે આગે’ એમ કરીને ઝૂકાવ્યું, અને ૧૮૫૪માં કોઈ શુભ મૂહૂર્તમાં આ મીલની શરૂઆત થઈ હશે કે નેથી આ સો વર્ષના ગાળામાં આપણા મીલ ઉદ્યોગ વટવટની જેમ ખીલ્યો છે, અને આજે દુનીઆભરના કાપડ ઉદ્યોગમાં ગૌરવલયુક્ત સ્થાન ભોગવે છે.

આટલી મોટી સિદ્ધિનો યશ ઘણે મોટે ભાગે આ

કરવા બેઠેલો. બધાંએ ડોસાના દુર્બલ દેહને સૂરજથી અળગો કરવા માંડ્યો. ડોસા સૂરજથી અલગ થવા માગતા નહોતા. છતાં બધાએ એમને ખેંચીને દૂર લીધા. દૂર લઈ જઈ એમને નીચે બેસાડ્યા, પરંતુ બીજી

જ ક્ષણે એ નીચે પટકાઈ પડ્યા. નીચે પડતાં સાથે જ એમનું પ્રાણપંખી ઊડી ગયું.

ગામ લોકોએ જન્મથી મૃત્યુ સુધી એક સાથે જીવનાર આ યુગલને સાથે જ એક જ ચિંતા ઉપર અગ્નિદાહ દીધો.



અબજાણ શ્રી કાવસજી દાવરે પોતાની કાર્યકુશળતા અને કાળેલિયતથી કંપાલ કરી એમ કહી શકાય. આથી જ દિનશા વાંચાએ આ કાવસજી દાવરને '૧૮૫૦નો ટાટા' તું માનું બિરૂદ આપ્યું અને એ માન કેટલું વારતવિક હતું, એ આપણે હવે જોઈ શકીએ છીએ.

આ બાહોશ કાવસજી દાવરે બીજી કેટલીક કંપનીઓ પણ શરૂ કરી—જેવી કે બોમ્બે હાઇડ્રોલીક પ્રેસ કંપની, બોમ્બે ગ્રોસલ મીલ, બોમ્બે કોટન ક્લીનીંગ કંપની, મરકંટાઇલ બેંક ઓફ ઇન્ડિયા, તે ઉપરાંત રાયલ બેંક, વિક્ટોરીઆ બેંક તથા બોમ્બે સ્ટીમ નેવીગેશન કંપનીમાં શ્રી કાવસજી ડિરેક્ટર બન્યા. કુશળ કાવસજીની વ્યવહારુ વ્યાપારી બુદ્ધિને લીધે અને ટૂંક વખતમાં તેણે જે ફતેહ મેળવી તેનાથી ખુશી થઈને બોમ્બે હાઇડ્રોલીક કંપનીના શેરહોલ્ડરોએ એક જાહેર મેળાવડો કર્યો અને તેણે જે હિંમત અને સાહસ દાખવ્યું હતું તેની કદર કરી. આ જમાનામાં આવી થેલી અર્પણ કરે એવા શેરહોલ્ડરો કદાચ મળે પણ નહિ અને મળે તો હાલના મેનેજીંગ એજન્ટને આટલી રકમ નજરમાં આવે પણ નહિ.

માણેકજી પીટીટ કાવસજી કરતાં બમણી મોટી મીલ ૧૮૫૬ માં મુંબઈમાં જ શરૂ કરી અને પહેલેથી જ નફો કરીને તેણે શેરહોલ્ડરોને મોટું વ્યાજ આપવા માંડ્યું. માણેકજી ગુજરી ગયા પછી તેમણે કરેલી અનન્ય સેવાની કદર તરીકે ઓરીએન્ટલ મીલના શેરહોલ્ડરોએ દશ હજાર રૂપિયા ખર્ચાને ઇન્ડિયામાં તેમનું બાવલું બનાવ્યું અને મીલના કમ્પાઉન્ડમાં ઊંચું કર્યું. મેં અગાઉ કહ્યું તેમ આવું જ ઉજ્જવળ નામ છે રણુછોડલાલનું, જેણે અમદાવાદ ઉદ્યોગને પાયો નાખ્યો. તેમની પોતાની પાસે કાંઈ ધન ન હતું અને મીલ શરૂ કરવાના પોતાના પ્રયાસોમાં પહેલાં તેમને જે સફળતા અને નાસીપાસી થઈ તેવી ભાગ્યે જ બીજા કોઈને થઈ હશે. પણ અગ્ર હિંમતથી, અપૂર્વ

ઉત્સાહથી અને અસાધારણ પરિશ્રમથી તેઓ કા કરતા રહ્યા, અને છેવટે તેમને ખુબપ્રશા પ્રાપ્ત થયો તેમની મુશ્કેલીનો ખ્યાલ આપણને કંઈક આવે એ માટે એ કહેવું જરૂરી છે કે પહેલીવાર એમણે દાદા ભાઈ નંવરોજી મારફત ઇન્ડિયા મશીનરી મંગાવી અને તે વખતે મશીનરી હિંદુસ્તાન પહોંચતા પહેલાં જ તે લાવવાવાળો અંગ્રેજ મેનેજર માંદો પડ્યો ને ગુજરી ગયો અને મશીનરી પણ દરીઆમાં ડૂબી ગઈ. સારા નસીબે મશીનરીનો વીમો ઉતરાવેલ હતો તેથી નાસીપાસ થયા વિના તેમણે મશીનરી ફરી મંગાવી અને અગાઉ મુંબઈમાં મશીનરી આવી ગઈ હોવા છતાં તેમણે મુંબઈમાં એ મશીનરી ઉતારવામાં ચગવવામાં બહુ મુશ્કેલી પડી, અને મુંબઈ અમદાવાદ વચ્ચે હજી રેલવ્યવહાર શરૂ થયો ન હોવાથી તે મશીનરી વહાણ મારફત ખંભાત મોકલી. ખંભાતમાં પોતે હાજર રહ્યાં અને ત્યાંથી મશીનરી અમદાવાદ ચાર મહિને પહોંચતી કરી. દુકાળમાં અધિકભાસ આવે અને જેવી સ્થિતિ થાય, તેમ મશીનરી તો પહોંચી પણ ઇન્ડિયા મશીનરી ઊભી કરવા તથા બેલાવવા માટે બેલાવવામાં આવેલ બીજો મેનેજર અયોગ્ય માલુમ પડ્યો. અને તેથી તેને કાઢી મૂકવો પડ્યો. આથી હિંમત હાર્યા વગર તેમણે બીજા ત્રણ મેનેજરો બેલાવ્યા પણ તે લોકો કામ માટે યોગ્ય માલુમ ન પડ્યા. તેમને પાછાં વિલાયત ધકેલ્યા. અંતે રણુછોડલાલના એક મિત્ર, જે જોષી હતા પણ મશીનરી સંબંધી કંઈક જ્ઞાન ધરાવતા હતા તેમની મદદ લઈને પોતે મશીનરી ઊભી કરવા લાગ્યા અને તે દરમિયાન એક સારો અંગ્રેજ મેનેજર મળી ગયો. આવી રીતે ખૂબ જ ચિંતામાંથી પસાર થયાં છતાં સતત પરિશ્રમથી અને હિંમતથી ૧૮૬૧માં મીલ શરૂ કરી અને સારો નફો મળવાથી આ ઉદ્યોગને વેગ મળ્યો ને આખાદી પણ પ્રાપ્ત થઈ. અમદાવાદમાંથી જ મેળવેલ ત્રેસક મજૂરોમાંથી શરૂ કરીને તેમણે મીલનું કામકાજ શરૂ કર્યું. અને પહેલાં વર્ષમાં છ ટકાનું વ્યાજ આપ્યું. છતાં અમદાવાદની એ વખતની પ્રજાને તે કાંઈ બહુ



ઉદ્યોગના આધારપત્રો જેવા કે કાવસજી દુરામજી દાવર, માણેકજી પીટીટ, રણછોડલાલ છોટાલાલ, જેમ્સ લંડન, જમશેદજી ટાટા વગેરે અગ્રગણ્ય અને કાબેલ વેપારીઓને ફાળે જાય છે, ભારતના સૌથી મોટા રાષ્ટ્રીય ઉદ્યોગની પ્રથમ શતાબ્દિ ઉજવવાના અવસરે આવા દેશ માટે અત્યંત લાગણી ધરાવનારા સાહસિક સ્વભાવ અને દૂરદેશીવાળા વેપારીઓને હાર્દિક અંજલિ આપતી નોંધએ.

સો વર્ષ પહેલાનાં રાજકીય, ઔદ્યોગિક, વ્યાપાર વિષયના સંન્નેગો, તેમજ રાજ્યસેના વ્યવહારનાં પ્રારંભિક સાધનો વગેરેનો ન્યારે આપણે વિચાર કરીએ ત્યારે જ આ ઉદ્યોગનો પાયો નાખવાની પહેલ કરનાર, આપણાં મોતરીઓનાં બળનો, હિંમતનો, દૂરદેશીનો, કલ્પનાનો તથા અનેકવિધરૂપ પરિચય-તિનો સુકાબલો કરવાની શક્તિનો આપણને કંઈક ખ્યાલ આવે. માન્ચેસ્ટરની સાથે હરીફાઈ કરીને સાત હજાર માઈલ દૂરથી મશીનરી આયાત કરીને મશીનરી ચલાવવા વિષે કંઈજ માહિતી કે કેળવણી વિના ફક્ત અડગ હિંમત અને પ્રહારથી લાખો રૂપિયા નાખીને, સફળતા મેળવી શકાય કે નહિ તેની કંઈજ ખાતરી વગર, સરકારના પ્રોત્સાહન વગર આ ઉદ્યોગમાં પહેલ કરવાનું કામ કંઈ સહેલું ન હતું. મીલ શરૂ કરવા માટે જોઈતી મુડી એકઠી કરવા માટે પણ બહુ મુશ્કેલભર્યું હતું છતાંય, વેપાર વ્યવસાયમાં કુશળ શ્રી કાવસજી નાનાભાઈ દાવર તથા શ્રી માણેકજી પીટીટ અને એક અગ્રેજ વેપારી શ્રી જેમ્સ લંડનના ત્રિપુટીએ જે ખત અને હિંમતથી આ ભગીરથ કામ માથે ઉપાડ્યું તે માટે તેઓને હિંદુ-સ્તાનની પ્રજા ચિરકાળ આભારી રહેશે. તે વખતનાં જાણીતાઓમાં પ્રગટ થયેલા હેતુલો ઉપરથી માલુમ પડે છે કે મીલ નાખવા માટેની તેમની યોજના પાર પાડી તે પહેલાં તેમને ધણી વિદ્યભણ્યામાંથી પસાર થવું પડ્યું હતું. ૧૮૪૮માં સૂરત પાસે મીલ રચાયવા માટે પહેલ વહેલી વાટાઘાટો ચાલી, મશી-

નરીના ભાવતાલ લંડનથી મંગાવ્યા પણ મીલ ચાલશે કે કેમ એ બહુ શકમંદ લાગ્યું, અને તેથી વાટાઘાટો પડી લાગી. આ પછી થોડા જ વખતે તાજા જ સરકારી નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થયેલા શ્રી રણછોડલાલ છોટાલાલે ભરૂચ પાસે પહેલી મીલ નાખવા માટે વાટાઘાટો શરૂ કરી અને કેટલીક મુડી નોંધએ તે તે વિષે અડસટ્ટો કાઢ્યો પણ જ્યાં મુબઈના વેપારીઓ પણ નહોતા હતા ત્યાં એક સરકારી નોકરનું શું ગણું? આ ગણુતરીથી કોઈ શ્રીમતે એ મીલ ઊભી કરવા જોઈતી મુડી આપવા માટે કોઈ ઉત્સુકતા દેખાડી નહિ અને તેથી વળી બીજાં ચારપાંચ વર્ષ આ વાત વિસારે પડી. પણ નાસીપાસ થયા વગર રણછોડલાલે ફરી વાગધાટો શરૂ કરી અને લગભગ છ વર્ષો વધી ગયાં પણ એક લાખ રૂપિયાની યાપણ સાથે એક કંપની ઊભી કરી, અને અમદાવાદમાં ૨૫૦૦ રૂપિયાની એક નાની મીલ નાખવાનું મુદ્દત ક્યું. સરકારી મદદ વિના કંઈ જ ન બની શકે એવી જે લોકવાયકા હતી તે તારકેવમાં એક માળવાળા મકાનમાં શરૂ થતાં ટૂંકી પડી અને જનતામાં ઉત્સાહ આવ્યો અને હજારો માઈલ દૂરથી મશીનરી મંગાવીને મીલ નક્કી કામ કરી શકે નહિ અને અમેરિકન રૂ સાથે મિત્રણ કર્યા વિના હિંદના રૂમાંથી સૂતર નીકળી જ શકે નહિ, એવી જાતનો તિરાશા ઉત્પન્ન કરે તેથી અચ્ચર ધણો જ ચાલતો હોવા છતાં, ૧૭૦૦૦ રૂપિયાવાળી મીલમાંથી, મુબઈમાં પહેલ વહેલું સૂતર નીકળવું શરૂ થયું, ભારથી લોકોનો ઉત્સાહ વધતો ગયો.

પાંચસો મનૂરો તો કેમે કઈ મળે નહિ, અને મળે તો રહે નહિ, એવા સંન્નેગોમાં પહેલાં બે ત્રણ વર્ષ તો મુબઈની મીલમાં અડધુંપડ્યું કામ થઈ શક્યું અને તેથી શેરના ભાવ પણ ગગડ્યા હતા. પણ ૧૮૫૬માં આ તારકેવમાં આવેલી મીલે ૫૦૦૦ રૂપિયાના શેર પર એક હજાર રૂપિયાનું વ્યાજ આપ્યું અને ૫૦૦૦ શેરનો ભાવ ૬૫૦૦ બોલાયો. અગ્રેજ કક્ષાથી લગભગ



અબાણુ શ્રી કાવસજી દાવરે પોતાની કાર્યકુશળતા અને કાબેલિયતથી કંભાલ કરી એમ કહી શકાય. આથી જ દિનશા વાંચજાએ આ કાવસજી દાવરને '૧૮૫૦ના ટાટા' નું માનદ્ બિરુદ આપ્યું અને એ માન કેટલું વારતવિક હંતું, એ આપણે હવે જોઈ શકીએ છીએ.

આ બાહોશ કાવસજી દાવરે ખીજી કેટલીક કંપનીઓ પણ શરૂ કરી—જેવી કે બોમ્બે હાઈડ્રોલીક પ્રેસ કંપની. બોમ્બે ગ્રોસલ મીલ, બોમ્બે કેટન ક્લીનીંગ કંપની, મરકંટાઈલ બેંક ઓફ ઈન્ડિયા, તે ઉપરાંત રોયલ બેંક, વિક્ટોરીઆ બેંક તથા બોમ્બે સ્ટીમ નેવીગેશન કંપનીમાં શ્રી કાવસજી ડિરેક્ટર બન્યા. કુશળ કાવસજીની વ્યવહારુ વ્યાપારી બુદ્ધિને લીધે અને ટૂંક વખતમાં તેણે જે ફતેહ મેળવી તેનાથી ખુશી થઈને બોમ્બે હાઈડ્રોલીક કંપનીના શેરહોલ્ડરોએ એક જાહેર મેળાવડો કર્યો અને તેણે જે હિંમત અને સાહસ દાખવ્યું હતું તેની કદર કરી. આ જમાનામાં આવી થેલી અર્પણુ કરે એવા શેરહોલ્ડરો કદાચ મળે પણ નહિ અને મળે તો હાલના મેનેજિંગ એજન્ટને આટલી રકમ નજરમાં આવે પણ નહિ.

માણેકજી પીટીટે કાવસજી કરતાં બમણી મોટી મીલ ૧૮૫૯ માં મુંબઈમાં જ શરૂ કરી અને પહેલેથી જ નફો કરીને તેણે શેરહોલ્ડરોને મોટું વ્યાજ આપવા માંડ્યું. માણેકજી યુજરી ગયા પછી તેમણે કરેલી અનન્ય સેવાની કદર તરીકે ઓરીએન્ટલ મીલના શેરહોલ્ડરોએ દશ હજાર રૂપિયા ખર્ચાને ઈલેંડમાં તેમનું બાવલું બનાવ્યું અને મીલના કર્મચાહીઓમાં ઊંચું કયું. મેં અગાઉ કહ્યું તેમ આવું જ ઉજળવળ નામ છે રણુછોડલાલનું, જેણે અમદાવાદ ઉદ્યોગને પાપો નાખ્યો. તેમની પોતાની પાસે કોઈ ધન ન હતું અને મીલ શરૂ કરવાના પોતાના પ્રયાસોમાં પહેલાં તેમને જે સફળતા અને નાસીપાસી થઈ તેવી ભાગ્યે જ ખીર્ણ કોઈને થઈ હશે. પણ અડગ હિંમતથી, અપૂર્વ

ઉત્સાહથી અને અસાધારણ પરિશ્રમથી તેઓ કામ કરતા રહ્યા, અને છેવટે તેમને ખુબ યશ પ્રાપ્ત થયો. તેમની મુશ્કેલીનો ખ્યાલ આપણને કંઈક આવે એ માટે એ કહેવું જરૂરી છે કે પહેલીવાર એમણે દાદા-ભાઈ નવરોજી ભારદ્વાજ ઈલેંડથી મશીનરી મંગાવી અને તે વખતે મશીનરી હિંદુસ્તાન પહોંચતા પહેલાં જ તે લાવવાવાળો અંગ્રેજ મેનેજર માદે પડ્યો ને યુજરી ગયો અને મશીનરી પણ દરીઆમાં ડૂબી ગઈ. સારા નસીબે મશીનરીનો વીંમો ઉતારાવેલ હતો તેથી નાસીપાસ થયા વિના તેમણે મશીનરી ફરી મંગાવી અને અગાઉ મુંબઈમાં મશીનરી આવી ગઈ હોવા છતાં તેમણે મુંબઈમાં એ મશીનરી ઉતારવામાં ચડાવવામાં બહુ મુશ્કેલી પડી, અને મુંબઈ અમદાવાદ વચ્ચે હજી રેલવેવહાર શરૂ થયો ન હોવાથી તે મશીનરી વહાણુ ભારદ્વાજ ખંભાત મોકલી. ખંભાતમાં પોતે હાજર રહ્યાં અને ત્યાંથી મશીનરી અમદાવાદ ચાર મહિને પહોંચતી કરી. દુકાળમાં અધિકમાસ આવે અને જેવી સ્થિતિ થાય, તેમ મશીનરી તો પહોંચી પણ ઈલેંડથી મશીનરી ઊભી કરવા તથા અલાવવા માટે બોલાવવામાં આવેલ ખીજો મેનેજર અયોગ્ય માલુમ પડ્યો. અને તેથી તેને કાઢી મૂકવા પડ્યો. આથી હિંમત હાર્યા વગર તેમણે ખીજા ત્રણ મેનેજરો બોલાવ્યા પણ તે લોકો કામ માટે યોગ્ય માલુમ ન પડ્યા. તેમને પાછાં વિલાયત ધકેલ્યા. અંતે રણુછોડલાલના એક મિત્ર, જે જોષી હતા પણ મશીનરી સંબંધી કંઈક જ્ઞાન ધરાવતા હતા તેમની મદદ લઈને પોતે મશીનરી ઊભી કરવા લાગ્યા અને તે દરમિયાન એક સારો અંગ્રેજ મેનેજર મળી ગયો. આવી રીતે ખૂબ જ ચિંતામાંથી પસાર થયાં છતાં સતત પરિશ્રમથી અને હિંમતથી ૧૮૬૧માં મીલ શરૂ કરી અને સારો નફો મળવાથી આ ઉદ્યોગને વેગ મળ્યો ને આબાદી પણ પ્રાપ્ત થઈ. અમદાવાદમાંથી જ મેળવેલ ત્રેસઠ મજૂરોમાંથી શરૂ કરીને તેમણે મીલનું કામકાજ શરૂ કર્યું. અને પહેલાં વર્ષમાં છ ટકાનું વ્યાજ આપ્યું. છતાંયે અમદાવાદની એ વખતની પ્રજાને તે કાંઈ બહુ



આકર્ષક ન લાગ્યું. કારણ કે છ ટકાનું બ્યાજ ધીર-
ધારથી પણ પેદા કરી શકતા હતા.

બાહ્યશીથી અને અમદાવાદીને સુલભ ઝીણવટથી
મીલનું સંચાલન કરીને મીલની થાપણ વધારીને રૂ.
ત્રણ લાખની કરી અને ૧૦૦૦૦ રૂપિયા નાખ્યા.
અને અમદાવાદની મીલે મુખ્યમંત્રી મીલો કરતાં પણ
વધારે નફો કરી દેખાડ્યો, ત્યારે જ અમદાવાદની
જનતાને પ્રસન્નતા પ્રાપ્ત થઈ. અને થોડા જ વખતમાં
અમદાવાદમાં પણ મીલ ઉદ્યોગનો સદ્દર પાયો નાખાયો.
આ પછીનાં થોડાં વર્ષોમાં બીજા ત્રણ નામાકિત
ગૃહસ્થો સર દિનશા પીટિટ, સર મંગળદાસ નાયુભાઈ
તથા જમશેદજી ટાટાએ બીજી નવી મીલો નાખી
અને મુખ્યમંત્રી, અમદાવાદ, ભરૂચ, નાગપુર, અને અન્ય
સ્થળોએ પણ સારી પ્રગતિ થવા લાગી. ૧૯૦૭માં
ઉત્સાહી જમશેદજી ટાટાએ લોનાવલામાં વીજળી
ઉત્પાદન કરવા માટે પણ કંપની કાઢી અને મુખ્યમંત્રી
ધણી મીલો વીજળીથી ચાલવા લાગી.

આ પછીનાં વર્ષોમાં નરમગરમ સંજોગો વચ્ચે ઉદ્યો-
ગનો વિકાસ થતો ગયો. અને માન્યરેટરના ઉદ્યોગને
ખને તેટલી મદદ આપવાની હિંદ સરકારની નીતિ
છતાં વિધવિધ કારણોને લઈને મિલ ઉદ્યોગની પ્રગતિ
થતી ગઈ. અને આખાદી વધતી ગઈ.

ભારતના કાપડ ઉદ્યોગના વિકાસમાં પ્રજના તમામ
વિભાગોએ નાના મોટા પ્રમાણમાં પોતપોતાનો
હિસ્સો અર્પણ કર્યો છે અને જો દેશના આગે-
વાનોએ આ ઉદ્યોગને એક રાષ્ટ્રીય ઉદ્યોગ
તરફે અપનાવી લીધો ન હોત અને એના કંટાકડીના
કાળમાં આ ઉદ્યોગને સાધારણ જનતાનો ટેકો ન
મળ્યો હોત તો શરૂઆતમાં આ ઉદ્યોગ મરી પર-
વાર્યો હોત, તે વિષે કંઈજ શંકા નથી.

સ્વરાજ અને સ્વદેશી એ બન્ને ભારતની પ્રજના
આદર્શો હતા, અને દાયકાઓ સુધી સ્વદેશી ચળવળને

લીધે મીલોમાં કાપડની ખામી સારા પ્રમાણમાં થઈ
હતી. રાષ્ટ્રપિતા મહાત્મા ગાંધીજીનું સમગ્ર બળ
૧૯૩૦ના વર્ષમાં પરદેશીથી આયાત થતાં કાપડનો
બહિષ્કાર કરવાની ઝુલ્મેશની પાછળ અગ્ર બિનું હતું.
અને તેમની અજબ અને અખૂટ શક્તિથી, તથા
જનતાના ટેકાથી આ ઉદ્યોગને ખૂબ લાભ મળ્યો છે.
આ રીતે ભારતનો મીલઉદ્યોગ, ઐતિહાસિક બોનાં
બંધનનું એક પરિણામ હતું, અને સ્વતંત્રતા મેળવવા
માટેની આપણી રાષ્ટ્રીય લડતમાં પણ આ ઉદ્યોગનો
મોટો ફાગો છે એ પણ નિર્વિવાદ છે. આ ઉદ્યોગમાં
જે સિદ્ધિ આપણે મેળવી છે, તેથી બીજા ઉદ્યોગના
વિકાસમાં પણ ધણી પ્રગતિ આપણે કરી શક્યા છીએ.
૧૯૦૬ થી શરૂ થયેલી સ્વદેશીની ચળવળ ઉપરાંત
એ વિશ્વયુદ્ધને લીધે પણ આપણા મિલ ઉદ્યોગમાં
સારી પ્રગતિ થઈ અને તેથી આપણી આખાદી પણ
વધી છે. આજ તો આ ઉદ્યોગ હિંદુસ્તાનના ઉદ્યો-
ગોમાં પ્રથમ સ્થાન ભોગવે છે. અને તેણે આંતર-
રાષ્ટ્રીય મહત્વ પણ પ્રાપ્ત કર્યું છે. કારણ કે રૂના
વપરાશ અને ખપતના હિસાબે આપણે મીલઉદ્યોગ
વિશ્વભરમાં, બીજું સ્થાન ભોગવે છે.

આ ઉદ્યોગની વિશાળતા હાલ કેટલી છે એનો ખ્યાલ
આવે એ માટે બાણુનું જરૂરી છે કે આ ઉદ્યોગમાં
આપણા એક સો કરોડ રૂપિયાની મુડી રોકાય છે.
આ ઉદ્યોગ જુદા જુદા પ્રાંતોમાં અને શહેરોમાં ફેલા-
યેલો છે, દેશભરમાં સાડાસાત લાખ મીલ મજૂરો
આ ઉદ્યોગદ્વારા મજૂરી મેળવે છે. તેમજ ભારતના
રૂના સમગ્ર ઉત્પાદનમાંથી કુલ ચાલીશ લાખ માંસડી
જેટલા રૂનો વપરાશ આ ઉદ્યોગમાં થાય છે. તે
ઉપરાંત આ ઉદ્યોગથી લગભગ પચીસ લાખ હાથ-
શાળોને સત્તર પૂરું પાડવામાં આવે છે અને તેથી
લગભગ ૨૫ લાખ વણકરોને રોજી મળે છે. મીલો-
માંથી નીકળતા કાપડની વાર્ષિક કિંમત ૪૦૦ થી ૫૦૦
કરોડ રૂપિયાની થાય છે. કુલ ચારસો નેવું કરોડ વાર



કાપડ આપણી મીલોમાં તેવાર થાય છે. અને તેમાંથી એંસીથી સો કરોડ વાર કાપડની પરદેશમાં નિકાશ થાય છે. આ ઉદ્યોગ મારફત સરકારને પ્રતિવર્ષ દશ કરોડ રૂપિયા ઇન્કમેટેક્સ અને સુપરટેક્સ દ્વારા મળે છે. વળી મીલના કાપડ ઉપરની જકાતથી દર વર્ષે સરકારને રૂ. ૨૦ કરોડની ઉપજ થાય છે. અને તેમાંથી છ કરોડની રકમ હાથશાળ ને આદી ઉદ્યોગના વિકાસ પાછળ ખર્ચાય છે.

આપણા ઉદ્યોગની આજની સ્થિતિ જોયા પછી હવે આપણે લવિષ્યનો વિચાર કરીએ.

આપણા કાપડ ઉદ્યોગની પ્રગતિ માટે આપણા દેશમાં સંજોગો બહુ અનુકૂળ છે. આપણા દેશની જ મોટી વસ્તીને લઈને સરવાળે કાપડની મોટી ખપત છે, આપણા દેશના મિલ ઉદ્યોગને જોઈએ તેટલા રૂના ૭૫ ટકા આપણા દેશમાં જ પેદા થાય છે. આપણે ફક્ત ૧૦ લાખ ગાંસડી લાંબા તારવાળું રૂ પરદેશથી મંગાવવું પડે છે. પણ નજીકના લવિષ્યમાં પંચવર્ષીય યોજના નીચે આપણી નહેરોની મોટી યોજનાઓ સફળ થતી જાય તેમ તેમ આપણને જોઈતું લાંબા તારવાળું રૂ આપણા દેશમાંથી મળી રહેશે તેમજ ટૂંકા તારવાળા રૂનું ઉત્પાદન પણ વધશે તેથી આપણને પરદેશમાંથી

રૂ લાવવાની જરૂર બહુ લાંબા વખત માટે નહિ રહે. ખીનું, ખીબ દેશોની સરખામણીમાં આપણા દેશમાં કાપડની ખપત, માણસ દીઠ, હજુ બહુ જ ઓછી છે. અને તેથી જેમ જેમ દેશમાં આખાદી ફેલાતી જાય તેમ તેમ કાપડની વપરાશમાં ધણો વધારો થવાની શક્યતા છે. એટલે આપણા કાપડના ઉદ્યોગને હજુ વધારે વિકસાવવાનો ધણો અવકાશ છે. તે ઉપરાંત પરદેશમાં પણ આપણા કાપડની નિકાશ વધી શકવાની શક્યતા છે, પણ તે માટે સરકારે તેમજ મીલ ઉદ્યોગે ખાસ લક્ષ આપવું જોઈએ. અને પરદેશી બજારનો અભ્યાસ કરવા માટે યોગ્ય પગલાં લેવાં પડશે. જે આપણો વિકાસ વધશે તો તેથી આપણને વધારે પરદેશી ચલણ મળશે અને તેથી દેશના અર્થ તંત્રને પણ ધણો ફાયદો થશે. આ ઉદ્યોગની વિશેષ પ્રગતિ સાધવા માટે સરકાર, મીલ-માલીક અને મીલ મજદૂર એ ત્રણેના સતત સહકારની ખાસ જરૂર છે. અને જે સૌ દીર્ઘદૃષ્ટિથી કામ કરશે તો આ ઉદ્યોગ જરૂર ઉન્નતિ કરતો રહેશે અને ભારતના તેમજ વિશ્વના ઉદ્યોગમાં એ વધારે અગત્યનું સ્થાન મેળવશે એ નિર્વિવાદ છે. અને ખીજી શતાબ્દિ ઉભવવાનો વખત આવે ત્યારે તો એનું સ્થાન કેટલું ભવ્ય હશે તેની કલ્પના કરવીએ મુશ્કેલ છે.



ખા કી છે

નીરખતાં વાટડી તારી લલે બે આંખ થાકી ગઈ !
તૂંડીના જાય જપવામાં લલે ને જીલ તૂટી ગઈ !
ઉનાં આંસુ ઘડાવીને નયનનાં હીર છે ખૂટયાં !
ઉંડા નિશ્વાસ નાખીને હૃદયના બંધ છે તૂટયાં !
લલે એ સર્વ ગુમાવ્યું હજી અવશેષ બાકી છે !
હોમવા તુજ ચાદમાં

આ હાલકાંની માળનું ખંડેર બાકી છે !

કા ર માં ઝં ખ નો

આ ઉરને આસન બેસવા કાં આવો નાં ?
 આ ખાલી રાખ્યું છે યુગોથી, નહિ આરો ?
 આ અંતર સાફ કર્યા કરે તમ કાળે હો !
 એ સાદ બધાચે અકુળ થઈ શું લાવાના ?
 આ જીવન-ન્યોત જળાંતી પુનઃ દિવેલથી;
 આ વાદ બળે છે એજ દિવેલ ઝંખાંતી.
 આ જનગણુ કેરા નાદ ગભીરા સુણતા
 આ જીવન કેરા સૌ સમર્પણ દેવાના ?
 આ અતર-મહેરામણ તણ્યાં આ આકર્ષણ
 આ શશિયર તવ સાથે કરેલી મસ્તીમાં,
 આ જ્ઞાનભૂલેલો જીજ્ઞાસો સર્વે ભૂડો
 આ અગળ પાછળના વિચારે ના કરતા.
 આ પ્રેમ સત્ત્વ અંકિત તવ પ્રેમોત્થાને
 આ પ્રેમ જમથી તુલે તુલિત તવ ઝંખે
 આ પ્રેમહીણા એજ માનવો સમા
 આ ત્યાગના દેખાય મોહક ઇચ્છુકા.
 એ મોહમાં કેં કેં તણ્યાં મન છે ગયાં,
 આ એક પ્રેમજી પ્રેમને પામ્યે જતા.
 આ ઉરની સંવેદના સહુ સામટી
 આ એકલોકલની વિતરણા આખરે !
 આ જગમાનવના શબ્દ ના મુલ્યાય શું ?
 આ આતમહીર જગ્ગું બધુંયે ફૂલતું,
 એ હીરનાચોટે છે મહયું આમંત્રણ.
 એ આજ, એકલ તું જ આજે આવ રે,
 એવી સદા ઉરમાં રહી ઝંખા પ્રમથ.
 આં નિંદગાને બોળવા રસછોળમાં
 કર્યાં કરું છું કાયમી આવાહનો,
 ઝંખ્યા કરું—એ ઝંખનો હો કારમાં !

જ ય ન્ત પ ર મા ર

ફ રિ યા દ

અરે આ કાનુડાને કોણ સમજાવે ?
 જમુનાને તીર મને એકલી નિહાળીને
 પાણી છાંટીને ચીર મારાં પલાળીને
 છાની શુદ્ધેશુ ચલાવે
 અરે આ કાનુડાને કોણ સમજાવે ?
 વેણુમાં વહેતી મૂકી હૈયાની વાત એ
 નક્કી કરે છે અને મળવાની રાત એ
 નટખટ મને એ બતાવે
 અરે આ કાનુડાને કોણ સમજાવે ?
 સૂની નિહાળી પાળ બીતી હું ન્હાઉં છું
 આવી છૂપાવે રમે વસો હું બીઉં છું
 લાખેણી લાજ એ લૂંટાવે
 અરે આ કાનુડાને કોણ સમજાવે ?
 કંઠાળુ તોયે એના આળા છે ભાવતા
 એના વિના ન શક ભોજનના ફાવતા
 પળવે છે તોય પ્રીત આવે
 અરે એવા કાનુડાને કોણ અટકાવે ?
 હિંમત વા પેલા

વ હી ર ફ તા ર

આજ વર્ષો પછીય માનવની
 એજ હાલત ને એજ આલમ છે !
 રામ-રાવણનાં એજ છે યુધ્ધો
 સંત-ચંપતાન, સર્વ કાયમ છે !

ર તિ હા લ—અ નિ લ

નિર્લ જજ સભ્ય તા

રક્તરંગી મેઘમાં આજ સતાબ્દિઓથી સૂર્ય અસ્ત થઈ રહ્યો છે. આજ હિંસાના હાસ્યમાં સન્માના ઝંઝારની સાથે સાથે મૃત્યુની ભયંકર ઢનઢાદ રાગિની બજ રહી છે. નિર્સૈય સભ્યતા-નાગિણી પોતાના વિવશુક્ત હાતેમાં તીવ્ર વિષ બરી ફાણે ફાણે પોતાની ફેણ બોલે છે. કેવાયંથી સ્વાર્થ લગી રહ્યો છે. દોષભની સાથે દોષભનો સધર્મ ભગ્યો છે. મંથન કરીને પ્રથમને આલુવાના ઉગ્ર રાપથી ભદ્રવેષી (સભ્યતાના આવરણમાં દંકાયેલી નિર્ભય) અસભ્યતા પોતાની પંકોરોચામાંથી નળી લેડે છે. લાજ-સરમથી પરવારી બેસી, ભતિપ્રેમના નામે પ્રચંડ અન્યાયપૂર્ણ ધર્મને પોતાના બળને સહારે ફેલાવી દેવા ચાહે છે.

રંવી ન્દ્ર ના થ દા મો ર

[અનુ. હી ના ના થ જે. મ હે તા]

જૂની પરતીના પડીકાની અંદર કંઈક લપેટીને સશા ઝોકટરના દવાખાનામાં દાખલ થયો. 'નમસ્કાર!' તે બોલ્યો.

સામા નમસ્કાર કરતા ઝોકટર બોલ્યા, 'આવો, કેમ સૌ ખુશી મનમાં છે ને? શું ખબર છે?'

'આપનો આભાર માનવા માટે મને મારી બાએ મોકલ્યો છે. પેલી ભયંકર માંદગીમાંથી આપે મને બચાવ્યો છે એટલે મારી બા તો બહુ આભારવશ થઈ ગયાં છે, એમાં વળી હું તેમનો એકનો એક જ છોકરો છું. આપનો આભાર કઈ રીતે માનવો એ જ નથી સમજતું.'

'અરે, એમાં શું? આ ધાણું છે. મેં વળી શું કેયું છે? મારી જગ્યાએ બીજું કોઈ હોત તો આ જ કરત.' ઝોકટરે કહ્યું.

'અમે ગરીબ માણસો છીએ એટલે આપને માટે શું કરી શકીએ? આપની ફી પણ પૂરી નથી આપી શકતાં એનું અમને બહુ દુઃખ થાય છે. છતાં પણ ઝોકટર સાહેબ, આ નાનકડી ભેટ સ્વીકારશો એવી પ્રાર્થના કરીએ છીએ. એ ભેટ અણુભોલ છે. પ્રાચીન કાંસામાંથી બનેલ શિલ્પનો ઉત્કૃષ્ટ નમુનો છે.'

'એની કંઈ જરૂર નથી.'

'છતાંય આપ આને નકારશો નહિ.' કાગળ ઉખેળતા સશા બોલ્યો, 'આને આપ નહિ લો તો મને અને મારી બાને બહુ જ દુઃખ થશે. મારા પિતાજી એમની પછવાડે આને છોડતા ગયા છે. અને એમની પવિત્ર સ્મૃતિ તરીકે આજ સુધી આને સાચવ્યું છે. મારા પિતાજી પ્રાચીન શિલ્પનો વેપાર કરતા હતા. એમના મરણ પછી હું અને મારી બા આજ વ્યવસાય કરીએ છીએ.'

સશાએ કાગળમાં લપેટેલી ચીજ બહાર કાઢી અને ટેબલ ઉપર મૂકી. કાંસામાંથી બનાવેલી નાનકડી દીવી હતી એ. ઉચ્ચ કક્ષાનું શિલ્પકૃત એની ઉપર હતું. એમાં થોડીક ચિત્રકારી પણ હતી. નીચેના ભાગમાં

એન્ટન ચેંગોવ—રશિયાનો આ મહાન વાર્તાકાર દાક્તર હોવા છતાં એની વાર્તાઓ કેટલી સરળ અને ચોટદાર છે! એની પગમી જયંતિ ૧૫મી જુલાઈએ વિશ્વે ઉજવી. એની વાર્તાઓ અને એના જીવનનાં અભિવાદન થયાં. એ મહા-યાદમાં સૂર પૂરાવતી આ વાર્તાના અનુવાદક છે શ્રી શુભવંત છો. શાહ.

એ સ્ત્રીઓ હતી. મનમોહક રીતે સ્મિત કરતી તે શિલ્પકૃતિઓ હતી. નિરીક્ષણ કરીને ઝોકટરે કહ્યું: 'બહુ જ સુંદર છે આ એમાં જરાય શક નથી પરંતુ એના વિષે મારા વિચારો શી રીતે કહું? મને લાગે છે કે આ ખરાબ છે.....કે એનો પહેરવેશ અરધો પરધો જ છે.'

'આપ એમ કેમ કહો છો?'

'કેમ? કોઈ પણ કલાકાર આ કરતાં વધુ અશ્લીલતાનું પ્રદર્શન નહિ કરી શકે. આવી બતની ચીજ ટેબલ ઉપર રાખીએ તો આખું મકાન અપવિત્ર થઈ જાય.'

'વાહ! શિલ્પ માટેની આપની આવી દૃષ્ટિ કેમ છે એ નથી સમજતું. ઝોકટર સાહેબ!' સશા કંઈક રોષે ભરાયો હોય તેમ લાગતું હતું, 'એને સહેજ બ્યાનપૂર્વક જુઓ, એમાં એટલી બધી સુંદરતા અને આકર્ષણ છે કે એને બેતાંજ હૃદયમાં ભક્તિનો ભાવ ઉભરાઈ આવે છે, આંખમાં આંસુધારા વહી નીકળે છે. કેટલી સુંદરતા છે! કેટલું આકર્ષણ છે!'

'તમે કહ્યું એ હું સારી રીતે સમજું છું પણ હું એક સળંગન પુરુષ છું. ઘરમાં છોકરા-છોકરીઓ એને જુએ તો? વળી સ્ત્રીઓ પણ મને મળવા માટે અહિંયા જ આવે છે. આ બધાંનો મારે વિચાર કરવો બોધ્યો ને?'



‘શિલ્પકલાની દૃષ્ટિએ કારીગરીનો આ અત્યંત ઉત્કૃષ્ટ નમુનો છે. ડૉક્ટર સાહેબ, આપે તો સામાન્ય જનના દૃષ્ટિકોણથી સહેજ આગળ વધીને વિચારું જોઈએ. આપ જો એને નહિ રાખો તો મને અને મારી બાને ખૂબ દુઃખ થશે. આપે મારા જીવનનું રક્ષણ કયું છે. અમારી પાસે અત્યારે આ જ કિંમતીમાં કિંમતી ચીજ છે એટલે અમે આ ભેટ આપને આપી રહ્યા છીએ. આ દીવીની જોડ હતી પણ અત્યારે તે જોડ મળતી નથી એટલે, આ એક જ આપવા આવ્યો છું.’

‘હીક, જેવી તમારી ઇચ્છા. મારા વતી તમારી બાને નમસ્કાર કહેજો. મેં તો મારા મનમાં હતું તે તમને કહી બતાવ્યું છે બાકી આ રૂમમાં નાનાં નાનાં બાળકો આવે છે, સ્ત્રીઓ પણ ઉપચાર કરાવવા આવે છે, પણ જવા દો એ વાત, એ ભલે અહીં જ પડી.’

‘આ દીવીને આપ આ ફૂલદાની પાસે જ રાખજો. જો કે આની જોડ હોત તો વધુ સુંદર લાગત છતાં ખરાબ તો નહિ દેખાય. હીક ત્યારે નમસ્તે!’

સશા ચાલ્યો ગયો. પછી દીવીના સંબંધમાં ડૉક્ટરને અનેક વિચારો આવ્યા. શિલ્પની દૃષ્ટિએ આ બીચી જાતની કૃતિ છે એમાં તો શંકા નથી. એને ફેંકી દેવી એ તો અનુચિત છે. પણ એને અહિંયા રાખી કેમ શકાય? એક રસ્તો છે. કોઈ મિત્ર કે સંબંધીને જ હું ભેટ તરીકે આપી દઉં તો? પરંતુ કોને આપવી એ પ્રશ્ન છે.

આની ઉપર વિચાર કરતા તેમને પોતાનો એક મિત્ર સાંભરી આવ્યો. ઓખવ એનું નામ હતું. તે વકીલ હતો. ડૉક્ટરનો એક કેસ તેણે ફી લીધા વિના ચલાવ્યો હતો. ડૉક્ટર તેના આ રીતે ઝણી હતા. ધનિષ્ઠ સંબંધના કારણે પૈસા લેવા એ વિચિત્ર લાગે પણ આમ ભેટ લેવામાં કંઈ વાધો નહિ. તરત જ ડૉક્ટરે વસ્ત્ર પહેર્યો અને દીવી લઈને વકીલ મિત્રને મળવા બિડાયા.

વકીલ ઘરમાં જ હતા. ડૉક્ટર નમસ્તે કરતા બોલ્યા, ‘કાં શું ચાલે છે?’ અને એમ થોડીક આડીઅવળી વાતો કરીને બોલ્યા: ‘તમે મારી ઉપર જે ઉપકાર કર્યો છે એનો બદલો શી રીતે વાળું? તમારી ફીના પૈસા તો તમે મારી પાસેથી લેતા નથી તો પછી મારા તરફથી આ નાનકડી ભેટ તો લેવી જ પડશે.’ એમ કહીને તેમણે પેલી શિલ્પ-મૂર્તિવાળી દીવી કાઢી. તેને જોઈને વકીલને બહુ આનંદ થયો, ‘કેટલી સુંદર છે! વિશ્વકર્મા પણ આવું શિલ્પ કરવા અસમર્થ છે! મનુષ્ય પણ કેવું વિચિત્ર પ્રાણી છે! કેવી મર્થ છે! મનુષ્ય પણ કેવું વિચિત્ર પ્રાણી છે! કેવી અજબ ચીજો બનાવે છે! આને જોઈને મન પ્રકુલિત થઈ જાય છે. તમને ક્યાંથી આ મળ્યું?’ પરંતુ આટલી બધી પ્રશંસા કર્યા છતાં તે લચ્ચાત યતા બોલ્યા, ‘પણ ડૉક્ટર સાહેબ! મહેરબાની કરીને તમે આને પાછી લઈ જવ. એનો સ્વીકાર હું નહિ કરી શકું.’

‘કેમ? તમને તો આ બહુ પસંદ પડી છે છતાં?’ ‘કેમકે ક્યારેક ક્યારેક મારા માતૃશ્રી અહીં રહેવા અમારે ગામડેથી આવે છે. કેટલાંક અસીલો પણ મારે ભાં આવે છે...’

‘નહિ, નહિ, એ નહિ બને.’ વકીલને વચ્ચે જ ચંલાવતા ડૉક્ટર બોલ્યા, ‘મારી ભેટને તમારે લેવી જ પડશે. તમારી બીજી એકે વાત હું માનીશ નહિ. વળી પાછુ આ સુંદર, આકર્ષક શિલ્પ તમને અત્યંત પસંદ છે. તમારે એ રાખવું જ પડશે.’ આમ કહીને તરત જ ડૉક્ટર બહાર નીકળી પડ્યા.

તેમના ગયા પછી વકીલે દીવીનું નિરીક્ષણ કર્યું. આંગળી વતી તેમનો સ્પર્શ પણ કર્યો. પછી, આ ભેટનું શું કરવું એના વિચારમાં ડૂબી ગયા. ‘આમ તો સુંદર વસ્તુ છે. ફેંકી દેવી સારી નહિ પણ ઘરમાં રાખવાને લાયક નથી. વધુ સાંકું તો એ છે કે આને હું કોઈને ભેટ રૂપે આપી દઉં. આને સાંજે જ હું આને હાથરસના પ્રસિદ્ધ લેખ

વિજ્ઞાન અને ભાષા

૫ ડી સી ૨૦ ૨૦ ૧૧ ૬

અમેરિકા અને રશિયા (અને છેલ્લા મહાયુદ્ધ પહેલાં જર્મની) આજે આટલા બધા બળવાન કેવી રીતે થયા છે તે સંબંધી વિચાર કરીશું તો એમ લાગ્યા વગર નહિ રહે કે આ વસ્તુસ્થિતિ તેમની વિજ્ઞાનની પ્રગતિને આભારી છે. વિજ્ઞાનનો સાક્ષાત્કાર માનવી સમક્ષ તેના સર્જક, સંરક્ષક તથા સંહારક સ્વરૂપમાં થઈ ચૂક્યો છે અને તેની અવગણના કર્યે આપણને પાલવે તેમ નથી. વિજ્ઞાનનો અભ્યાસ જગતની ચાલુ પરિસ્થિતિમાં એટલો અનિવાર્ય થઈ પડ્યો છે કે તેની પ્રગતિ રૂઢાય તેવું કોઈ પણ પગલું કોઈ રાષ્ટ્ર માટે આત્મઘાતક છે. આપણે ત્યાં અત્યારે જે આ દિશામાં અભ્યાસ થઈ રહ્યો છે તે ગૌરાંગી પ્રબળોએ સંપાદન કરેલી વિદ્યાને લીધે છે અને તે તેઓના પરિશ્રમનું ફળ છે એટલે આપણે વિજ્ઞાનના વધુ અભ્યાસ માટે તેઓના નિષ્ણુઓનો આશ્રય લેવો પડે છે તથા મોટા મોટા ઉદ્યોગોની સ્થાપનામાં એ લોકોની સલાહ સ્વીકારવી પડે છે.

હવે પ્રશ્ન એ થાય છે કે વિજ્ઞાનનું શિક્ષણ હિંદની

અત્યારે આપણે વિજ્ઞાનયુગમાં જીવી રહ્યા છીએ એ વાતની ના તો આપણા ભાષાપ્રેમીઓ પણ ન જ પાડી શકે. વિજ્ઞાનમાં આપણો દેશ હજુ પગરણ માંડી રહ્યો છે. એની પાસે હજુ જોઈએ તેથી ખૂબ ઓછી વૈજ્ઞાનિક સંપત્તિ છે. આ બધું પ્રાપ્ત કરે ત્યાં સુધી બીજી ભાષાને હાંકી કાઢવાની વાત શા માટે કરવી જોઈએ? આપણા ગણ્યાગાંઠ્યા વિજ્ઞાનવિદોમાંના એકનો આ લેખ છે.

કોઈ પણ ભાષામાં પાયાથી માંડીને પૂર્ણ વિકાસની કક્ષા સુધી આજે આપી શકવાને આપણે સમર્થ છીએ? આનો ઉત્તર, અત્યારે તો, નકારમાં જ છે. હિંદના નામાંકિત વૈજ્ઞાનિક પણ વિદેશી ભાષાને વચમાં લાવ્યા વગર પોતાના વિષયને માતૃભાષા અથવા રાષ્ટ્રભાષામાં રજૂ નહિ કરી શકે. આથી વિજ્ઞાનનો

શિક્ષક પાસે લઈ જઈએ. એ ગરિષ્ઠ આના જેવી ચીજો પસંદ કરે છે. વકીલ ઓખવ વિચારી રહ્યા હતા.

પોતાના નિર્ણયોમાં એખવ અફર હતા. તે જ સાંજે તેણે દીવીને સાવધાનીથી કાગળમાં વીંટી અને થોડાંક ફૂલો લઈને તે શિક્ષકને ત્યાં ગયો. ત્યાં તે દીવી ભેટ આપીને આવતો રહ્યો.

શિક્ષક પણ એ જ સુંઝવણમાં પડ્યો. ‘આને હું શું કરું? હું તો અહીં કોઈ બીજા સંજ્ઞાને ઘેર રહું છું. મારા નાટકો લાજવાનાર સ્ત્રીઓ મને અવારનવાર મળવા આવ્યા કરે છે.’

તેની બાબતમાં જોડેલો તેના એક મિત્રે કહ્યું: ‘આને તમે સ્મિર નામની પેલી ઘરડી સ્ત્રીને વેચી દો. એ

આવી જૂની પુરાણી વસ્તુઓનો વેપાર કરે છે એટલે ખરીદી લેશે.’

એ દિવસ પછીની વાત છે. ડૉક્ટર પોતાના રૂમમાં બેઠા હતા. સહસા પારણું ખૂલ્યું અને સશા અંદર દાખલ થયો. તેના ચહેરા ઉપર આનંદભાવો ચમકી રહ્યા હતા. તેના હૃદયમાં કંઈક હતું.

‘ડૉક્ટર સાહેબ! હું અગાઉ એક દીવી આપી ગયો હતો તેના જેવી એક બીજી જ દીવી મને મળી આવી છે તે લઈને હું આવ્યો છું. જોડ મળી આવતાં મને અને મારી બાને બહુ જ આનંદ થયો છે. ત્યો!’

સશાએ ઉપકારની લાવના સાથે દીવી ડૉક્ટરના હાથમાં આપી. ડૉક્ટર કંઈ કહેવા જતા હતા પણ પેલી દીવી જોઈને તે અવાજ થઈ ગયા.





જેણે સમજપૂર્વક અભ્યાસ કરવો છે તેને અંગ્રેજી, જર્મન, ફ્રેંચ કે રશિયન ભાષાનો અભ્યાસ કરવો પડશે. વળી, ન્યારે આપણે ત્યાં નવા નવા ઉદ્યોગો સ્થાપવાની શરૂઆત થઈ ગઈ છે ત્યારે એ ઉદ્યોગોના સચાલન માટે એકાદ પ્રાંતના નહિ પણ સમગ્ર રાષ્ટ્રના વૈજ્ઞાનિક નિષ્ણાતોની જરૂર પડશે. આ સંજોગોમાં પ્રાંત પ્રાંતની જુદી જુદી ભાષાઓમાં શિક્ષણ પામેથી બંધિત પરસ્પરતા બંધકાર માટે અનુકૂળ નહિ બની શકે અને ભાષાભેદના કારણે તેમની વચ્ચે સહકારથી કામ કરવું મુશ્કેલ તો નહિ પણ કઠિન જરૂર બનશે ઉપરાંત, કદાચ એવો ભય પણ ઉપરિચિત થાય કે ઉદ્યોગો વચ્ચે પ્રાંતીયતાની સીમાઓ બંધાઈ જાય અને તેમાં વિજ્ઞાનનો વિકાસ જે વ્યાપક સ્વરૂપે થવો જોઈએ તેમાં ખલેલ પડે. આ બધું કહેવાનું કારણ એ કે હજુ સુધી આપણી રાષ્ટ્રભાષા વિજ્ઞાનના અદ્યતન વિકાસને ઝીલી શકે એટલી સમર્થ બની નથી. એ સમય આવશે એવી આશા આપણે જરૂર રાખીશું પણ ન્યાં સુધી એ રિયલિટી આવી નથી ત્યાં સુધી પારકી ભાષાઓનો સ્વીકાર કરવામાં આપણે માનહાનિ ન અનુભવવી જોઈએ. ઉમ્મદું, આપણી સાચી અવસ્થાનું સમજપૂર્વક જ્ઞાન રાખી હાથપગલયું પગલુ ભરવું જોઈએ.

વિજ્ઞાન અત્યારે એટલું બધું ઝડપથી આગળ વધી રહ્યું છે કે તેની પ્રગતિ સાથે રહેવામાં પ્રમાદ કરનારને પાછળથી શોક કરવાનું રહેશે. ચીન, જાપાનમાં પણ વિજ્ઞાનનું શિક્ષણ અંગ્રેજી ભાષા દ્વારા અપાય છે. (જાપાનની વૈજ્ઞાનિક મોસાવટીઓના અહેવાલો ઉપરથી ત્યાં જે કામ થઈ રહ્યું છે તેની માહિતી પરથી આ કહું છું.) માતૃભાષાનું ગૌરવ, અલગતા, કરવું જોઈએ પણ જે વિષયનો વિકાસ જ આપણે ત્યાં થયો નથી તેને સ્વભાષા દ્વારા સમજવાનો પ્રયત્ન કરવા જતાં પાછા પડ્યા જેવું થશે. તેને બદલે વધુ યોગ્ય તો એ છે કે જે જે ભાષાઓ દ્વારા વિજ્ઞાનનો વિકાસ થવા પામ્યો છે તે તે ભાષાઓનો સંપૂર્ણ

અભ્યાસ કરી એ વિષયને પ્રથમ આપણો પોતાનો કરી લેવો જોઈએ. આ બધું પાર પડતાં જે સમય લાગે તે ધીરજપૂર્વક વેરી લઈને પછી જ આપણે આગળ વિચાર કરવો જોઈએ, કારણ કે ન્યાં સુધી આ વિષયમાં આપણે મોખરે નહિ આવીએ ત્યાં સુધી જગત્ પરની પ્રથમ સત્તાઓની હુરોળમાં ઊભી રોકવાને આપણે પાત્ર બની શકીશું નહિ.

અત્યારે ભાષાઓ તથા કેળવણીના પ્રાશ્નમાં ઉદ્ધાપોદ ઘણો થયો છે અને એ ધોંધવમાં મુખ્ય મુદ્દો વિસરાઈ ન જાય તે કહેવાનો અહીં ઉદ્દેશ છે. આમ તો આપણે વિજ્ઞાનમાં યુરોપ અમેરિકાથી પછાત છીએ અને તેથી જે સમયે આપણે વિજ્ઞાનમાં પ્રગતિ કરવાની છે તે વખતે એવું પગલું ન ભરીએ કે જેથી આપણે પાછળ પડી જઈએ. એટલું આપણે યાદ રાખવું જોઈશે કે (અને તે વારંવાર યાદ કરાવવું પડશે) ન્યાં સુધી આપણે વૈજ્ઞાનિક કક્ષાએ જગતના મોટા દેશોનો મુકાબલો નહિ કરી શકીએ ત્યાં સુધી આપણે સાચી સ્વતંત્રતા યોગવી શકીશું નહિ અને વૈજ્ઞાનિક સાધનોથી સુસજ્જ એવા કોઈ મોટા દેશના રાહુરૂપી ત્રસ્તમાં રહેવું પડશે અને તેને ભય માથે તોળાયેલો જ રહેશે. આખાદ્યનની તેજની રિક્ષાઈનરીની જે રિયલિટી થઈ તે આપણે બૂલવી ન જોઈએ. જે ઇરાનીઓ વિદેશી નિબ્જાતો વગર ચલાવી શક્યા હોત તો તેમની તેજની રિક્ષાઈનરાં બધે થવાનો પ્રસંગ ન આવત.

ઉપસંહારમાં એટલું કહેવું પડશે કે વિજ્ઞાનના સર્વતોમુખ અભ્યાસ માટે અત્યારે તો ધ્રુષ્ટ છે કે વિજ્ઞાનનું શિક્ષણ અંગ્રેજી, ફ્રેંચ, જર્મન અથવા રશિયન ભાષાદ્વારા આપવામાં આવે, કંઈ નહિ તો વૈજ્ઞાનિક શબ્દો તો વિદેશી જ રાખવામાં આવે એવા પ્રમથ થઈ શકે. આપણો કેળવણીનો વર્ગ મોટે ભાગે અંગ્રેજી ભાષાથી અત્યારે વધુ પરિચિત છે એ સંજોગોમાં અંગ્રેજીને વિજ્ઞાનની પરિભાષા રાખવામાં આવે તેમાં શું ખોટું છે? વિજ્ઞાન સિવાયના વિષયોને

અમારી વારીમાં આ.....મ નોતું

રંગભાઈ એન ગાંધી

પાત્રો : મોહન, મણિ, ચંદા, મનુ અને નોકર.

[દિવાનખાતું મધ્યમ માણસનાં ઘરનું. પણ હંગામય રીતે શણગારેલું પરદો ખૂલે છે ત્યારે મોહનલાલ, ચંદા અકાલીને છાપું લાગે છે. ને મણિના હાથમાં માળા છે, ફેરવે છે, થોડીવારે ઘડિયાળમાં જુએ છે ને જોલે છે.]

મણિ : છે બપોર સુધી ઊઠવાનાં ના...મ, આમ તે રોયા શી રીતે ધરનાં કામ થતાં હશે ?

મોહન : રવિવાર છે, એટલે સંજે મોડું પણ થાય.

મણિ : રોજ જ થાય છે ને અરેરે...અમારી વારીમાં આ...મ નોતું. કોક દી પણ ચાર વાગ્યાથી જરાક મોડું ઊઠાતું તો તમારી બા તો મારે દમ કાઢી નાખતાં 'તાં, ઈ ખખર છે ને ?

મોહન : એ વખત જુદો હતો ને અત્યારનો વખત જુદો છે.

મણિ : વખત જુદો છે. ઈની કાણ ના પાડે છે તે. હું કંઈ વહુને દળણું દળવાનું કે પાણી ભરવાનું થોડું જ કહું છું ? પણ ઈમનેથી શું લાયક કરતાં જરાક વેલા ઊઠાય પણ નહિ ?

મોહન : પણ વહેલા ઊઠીને કરવું છે શું ?

મણિ : શું કરવું છે ? ઈમનેથી ઊઠીને, ધરનાનાં સાફ આ પાણીયે નો થાય ? ને આ બે માટલાયે પાણીયારે નો ગળી શકાય ? ના-ના તમે જ કહો, ઈમનાથી શું એટલું યે નો થાય, એટલી બધી તે કઈ સાયબી આવી ગઈ ઈ કહેશે.

મોહન : એવી સાયબી તો આજે ઘેર ઘેર આવી છે. ને વહુ ન કરે તેથી કામ કંઈ અટકી

જૂનાં અને નવાંનો ક્યારેય મેળ ખાવાનો જ નથી. ગઈ પેઢી આ પેઢી સાથે બંધબેસતી થઈ જ શી રીતે શકે ? ગુજરાતી સ્ત્રી-નાટ્યલેખકોમાં શ્રી રંગભાઈ એન ગાંધી હવે તો ખૂબ જાણીતાં છે. એમનો ચોથો નાટક-સંગ્રહ 'ચક્રમક' હવે તૈયાર થઈ રહ્યો છે અને ગણતરીના દિવસોમાં જ પ્રગટ થશે. એ નવા સંગ્રહમાંથી આ નાટક અહીં મૂક્યું છે.

પડતું તો નથી ને ? નોકર કરી લે છે પછી શી હરકત છે ?

મણિ : અરે નોકર તો બહુ નોકર જેવું જ કરે ને ? બહુ, ઈ નોકરના હાથનું પાણી ગળેલું પીવું જ કાને ગમે ? ઈને શું પડી હોય ? ઈને તો ઝટપટ કામ જ પતાવવું હોય ને ? ઈ થોડો જ આપણા છત્ર માટલામાં રૂપાણું લૂકું નાખીને માટલા ધસે છે ? ઈ તો ઉપર ઉપરથી ધોયું નો ધોયું, ને ભરી દે પાણી...ને આપણે હાડકાનાં લાંગલા કે ઈ પાય એવું પાણી પીવાનું. બીજું શું ?

મોહન : ખરી જ વાત છે. આ જમાનામાં તો પાય એટલું જ, ને એવું જ પાણી પીને શાન્તિ રાખીને બેસી રહીએ એમાં જ ડહાપણ છે.

મણિ : આપણાથી તો એમ નહિ પીવાય.

માતૃભાષા દ્વારા શિખવવામાં આવે તો સાથેસાથ સ્વભાષા પણ વિકસાવી શકાય. જ્યાં સુધી આપણે અમુક દરજ્જે આવ્યા નથી ત્યાં સુધી આટલું તો કરીએ. ભવિષ્યના ગર્ભમાં શું રહ્યું છે તે આપણે કેમ કહી શકીએ ? આપણે તો ઇચ્છીએ કે જે વિજ્ઞા-

નને લીધે જગતસંપર્ક આટલો સરળ બન્યો છે તેના જ પ્રભાવથી જગત પર એકસતા સ્થપાય અને તેના પ્રતિનિધિઓ સર્વ દેશોમાંથી ચૂંટાઈ આવે. જગતશાસનના ભવિષ્યના એક અધિકારી તરીકે આપણા નેહરુને કદાપી શકીએ ?



મોહન : તો દુખી થાશે.

મણિ : અરેરે, કહું છું ને કે અમારી વારીમાં આમ નો'તું. આ તો કહેશે કે કંઈક કહેશે તો દુખી થાશે, બસ એક જ વાત છે. કે કંઈ કહેવું નહિ.

મોહન : કહીને કાપદો શો છે? વહુ એ વાત સાંભળવાની છે? સૌનાં ઘરમાં નોકર જ કરે છે ને? એમ આપણે ત્યાં કરે છે. મારે તો કહું છું કે સૌથી ઉત્તમ રસ્તો ચૂપ રહેવાનો જ છે.

મણિ : ચૂપ નથી રે'વાતું ઈ જ મોટું દુખ છે ને? રોજ જોવું ને જળવું ઈ વાળી વાત છે...

મોહન : અરેરે...અમારી વારીમાં...આ...મ નો'તું.

મણિ : અરેરે અમે તો કેટલું યે કામ દરડતાં... તોયે તમારી બાની નજરમાં આવતું નો'તું.

મોહન : (હસીને) જેમ અત્યારે તને વહુનું કામ નજરમાં આવતું નથી એમ જ ને !

મણિ : તમારી વહુ કામ કરે છે શું કે નજરમાં આવે. પાટલેથી ખાટલે ને ખાટલેથી પાટલે... અમે તો ધડીક વાર નવરા પડતાં તો તમારી બા કંઈ ને કંઈ કામ કાઢી જ ચેલતાં ને !

મોહન : તે તુ'યે કાઢી ચૂકેને.

મણિ : કેણુ મારો ભા કરશે. આ તો સારું છે કે મારે પેટ દીકરી નથી પડી કે આણું પરિણાણું કરવાં નથી. નહિ તો આ તમારી વહુ શું તમે ઈમિ માનો છો કે એ ટાંકાય ભરી દેત ? ને અમારી તો, ત્રણ ત્રણ નણુંદું સારું તોરણુ, છોટીયું, મોડીયા ને નાળીયેર ભરી ભરીને આંખુ ફૂટી ગઈ. દાડે આખો કામ કરતાં ને રાતે ભરાવતા, ખજર છે ને !

મોહન : પેલા ગીત જોવું—દા'ડે દળાવે. અને રાતડીયે કંતાવે જો (હસે છે)

મણિ : અરેરે કયાં ઈ વખતનાં કામ ને કયાં અત્યારનાં કામ. એ તપેલીયું'યે ઈમનેથી બિતારાતી નથી—ઈમિયે દહ વાર નોકર જોઈછીં.

મોહન : વાત તો ખરી છે પણ થાય શું ?

મણિ : ખરું કહો તો કામ કરવું જ ગમતું નથી. એ તપેલી બિતારી નો બિતારી ને ભાગે છે ઈના ઓરડામાં...ને હાથમાં ચોપડી લેતાંક પડે છે પલંગમાં. પલંગેય રોયા દાબેલા ને દાબેલા જ મળ્યા છે !

મોહન : એ શું થાય, સૌ સૌનાં નસીબ સઈને આવે છે ને ?

મણિ : વાંચવાનું ને બહાર જવાનું મળે તો ખીજું, કંઈ જોતું નથી, અમારી વારીમાં આ...મ નો'તું. બહાર તો જવાય જ થીનું ?

મોહન : પણ આ જમાનામાં એમ કંઈ ચાલે ? ને આ તો વળી ભણેલી ગણેલી છે. એવા બંધનમાં થોડી જ રહે ?

મણિ : તે તમારે ઈમિને બંધનમાં રાખીને કામેય શું છે ? ઈજાણે ને ઈમિનું કામ જાણે, પણ આ તો મને ઈમિ કે ઈમિનાથી રાખું આટલું કામેય નો થાય ?

મોહન : હજી તો સારું છે કે આ વહુ તો આટલું યે કરે છે, આથી નાની આવશે ને એ તો કલ્પ આટલું યે નહિ કરે.

મણિ : નહિ શું કરે ? ને નો કરવું હોય ને તો બાપને ઘેરથી બેગો રાંધનારો જ લેતી આવે કે હાં. (જોરથી કોંધમાં બોલે છે)

મોહન : 'તું જરા ધીરે બોલ...વહુ-દીકરા સાંભળશે તો નકામાં મનદુખ થશે.

મણિ : તમે તો મને રાત ને દા'ડા...વહુ દીકરાથી બીવરાવી બીવરાવીને જ રાખો છો. આમ ન કર, તેમ ન કર, આમ ન કહે, તેમ ન કહે...



ખા-પ, શું જમાનો આવ્યો છે ને. અરેરે કહું છું કે અમારી વારીમાં આમ...નોતું...ઈ વખતે તો અમે સાસુથી ફડકડીએ ફાટતાં...ને અત્યારે તો, અમારે વહુથી ખીતા રેવાનું...અમારી, વારીમાં...આ...મ-નોતું.

મોહન : દીકરો કમાય છે, એની વહુ લાલેલી છે. ને એના ઘેર આપણે આવ્યાં છીએ...તો આપણે સમજીને રહેવું જોઈએ ને ?

મણિ : ઈતું ઘર શીતું...શું તમારું કંઈ નથી ? ના-ના, ઈતું જ ઘર શીતું થઈ ગયું ?

મોહન : એમ નહિ...પણ આપણને એ આવી સારી રીતે તો રાખે છે, પછી શું ?

મણિ : તે સારી રીતે રાખે છે તેમાં ખા-ડ કરે છે?...ના-ના કહું છું કે એમાં કંઈ ઉપકાર કરે છે ?-(જોરથી કોધમાં બોલે છે)

મોહન : ધીરે બોલ ધી...રે શા સાર નક્કામો કંકાસ ઊભો કરવો ને મનદુખ કરવું ?

મણિ : ઈ તમે કેનારા કહી રીયા, વહુ દીકરાથી હું કંઈ ઇમિ-ખી-ખીને નથી રેવાની. ઓલ્યાં કમળા કાકોનો દાખલો જોયો છે ? ખચારાં વહુથી ખીતાં જ રીયાતાં તે આજ ઈ વહુ ઇમને માથે જાણ્યાં થાપે છે, જાણ્યાં. સમજ્યા ?

મોહન : પણ તને ખીતે કે ડરીને રહેવાનું કોણ કહે છે ? પણ આવો નક્કામો ટકટકાટ કરવાથી ફાયદો શા ! જરાક વખત ઓળખતાં તો શીખ.

મણિ : તે ઘરનાં બે ભથ્થાં કામ કરવાનું કહી, કે વેવાર સેવારમાં જવાનું કહી, કે જરાક સીધું સામાન ઠીક કરવાનું કહી—ઈમાં ટકટકાટ કર્યો કહેવાય, ઇમ ને ?

મોહન : કદાચ તારા મનથી નહિ હોય. પણ વહુનાં મનથી તો લાગવાનો જ.

ણે : એ...ઈ લાગે તો લલે લાગે. આપણાથી

તો-ઈમ રોયું મૂંચું નહિ રહેવાય હાં ! (નોકર આ લઇને આવે છે. ટેબલ પર મૂકે છે) એલા નારણા તારાં શેઠાણી ઊઠ્યાં કે હજી પોઠ્યાં છે ?

નારાયણ : ઊઠ્યાં છે...ખા, આ પીવે છે...નોકર જાય છે)

મણિ : છે ને દો : મ દોમ સાયખી. આંખ ચોળીને ઊભાં થાય કે આ હાજર જ હોય ને...અરેરે અમે તો આવું કંઈ નો જોયું. અડધી રાતનાં ઊઠીને દળણાં દળતાં, પાણી કળસ્યા કરતાં...ને ચાર પાંચ બેઠાં પાણી લાવ્યા પછી માં..ડ દાતણ કરવા પામતાં...ને તારે મોઢે કંઈક જતું.

મોહન : વખત વખતને માન છે ને—(અંદરથી કંઈક વાસણ ફૂટવાનો અવાજ આવે છે)

મણિ : હું...પાછા આજ પણ કપ રકાબી વધેરાણાં...ખા...પ રોજ ને રોજ કંઈક ને કંઈક તો ફૂટે જ છે. પણ ફરકે છે કોઈનું રંવાકું ચે ? (મોહન હસે છે) તમને તો દાંત આવે છે—ને મારો તો જીવ બળીને રાખ થઈ જાય છે. આવા મોંઘા પાડનાં કાચનાં વાસણ ફૂટે છે ને મને તો હાથ લાગી જાય છે.

મોહન : હાથ લગાડીને કંઈ ફાયદો ? જેમ ચાલે તેમ ચાલવા જ દેવાનું.

મણિ : શું ચાલવા દેવાનું ? કાલ વહુએ, મોટી રૂપાળી બીલોરી કાચની બરણી ફોડી નાખી, ને મેં જરાક કીધું કે ચડ્યો તોળડો.

મોહન : એટલે તો કહું છું કે કંઈ કહેવું જ નહિ, ને જે થાય તે જોયા જ કરવું.

મણિ : ઇમ તે રોયું કેમ જોયા કરાય ? ને આ ઘરમાં હવે મારો એટલો ચે હક નહિ ? ના...ના...કહું છું કે મારાથી એટલું હવે કહેવાયેય નહિ ?

મોહન : જો મને જ પૂછી હો તો કંઈ પણ ન



કહેવામાં જ મળ છે. કાન અને આંખ બંધ કરીને જો. ને નિરાતિ ભગવાનનું નામ લે.

મણિ : અરે, હમ બંધ કરીને શેયું નથી બેઠાવું? હું જ વાધો છું ને.

મોહન : સુખ જોઈવું હોય ને. જીવને શાન્તિ જોઈતી હોય તો એ જ રસ્તો ઉત્તમ છે. એમનું ધર અને એમનું ખાર, ફાવે તેમ રહે. ને ફાવે તેમ વાપરે ફેડે કે તોડે. આપણે જાણે કંઈ જાણતા જ નથી...

મણિ : હું તો બહુ કહેવાય છે. બાકી નગરે જોઈ તે કહેવઈ તો જાય જ. અરે બઈ, અમારી વારીમાં આમ નોતું. અમારા હાથે એક દીકરાનું વાસણ ફૂટતું ને તો ય અમે તો સાસુથી ફૂકકીયે ફાટતાં ને અહીં તો બરણીયું ને બરણીયું ફૂટી જાય છે તોયે કોઈનાં કાળજીયે જાણે હક્કતાં નથી.

મોહન : આ જમાનાનાં કાળજી પાકા ધડતરનાં છે !

મણિ : સાસુને તો બચારીને આ જમાનામાં મોં બાંધીને માર છે. તો કેવાય કે તો સેવાય. ઘીનો ગાડવો ઢળી પડે તોયે કહેશે કે કંઈ કહેવું નહિ. બાઈ, આવું તો અમે કયાંય નોતું ભાલ્યું.

મોહન : અલારે તો ભાલ્યું ને ! !

મણિ : ભાળેલાં જ પડ્યાં છે. તમે કેનારા કહી રીયા. બાકી નગરે તુકશાન થતું જોઈ એટલે અપણેથી કીધા વગર તો રેવાય જ નહિ ને.

મોહન : ને પછી કહેશે કે સાસુ જ છે કટકટીયણ.

મણિ : જ્યાં જુઓ ત્યાં ભોગ મુઈ સાસુનાં...અરે અમારી વારીમાં આમ નોતું.

મોહન : આ જમાનો વડુઓનો છે. સાસુઓએ વડુઓ ઉપર ત્રાસ વર્તાવીને સાસુનું નામ જ

બગાડી મૂક્યું છે. તેથી હવે આ જમાનામાં સહુ વડુના જ પક્ષકાર બની ગયા છે.

મણિ : બનેલા જ પડ્યા છે ને. કોઈને સાસુ જ મૂઈ નથી જોતી. વર જનમીને ઉપર અધરથી પડ્યો હોત ને તો સારું હતું, તારે શું તો. અરે અમારી વારીમાં આમ નોતું. હું વખતે તો દીકરીને સાસુ-સસરા આસ કરીને જોતાં.

મોહન : તે જુદો જમાનો હતો ને આ જુદો છે. અલારે તો કહેશે કે પરણ્યા એટલે હું ને મારો વર ! ! !

મણિ : હું ને મારો વર. તે વર ને માઆપ, ભાઈ બોન હું બધાં હોય છું ને શું ઊકરડે નાખી આવે !

મોહન : ઊકરડે તો નહિ પણ ફાવે તો દેશમાં પડ્યાં રહે ને સાથે રહે તો સમજીને રહે.

મણિ : તમે તો છતું જ ઉપરાણ લેવાના.

મોહન : હું કોઈવું ઉપરાણું નથી લેતો. ફક્ત જમાનો ઝોળખીને કામ લઉં છું. ને હું નથી લેતો.

મણિ : તો શું વાંક માતર મારો જ છે ? વડુનો તો કંઈ વાંક જ નથી હમ ને ?

મોહન : ધારો કે વડુનો વાંક હશે તો પણ વડુનો નહિ દેખાય. સાસુ જ કટકટણી લાગવાની માટે જ કહુ છું કે સાસુઓ સમય વતી સાવધાન. સુખી થવું હોય તો યુગને અનુસરીને ચાલો. નહિ તો કયાંય ફેંકાઈ જવાનાં. લે મારે તો મોડું થાય છે. નાહીને બહાર જવું છે.

[જાય છે]

મણિ : તે તમે તો જશો જ ને ? ભાવજીવે શું ? ધરમાં તો ચોવીસ કલાક અમારે જ કાઢવાના છે. ને બળાપા કરવાના છે ને ? નગરે જોઈ એટલે બાલ્યું કીધા વગરેય રેવાય નહિ ને જરાક કીધું કે જાય વર પહિં ફરિયાદ ને



વગેરે સાસુને ચારે કોર. અરેરે બધી અમારી વારીમાં આમ નોતું.

[એ પણ નય છે.]

ચંદા : (આવે છે. ધડિયાળને ચાવી દે છે. કેલેન્ડરની તારીખ ફેરવે છે. સાં મનુ, એનો વર આવે છે.) તમારાં બાથી તોબા. આખો દિવસ કંઈ ને કંઈ તો વઢવાનું હોય જ. આ ચોવીસ કલાકનો ટકટકાટ હવે તો નથી સહન થતો.

મનુ : એમને બોલવાની ટેવ હોય તે થોડી જ ચાલી નય છે ? તારે એક કાને સાંભળવું અને બીજે કાને કાઢી નાખવું.

ચંદા : એ નથી બની શકતું એ જ દુઃખ છે ને ? કોઈકે વાર તો મનમાં એવું લાગી નય છે કે શું કહું ? ખરેખર કહું છું, રોજ આમ કરશે તો કોઈવાર સામો જવાબ આપી જવાશે.

મનુ : ભેજે એવું ન કરી બેસતી હાં, બીચારા બાપુજીને કેટલું દુઃખ થાય ?

ચંદા : એટલે જ તો બા બોલે છે એ બધું હું હસવામાં જ કાઢી નાખું છું. ને મન પર લેતી જ નથી. કોઈકેવાર તો બહુ ખરાબ લાગી નય એવું બોલી દે છે.

મનુ : હોય...વડીલ છે, કહે પણ ખરાં. એ કહેશે પણ કોઈને કહેવા દેશે ખરાં !

ચંદા : પણ રોજ રોજ વઢયા કરે છે તે નથી ગમતું ખરેખર મનદુઃખ થઈ નય છે.

મનુ : તો શું કરીશું ? એમને દેશમાં મોકલી દઈશું ?

ચંદા : જુઓ પાછા ! હું એમ કહુ છું ? બિચારા ઉંમરલાયક છે...સાં એમનું કોણ કરે ? આપણે અહીં મળ કરીએ ને એ ત્યાં પડ્યાં રહે એ કેવું લાગે ?

મનુ : નજ સાંરું લાગે...ને સાજાં માંદાં થાય તો કરે પણ કોણ ? -

ચંદા : ખરી જ વાત છે, ને મોટા ભાઈ તો બહુ ભોતો જ નથી.

મનુ : એ એમનું બહુ. તો હવે શો ઉપાય બતાવે છે હું ?

ચંદા : ચાલે છે એમ ચલાવવાનો...ખરેખર મને તો ખૂબ હેશ હતી કે ભેગી રહીને હું સૌને બતાવી આપીશ કે સાસુ-વહુ પણ મા-દીકરી જેમ રહી શકે છે. પણ તમારાં બા એમ કરવા દે એવાં જ નથી ને. નકામી નજીની વાતોમાં હેરાન કર્યાં કરે છે.

મનુ : બા કહે છે કે વહુ હેરાન કરે છે. ને તું કહે છે કે બા હેરાન કરે છે તો બેમાંથી સાચું કોણ ?

ચંદા : (હસીને) ખરું કહું ? થોડાં થોડાં બંને ! એ એમ કરે પછી હું પણ જરા હડીલાઈ કરી નાખું છું.

મનુ : ચંદા ! એ વડીલ છે. એમની અમુક રીતની પ્રકૃતિ પડી ગઈ છે. ઉપરાંત એ એવી રીતે રહેલાં છે કે એમને આપણી રહેણી કરણી ન પણ ગમે. તેથી કદાચ કોઈ કહે પણ તેથી શું થયું ? આપણે ભણેલાં ગણેલાં છીએ તોયે આટલું ન સહન કરી શકીએ તે કેવું કહેવાય ?

ચંદા : વાત તો ખરી છે. ને બિચારા બાપુજી તો કોઈ દિવસ કંઈ નથી કહેતા. એ તો મને દીકરી જેમ જ રાખે છે.

મનુ : બસ તો બાપુજીના માન ખાતર પણ બાનું સાંખી બાને દુઃખ થાય તેવું કદાપિ ન કરતી હોં...એમનું મોઢું હું સહેજ પડેલું કે દુઃખી ભેઠું છું તો મારો તો ઘરડો બગડી નય છે...એ બીચારી મારી બાએ મને ઘણા લાડથી બિછેર્યો છે.

[ગળગળા થઇ નય છે]

ચંદા : તમે તે...કેટલા લીલા છો, હું કંઈ એ શું



પણ અચૂક સ્થાન લઈ શકે એવું આ મહાકાવ્ય શ્લોક-
ખદ્ધ ગુજરાતીમાં આ પહેલાં ક્યારેય જિત્યું નથી. શ્રી
હંસાબહેને એના આવી રીતે એક એક કાંડ ઉતાર-
વાનો જે પ્રયત્ન આદર્યો છે એ ગુજરાતી ભાષા
માટે એક સરસ સમૃદ્ધિ વધારનારું પગલું છે.

તેમાય આ આખો અનુવાદ સમસ્યોષી છે. એટલે કે
મૂળના અનુષ્ટુપમાં સમસ્યોષી અનુવાદની ચુસ્કેલી તો
છે જ. અને છતાં ગુજરાતી શ્લોકોની પ્રવાહિતા
અરેઅર લેખિકાની બેસી ગયેલી હથોડીને માટે ધન્ય
વાદ અપાવી જાય છે.

આ અનુવાદમાં, મૂળમાં આવતી આડકથાઓને બાદ
કરીને એક વાત લક્ષમાં રાખી છે તે એ છે કે
રામની સળંગ કથા જ આપણને વાંચવા મળે. એ
આડકથાઓ બંને રસ જળવવા કે લંબાણ વધારવા
માટે હોય પણ રામકથા જ એટલી રસિક છે કે એ

બધી ન હોય તો કાંઈ બહુ મોટી રસક્ષતિ નથી થતી
એ આ બાલકાંડમાં રામનું બાળપણ વાંચતાં દેખાય છે.
જે. જોગીલાલ સરિસરા જેવા વિદ્વાને લખેલા પ્રવેશકથી
રામાયણ વિશે જે સશોધિત ખુલાસા મળ્યા છે એ
પણ આ પુસ્તકની બહુમૂલ્યતા સિદ્ધ કરે છે. આવા
સુન્દર પુસ્તકની કદાચ ૫૦૦ જ નકલો ગુજરાત માટે
છપાવવી પરે એ આપણી સાહિત્ય ખરીદીની કંગા-
લિયત દર્શાવે છે. અને એટલે જ એકસો દસ પાનાના
કેમીસાઈઝના આ પુસ્તકની ત્રણ રૂપિયા જેટલી ભારે
કિંમત રાખવી પડી છે જે કાંઈ ને ન પોસાય.
વડોદરા યુનિવર્સિટીના સંચાલનની જવાબદારીભરી
કાર્યપૂરાતું વહન કરતાં કરતાં પણ શ્રી હંસાબહેન
આવા સાહિત્ય-આરાધના કરે છે એ જ એમની
ગુજરાતી ભાષા તરફની મમતા બતાવી આપે છે.
બાલકાંડ પછીના બધા કાંડો ગુજરાત સમક્ષ જલ્દી
ધરવા માટે આમંત્ર કરીએ જ.



‘ચરક’ની
નવજીવન



ઔપચિ—

૧ * * ૯૫.

શક્તિની ગોળીઓ

★ કાંઈ પણ કારણથી આવેલી
નબળાઈને કારણે જીવન ચરમ-
ભયું બન્યું હોય.....

- ★ શક્તિની ફીજીતા, જ્ઞાનતંત્રની નમજાઈ અને શારીરિક કમજોરી માટે સચોટ.....
- ★ શુકના તમામ દોષો દૂર કરી ‘નવજીવન’ બક્ષે છે. અકાળે થતાં વૃદ્ધત્વ માટે
એક માત્ર અમોઝ ઔપચિ.

કિંમત ગોળી રૂ૫ ની બાટલીના રૂ. ૨-૦-૦

” ” ૧૦૦ ની ” રૂ. ૭-૮-૦

ચરક ભંડાર મુંબઈ છે.

શ્રી યશોધર મહેતાનાં હમણાં જ પ્રગટ થયેલાં બે નવાં પુસ્તકો

કી મિયા ગરો

મૂલ્ય : ત્રણ રૂપિયા
[રજિ. ટ. ખ. તેર આના]

કિશોરો અને યુવાનો માટે
ત્રણ નવા કલમચિત્રો
ઉમેરાઈને સુધારા વધારા
સાથેનું હમણાં જ
પ્રગટ થયેલું પુસ્તક



નવ સંતો

મૂલ્ય : એક રૂપિયો
[રજિ. ટ. ખ. નવ આના]

સંતો એ તો ભારતીય સંસ્કૃતિનો
અમોલો ખજાનો છે. એ
ખજાનાને સમજવા માટે
આ નવું પુસ્તક વસાવવું જ જોઈએ.

આ બે પુસ્તકો અને ગુજરાતી ભાષાનાં કોઈપણ
પુસ્તકો માટે લખેા અથવા સૂચિપત્ર મંગાવો :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ ફર્નિન્ડીઝ શ્રીજી અમદાવાદ, ૧
ગાંધી રોડ

આર વરસમાં તો ગુજરાતના પ્રત્યેક ઘરનું માનીતું થઈ પડેલું
નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ આશ્વત્થું પ્રથમ ગુજરાતી માસિક

તંદુરસ્તી

તંત્રીઓ :

ડૉ. ભૂપતરાય મો. દવે
ડૉ. શંકરલાલ મો. દવે

આપને ગમે ત્યાંથી વાંચવા મળતું તો હશે જ. પણ આપને નથી લાગતું કે એ વાંચીને પાછું
આપનું સારું નથી ?

વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ એ ચારમાંથી કોઈપણ માસથી રૂપિયા સાડાપાંચ
[વિદેશમાં રૂ. આઠ] માં વાર્ષિક ગ્રાહક નોંધાય છે.

આપનું લગાજન નીચેના કોઈપણ ઠેકાણે આજે જ મોકલો :

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

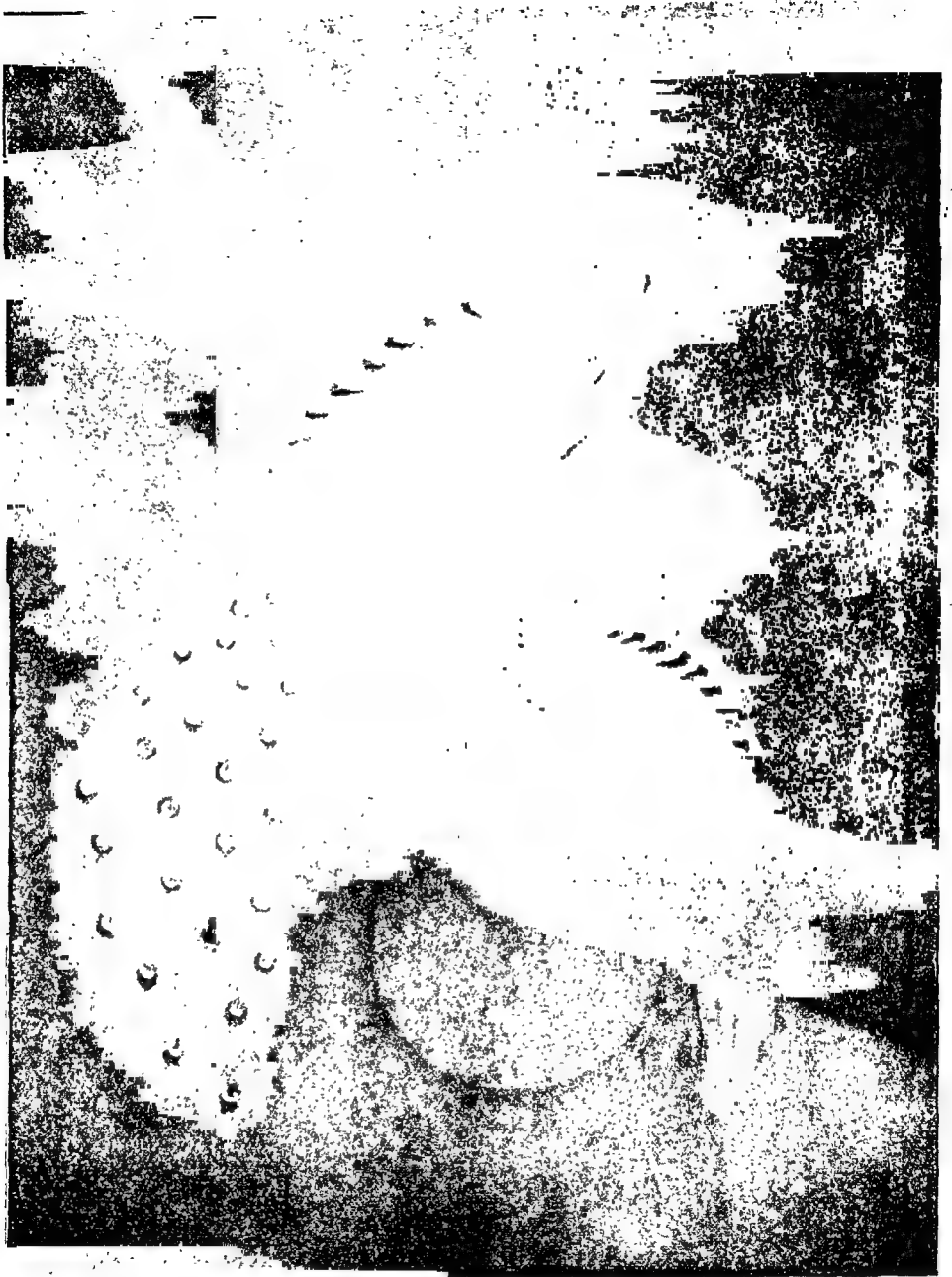
આરોગ્યધામ, અયુષ મેન્શન,
વિન્સેન્ટ રોડ, મુંબઈ ૧૯

અ
થ
વા

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફર્નિન્ડીઝ શ્રીજી, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૧



જિજ્ઞાસુની
અવગવાણી
 -ધ્રુમકેતુ-



आत्मैक्य

चित्रकार: प्रणालाल त्रिवेदी



ଝିଜାବାଜୀ ଅପଗାଧୀ - ଶ୍ରୀମତୀ -

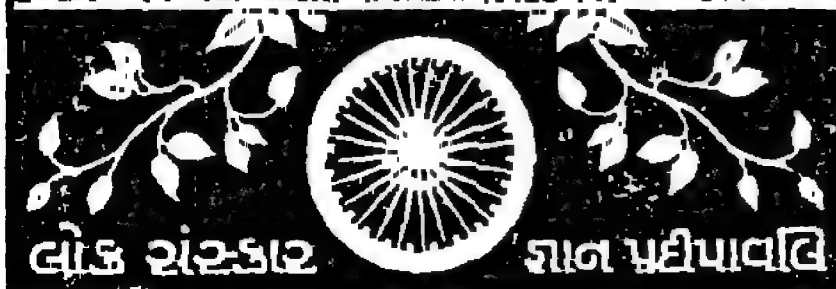


આત્મેકય

ચિત્રકાર : ધનજીવ ત્રિવેદી

ગાંધીજીના કથાઓ

— ધૂમકેતુ —



આપની નકલ માટે લખો :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફર્નિન્ડીક બ્રીજ
ગાંધી રોડ

સુખડના ઝાડના લાકડાના અંતરતમ

અંતરમાંથી અર્કરૂપે કાઢેલા

તેલથી સુવાસિત કરવામાં આવતો

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

(માયસોર સુખડનો સાબુ)

★

આ શ્રેષ્ઠ બનાવટના સાબુની અભયબીભરી સોડમ એ જ
એની ખાસિયત છે. નાહ્યા પછી ખૂબ લાંબા વખત
સુધી પણ એની આહ્લાદક સોડમ પ્રસરતી જ રહે છે.

★ વાપરો ★

માયસોર સૅન્ડલ સોપ

★

દરેક જગ્યાએ મળે છે

★

ગવર્મેન્ટ સોપ ફેક્ટરી

બેંગ્લોર

લાખોની ખરબાદી.....

ઢહેરાને ખુબસુરત બનાવવા માટે પરદેશી સાધનો પાછળ લાખો રૂપિયાની ખરબાદી થઈ રહી છે લોકોને પરદેશનો મોહ એટલો બધો લાગ્યો છે કે દર વરસે દેશનું પુષ્કળ ધન પરદેશ તણાતું બન્યું છે. ઘણાં સ્ત્રી-પુરુષોના પોતાના ચાંદની જેવા ચમકતા ઢહેરાને ખીલ, ડાઘા, ચાંકા, કુરોળીયાં વગેરે જન્મથી હોય છે એ પાછળથી થાય છે આવા દર્દો ઉપર ઘણા ઉપાયો અજમાવ્યા છતાં કારગત નીવડતા નથી. જેથી ઘણાઓને જીવનભર લોગવવું પડે છે. 'ચરક ભંડાર' મુંબઈ નં. ૭. તરફથી અનેક સફળ પ્રયોગ કર્યા પછી એક અકસીર ઈલાજ રજૂ થયો છે અને તે 'રૂપાન્ડે' છે. આ રૂપાન્ડે પાવડરને શુભાભજન અથવા પાણીમાં મેળવી લેપ (પેસ્ટ) જેવું બનાવી રાતે સૂતી વેળાએ ઢહેરા ઉપર લગાડવાથી ટુંક સમયમાં જ ખીલ, કાળા ડાઘ વગેરે નાબુદ થઈ જઈ ચંદ્રમુખી ચમકનો ઢહેરા થશે. 'રૂપાન્ડે'ની કિંમત કંઈ વધારે નથી પાંચ ને દસ તોલાના પેકીંગમાં સર્વત્ર મળે છે અને અતુલ્ય તેનો લાભ રૂ. ૧-૧૦-૦ અને રૂ. ૩-૦-૦ છે. હિંદુસ્તાનમાં 'ચરક ભંડાર'ની ઔષધીઓ વેચનારા સ્ટોકીસ્ટોને ત્યાં મળે છે ન મેળવી શકનારાઓએ 'ચરક ભંડાર' મુંબઈ નં. ૭ ને લખી મંગાવવી. ખીલ વગેરેથી કદરૂપા બનેલા ઢહેરાથી કંટાળેલ સ્ત્રી પુરુષોને 'રૂપાન્ડે'નો ઉપયોગ જરૂર સંતોષ આપનારો હોઈને અમે 'ચરક'નું 'રૂપાન્ડે' વાપરવા ખાસ સલામજી કરીએ છીએ.

અનેક રોગોની એક જ દવા

જીવનધારા

રજીસ્ટર્ડ ટ્રેડમાર્ક જનસ નં ૩૦૨.

કોલેરા, સમ્રહણી, શર્મી, હાથ પગ, માથું તથા બદનના દુઃખાવો, પાણીનિકાર, સધિવા, અશક્તિ, સોજા, અજીર્ણ, અપચો, ખાંસી, આસ, દાંત-દોઢમાં ફળતર, ઝેરી ડાખ, પ્રદર, અમેહ, મોઢાની દુર્મંધ, પેટની ચુર્, શુળ, પેટ-પેડુને દુઃખાવો, અમુકજી દરેક જાતના તાવ, ધા પડવા લોહી નીકળવું, ઇત્યાદી અનેક જાતના દરદોમાં તેમજ રેફે, રૂટીમર, મોટ રની મુસાફરીમાં તાત્કાલિક ઉપયોગી થઈ પડનારી અમૂલ્ય ઔષધી કિં મોની ખાટલી રૂ. ૨ અને નાની ખાટલી રૂ. ૦.૧૧૧૧ પો જીવનધારા. દરેક ઠંકણે વેચાય છે

જે. એન. શેઠના જીવનધારા ઓફિસ નડીઆદ (ગિજરાત)

— સ્ટોકીસ્ટો —

પારેખ મેડીકલ સ્ટોર્સ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ.
પારેખ પ્રધર્સ, ગાંધીરાડ, અમદાવાદ
કંચનલાલ વાડીલાલ એન્ડ કું. પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ,
મગજાસ રોડ, મુંબઈ ૨

નેપચુન

એસ્ટોરન્સ કંપની લી.

[સ્થપાઈ ૧૯૩૦]

★ જીહી

★ આગ

★ મોટર

★ અકસ્માત

— કુલ અરકયામત —

રૂ. ૧,૦૦,૦૦,૦૦૦

• મુખ્ય ઓફિસ •

નેપચુન બિલ્ડીંગ, ૧૮૪, અંબોલો સ્ટ્રીટ,
કોટ, મુંબઈ ૧

લાયબ્રેરીઓ, શાળાઓ, કોલેજો અને કોઈપણ બહાર સંસ્થાઓએ વસાવવા જેવાં સુંદર નવાં પુસ્તકો

તરણા ઓથે કુંગર	ધ્વિર પેટલીકર ૪-૦-૦	અક્કલના હુસ્મન	ઈન્દુલાલ યાત્રિક ૦-૮-૦
ધૂપસળી	ધ્વિર પેટલીકર ૪-૮-૦	એક્કલવાયો છવ	સૌદામિની મહેતા ૨-૮-૦
લોક સાગરને તીરે તીરે	ધ્વિર પેટલીકર ૪-૦-૦	સુંદરવન	દુર્ગેશ શુક્લ ૨-૮-૦
કળિયુગ (નવી આવૃત્તિ)	ધ્વિર પેટલીકર ૬-૦-૦	મધુરજની	હરીશ નાયક ૪-૮-૦
ઓરતા	પન્નાલાલ પટેલ ૪-૦-૦	હવા તુમ ધીરે બહો	મોહનલાલ પટેલ ૩-૦-૦
અજબ માનવી	પન્નાલાલ પટેલ ૨-૪-૦	છવનમાધુરી	રામનાથ સુમન ૪-૪-૦
વળામણાં (નવી આવૃત્તિ)	પન્નાલાલ પટેલ ૨-૮-૦	પ્રેમનાં આંસુ	કુન્દનિકા કાપડિયા ૪-૦-૦
વૈશાલી	ધૂમકેતુ ૪-૮-૦	પાંખ વિનાનાં પારેવાં	શિવકુમાર જોષી ૪-૦-૦
બિંધાનતી છવનવાણી (નવી આવૃત્તિ)	ધૂમકેતુ ૩-૮-૦	દાદાજીની વાતો (નવી આવૃત્તિ)	ઝવેરચંદ મેઘાણી ૨-૪-૦
ચારિત્ર કથાઓ (નવી આવૃત્તિ)	ધૂમકેતુ ૧-૦-૦	સૌંદર્યલાલસા	ભીખુભાઈ ગોહિલ ૩-૮-૦
સંસ્કાર કથાઓ (નવી આવૃત્તિ)	ધૂમકેતુ ૧-૦-૦	બાદલ છાયા	સારંગ આરોટ ૩-૮-૦
શરણાર્ધના સૂર	ચુનીલાલ મડિયા ૪-૦-૦	ગૌરી	હરિલાલ ઉપાધ્યાય ૨-૮-૦
બીજલેખા	જયન્ત પરમાર ૩-૪-૦	ઉશ્કેરાયેલો આત્મા	રમણલાલ વ. દેસાઈ ૩-૦-૦
પ્રેમગંગા	યશોધર મહેતા ૨-૮-૦	ઉત્તરાયણ	દેશળી પરમાર ૬-૮-૦
કીમિયાગરો (સંવર્ધિત નવી આવૃત્તિ)	યશોધર મહેતા ૩-૦-૦	હાજી કાસમ તારી વીજળી	ગુણવંતરાય આચાર્ય ૪-૮-૦
નવ સંતો	યશોધર મહેતા ૧-૦-૦	વસન્તવર્ષા	ઉમાશંકર જોષી ૩-૮-૦
રણુછોડલાલ અને બીજાં નાટકો	યશોધર મહેતા ૨-૮-૦	સ્નેહ સંન્યાસ	કૃષ્ણમૂર્તિ કલ્કી ૨-૦-૦
રોગ અને આસનો (નવી આવૃત્તિ)		બૂદ્ધાન	જયમલ્લ પરમાર (છપાય છે)
જો. ભૂપતરાય દવે : જો. શંકરલાલ દવે ૩-૦-૦		વનની વાટે	ગલાભાઈ પટેલ (છપાય છે)
		ચક્રમક	રંભાએન ગાંધી (છપાય છે)

ઉપર લખ્યાં નવાં પ્રકાશનો તેમજ ગુજરાતી સાહિત્યનું કોઈપણ

પુસ્તક ખરીદતા પહેલાં અમારી સુલાકાત જરૂર લેશો:—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ, ૬૩, ગાંધી રોડ, અમદાવાદ, ૧.

માતૃ ભૂમિ માટે મગ રૂળી હોવી જોઈએ

દેશની દોલત વધારવાનો ખ્યાલ હોવો જોઈએ. હિંદનો માલ આફ્રિકામાં ધુસારી નાણું ખસડી લાવો. ભારતને આબાદ કરવા દેશાવર માલ મોકલો. ઈ. આફ્રિકાના ગામડે હિંદી વસે છે તેઓ “મધપૂર” માસિક વાંચે છે. તેમાં જાહેર ખબર આપો. તમારો માલ પ્રસિદ્ધ થશે. એટલે એડર મળશે. એલે તેના જોર વેચાય અને મુગો રહે ને ખર્ચામાં આવે. માટે આફ્રિકામાં વેપાર કરી ધૈયા ભારતીની ઝોળી છલકાવો. આખું પાનું રૂ. ૧૦ અધું પાનું રૂ. ૩૫ ના પાનું લેવાનું નથી.

ભીમિ - નવરચના કાર્યાલય
ગાંધી રોડ — અમદાવાદ, ૧

ધનજી કાનજી ગાંધી
પો. બોક્સ. નં. ૩૩૯, કંપાલા (યુગાન્ડા)

છટ્ટા અંકની અનુક્રમણિકા

ના. આગાખાન ઝિદાખાદ	ધનજી કા. ગાંધી	સલામત હે નહીં કોઈ	ગજેન્દ્ર પંડ્યા
જો. કૃષ્ણલાલ શ્રીધરાણી	ચન્દ્રકાન્ત કોટક	વાહરે દુનિયા વાહ !	જે. ઈ. ભુહારીલાલ
બદરિયાં ધનધોર	ગદ્દાભાઈ પટેલ	આશ્રિતા ૧-૨.	ગજેન્દ્ર પંડ્યા
પગલીનો પાડનાર	નટવર પરીખ	કવિ ગાને ગીતકું	ગદ્દાભાઈ પટેલ
એ વતન	ગદ્દાભાઈ પટેલ	મિલનની આશા	ગદ્દાભાઈ પટેલ
સમાજના ખરપરમાં	મણિભાઈ આર. પટેલ	છરિકે હડીકી	એ. ઇરમાધલિ
ગોકટર ચિટકું	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	અવિભક્ત આત્મા	ગદ્દાભાઈ પટેલ
આર ગીતો	ગદ્દાભાઈ પટેલ	ચલતીકાનામ	ધનજી કા. ગાંધી
લેખક કેમ થવાય ?	સુલેમાન હાજી	દુરાની રમણ.	ધનજી કા. ગાંધી
આનંદી જીવન	કે. એમ. દરબાર	સાહેબ સાથેનાં સંસ્મરણો	મસ્ત ફકીર
ખંસરી સુની જન્મ...	ગદ્દાભાઈ પટેલ	ગરવી ગુજરાતજી	સુશીલા દોષી
ખાદીખિટ્ટી	ધનજી કા. ગાંધી	લ્યુસી	ગજેન્દ્ર પંડ્યા
કાવ્ય સૃષ્ટિ	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	પૂનરિણી	ગદ્દાભાઈ પટેલ
જાગૃત રહો	યતિ શ્રી હેમચંદ્રજી	સવિતા	લગ્ન્યા સરદા
સેવાનો બદલો	ગજેન્દ્ર પંડ્યા	રહે અધૂરી પાલી	યુનીલાલ
સૌભાગ્યનું ગીત	ગદ્દાભાઈ પટેલ	કોઈ સુણી લેજો રે	ગજેન્દ્ર પંડ્યા
		ઝિયાનું રમરણ	ગદ્દાભાઈ પટેલ

મધપૂરો તંત્રી : ધનજી કાનજી ગાંધી (કંપાલા).

વાર્ષિક લવાજમ
૨૦ રૂ. હિંદમાં રૂ. ૧૦

રામતીર્થ



બ્રાહ્મી તેલ

(સ્પેશયલ નં. ૧)

(૨૭૨૨૬): આયુર્વેદિક દવા

પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો, વૈદ્યો, પ્રોફેસરો તથા સ્ત્રી-પુરુષો
આ તેલની પ્રશંસા કરતાં થાકતાં નથી કારણ કે—
તે અનેક ફાયદાઓની ખાત્રી આપે છે

- * તેનાથી દાનતંતુ અને ક્રિયાતંતુ બળવાન બને છે. * માથાનો દુખાવો મટે છે. * દષ્ટિ વધે છે.
- * યાદદાસ્તશક્તિ વધે છે. * આંખમાં આંબવાથી આંખના અનેક દરદો દૂર થાય છે.
- * વાળ કાળા અને તેજસ્વી બને છે. * ટાલ ઉપર વાળ ભીજે છે. * ખોડા દૂર થાય છે.
- * ગાઠ નિદ્રા લાવે છે. શરીર દરરોજ ચોળવાથી ચામડીના અનેક રોગો દૂર થાય છે.
- શરીર પુષ્ટ બને છે. * ખરી પડતા વાળ અટકે છે અને વધે છે. * કાનમાં નાખવાથી કાનની અનેક ફરિયાદો દૂર થાય છે. * લીખ અને જૂ દૂર થાય છે.

મગજ, વાળ અને શરીર માટે અતિશ્રેષ્ઠ

સૂચના :

દરેક ઋતુમાં દરેક સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળકો
માટે રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ અનુકૂળ છે. ખાત્રી
માટે તમારા કેમીસ્ટ કે ફુકાનદાર પાસે આ તેલની
જ માગણી કરો. બધી જગ્યાએ મળી શકે છે.

કિંમત

મોટી બોટલીના રૂ. ૩-૮-૦

નાની બોટલીના રૂ. ૨-૦-૦

રચાતિક ટેક્સ અલગ

‘આસન ચિત્રપટ’ વેચાતું મળશે.
રૂ. ૧-૧૨-૦ મનીઓર્ડરથી મોકલો.

ફોન : ૬૨૮૯૯ :: તાર : ‘PRANAYAM’



ખાસ સૂચના :

અંકે બોટલી ટપાલથી મંગાવનારને
મોટી બોટલીના રૂ. ૫-૧૩-૦
નાની બોટલીના રૂ. ૩-૧૩-૦

(બોટલીની કિંમત + ૧-૧૪-૦ પોસ્ટેજ
+ ૦-૭-૦ પેકીંગ)

મનીઓર્ડરથી પૈસા મોકલવા.
વી. પી. ધી મોકલીશું નહિ.

આસન ચિત્રિત્સા (હિંદીમાં) સચિત્ર પુસ્તક
ખરીદો. પોસ્ટેજ સ.થે કિં. રૂ. ૫-૦-૦



શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ

દાદર, (સેન્ટ્રલ રેલ્વે) મુંબઈ ૧૪.

તા.ક. : શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમમાં દરરોજ (રવિવારે બપોરે) સવારના ૭ા થી ૯ા અને
સાંજના ૬ થી ૭ા શારીરિક અને માનસિક આરોગ્ય તથા આધ્યાત્મિક ઉન્નતિને
માટે યોગના વર્ગ ચાલુ છે.

COTY : RBO

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ અને સંસ્કારી પુસ્તકો

નવલકથા

સમતા	ઉમાકાન્ત	૫-૪
પ્રેમ અને પ્રરુપાર્ય	સોપાન	૭-૮
લગ્ન એક સમરથા	"	૨-૮
લગ્નની ભેટ	મંજુલાલ સા. દેસાઈ	૩-૮
રાયવર	"	૪-૦
ભગવત આણકય	"	૨-૮
ઓલવાતા દીવા	પુરાતન શુચ	૪-૦
માતાનું જ્ઞાણ બા. ૧-૨	જટુભાઈ મહેતા	૫-૦
આશીર્વાદ	સેવક બો. રાજ	૨-૦
વેદ-વાણી	વેદમિત્ર ઠાકોર	૩-૦
શ્રીહર્ષ	પ્રભોધ મહેતા	૨-૧૨
૧૫૭ નો દવાનજ	ચંદ્રભાઈ બદ	૪-૦
લોકકક્ષિતિ	"	૪-૦
કાન્તિની પરિચયો	"	૫-૦
જીવનરસક જવાહરી	ડો. જટાશંકર નાન્દી	૩-૦
૦.૫ મૌધેય	રાહુલ સંકૃત્યાયન	૫-૮
મધુર સ્વપ્ન	"	૫-૪
સિંહ સેનાપતિ	"	૫-૦
વસ્ત્રમૃતિના ગર્ભમાં	"	૪-૦
રસધુજ	શ્રી. ગોકુલદાસ રામચુરા	૨-૮
જીવાનની ચાર કૃતિઓ	ખલીલ જીવાન	૩-૮
સ્નેહસાધના	શંકરલાલ બાસ	૪-૦
આશાદીના શહીદો	રમણીક વી. મહેતા	૩-૧૨
ભક્તિશાસ્ત્ર	જગવદાચાર્ય	૪-૦
સોહીનો આસુ	હેલ્થકર બાસ	૩-૮
પરકરમા	જવેચંદ મેધાણી	૨-૮
પરિશ્રમણુ કા ૧-૨-૩	"	૧૦-૮
ધરતીનાં છોરં	સં. કૃષ્ણપ્રસાદ બદ	૨-૮
મા	અનુરૂપમા દેવી	૪-૦
રેલું અને ખીજ વાતો	રમણીક મહેતા	૩-૦
જગતા રેળે બા. ૧-૨	સોપાન	૫-૦
રામનાં રમણાં	સાને શુરુજ	૪-૦
મામચિત્રો	ઈશ્વર પેટલીકર	૨-૮
બંધન અને મુક્તિ	દશકંક	૩-૮

બાલસાહિત્યનાં ઉત્તમ પુસ્તકો

પુરાણની વાતો બા. ૧ લો	જીરામ જોષી	૧-૪
પુરાણની વાતો બા. ૨ જો	"	૧-૪
રાંનવણુ	"	૧-૪
ડોડો સાંઠિ	"	૧-૪
બે.જીની ચતુર સમા.	"	૧-૪
વીરપંકા	"	૧-૪
શુષ્ક ચતુર	"	૧-૪
કહે ખીરખલ	"	૧-૦
નિર્ધા કુસમી બા. ૧ થી ૧૪	"	૧૦-૧૨
શ્રમણ મહાવીર	સત્યમ	૧-૪
શ્રમણ શુદ્ધ	ચંદ્રભાઈ બદ	૦-૧૨
બારાટજીની બાલવાતો	મગનલાલ જલ્લભદ	૧-૦
ગુજરાતની લોકવાતો	"	૧-૮
ડરના કથા ૧	દીનેશ ઠાકોર	૧-૮
ગોખવટથી વાત કરજો બા. ૧લો	"	૦-૧૨
" " બા. ૨જો	"	૦-૧૨
" " બા. ૩જો	"	૦-૧૨
ચમર કુમાર	સત્યમ	૧-૪
કલગી બા. ૧-૨	નગીનદાસ પારેખ	૦-૧૨
શુખનાં સ્વપ્ન	દાન્તિ ઉપાધ્યાય	૦-૬
પ્રાણીધર	પુરુષ ચંદ્રવાકર	૦-૬
વેણા કાકા	શાંતિકુમાર પંડ્યા	૩-૪

ડિટેક્ટીવ સાહિત્ય

આરામ ડિટેક્ટીવનાં તમામ	પુસ્તકો
ચિત્રમુખત મંથમાલાનાં તમામ	"
સરખતી સીટીંગનાં તમામ	"
આ સિવાયનાં દરેક ડિટેક્ટીવ પુસ્તકો	અમારે ત્યાં મળશે.

વધુ માહિતી માટે સુચિપત્ર મંગાવો

ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મળવાનું વિશ્વસપાત્ર રથજી

શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તક ભંડાર

ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ.

સંસ્કાર સાહિત્યમંદિરનાં નવાં પ્રકાશનો
ઠેર ઠેર આવકાર ને આદરથી વંચાઈ રહેલું

લોકકથા સાહિત્ય

સિંધુની પ્રમથાઓ લા. ૧. ૨.	
લે. કરસનદાસ માણેક : બંને ભાગના	૭-૦-૦
બંગાળની રસકથાઓ	૪ ૦-૦-૦
દક્ષિણદેશની લોકકથાઓ	૪-૦-૩
કાશ્મીરની લોકકથાઓ	૧-૪-૦
ત્રણે પુસ્તકના લેખક કાંતિલાલ શાહ.	

દાદાજીની વાતો

લેખક ઝવેરચંદ મેઘાણી ૨-૪-૦

૧૮-૮-૦

અમારા કાર્યાલયમાંથી આખો સેટ મંગાવનારને
રૂ. ૧૬-૦-૦માં મળશે. ટપાલ ખર્ચના રૂ. ૩-૦-૦
ગણવા.

અમારાં અન્ય પ્રકાશનો

મેઘાણીની નવલિકાઓ લા. ૧. ૨.	૭-૪-૦
લેખક ઝવેરચંદ મેઘાણી (આગર—૧૯૫૪ પ્રગટ થયેલી નવી આવૃત્તિ)	
આશાનું બીજલા. ૧. ૨.	૬-૦-૦
લેખક પર્લખક અનુવાદક કાંતિલાલ શાહ	
લા મિઝરેમ્સ લા. ૧. ૨.	૧૦-૦-૦
ધર્મક્ષેત્રે કુરુક્ષેત્રે લા. ૧. થી. ૪	૧૧-૮-૦
(આધુનિક શૈલીમાં મહાભારત)	
મહાદેવ ભાઈ—લેખક વળુભાઈ શાહ	૩-૦-૦
સાહસિક સોદાગર—લેખક કુન્દરશી સંપત	૨-૧૨-૦
હરિયાની વેળ—(બપોરના સાગર	
કિનારાની સાહસકથા)	૧-૪-૦
નવાં માનવી મહેન્દ્ર મેઘાણી	૧-૮-૦
કોનઠિદિ	૨-૦-૦

સંસ્કાર સાહિત્ય મંદિર

પો. બો. નં. ૩૪ : ભાવનગર (સૌરાષ્ટ્ર)

નિસર્ગપ્રિયારની દૃષ્ટિએ ચાલતું
એકમાત્ર ગુજરાતો માસિક

તંદુરસ્તી

—: તંત્રીઓ :—

ડૉ. ભૂપતરાય મોહનલાલ દવે

ડૉ. શંકરલાલ મોહનલાલ દવે

* છેલ્લાં પાંચ વરસથી સહુને ઉપયોગી અને ખૂબ
પ્રિય થઈ પડ્યું છે.

* દવાઓથી કંટાળીને, દાકતરોથી તોળ્યા પોકારીને
ચાકેલાં માટે સાચું સાથી છે.

* પ્રત્યેક અંગે આરોગ્યની ચર્ચા કરતાં તંત્રીઓની
અનુભવી કલમે લખાયેલ જવાબો દરેકને ઉપ-
યોગી થાય છે.

* વરસમાં જૂન, સપ્ટેમ્બર, ડિસેમ્બર અને માર્ચ
એ ચાર મહિનામાંથી કોઈપણ મહિનાથી
ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

* આટલી સમૃદ્ધિવાળું હોવા છતાં ધરસતું
લવાજમ ફક્ત સાડાપાંચ રૂપિયા : વિદેશમાં
શિલોંગ બાર (રૂપિયા આઠ).

* નમૂનાની નકલ માટે આઠ આના મોકલો :—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

ગાંધીરોડ : ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ : અમદાવાદ, ૧

અંક ૬ : સપ્ટેમ્બર ૫૪
સળંગ અંક : ૨૯૪



‘લિમિટ’ : વર્ષ ૨૫
‘નવરચના’ : વર્ષ ૧૯

સમાજમાં સંસ્કાર અને



સાહિત્ય રેડનું સામયિક

ક મ

મુ ચ ના

કયા ક્યારે સાંભળી કહેવાય?	ધૂમકેતુ	૯
સમયના ક્ષીર-નીર	રાજહંસ	૧૧
તારાં પગલે	વિજયશંકર કામદાર	૧૪
માનવ પ્રેમ	ધૂમકેતુ	૧૫
ત્રણ વાતો	વિનોબા ભાવે	૧૭
‘વિભાવરી શિરકર, બી. એ.’ રમણલાલ વં. દેસાઈ		૧૮
રોકાઈ તું રાત પ્રભાતમાં જાગે	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	૨૨
ધૂણા કે કરુણા ?	ગુલાબદાસ બ્રોકર	૨૩
ગુજરાતીનો વિકાસ	કનૈયાલાલ મુનશી	૩૧
પ્રમુદ્ધા	જ્યન્ત પરતાર	૩૨
મને એન પડતું નથી	જ્યન્તિકા ઝવેરી	૩૩
પનોતાં પગલાં	મુનિલાલ મડિયા	૩૫
કરુણ ગાન	શ્રીકેત	૪૦
તળેરી અને શિખર	ઈશ્વર પેટલીકર	૪૨
ઉદ્દેગ	હર્ષિદા પંડિત	૪૫
સાભાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર	—	૪૯
કાપડો કયાં ?	રસિક બિશ્વાસ	૫૦
અમીના	ગ૦ અં. માડખોલકર	૫૧
પ્રીતિના જન્મ	ગાલાભાઈ પટેલ	૫૮
આંગળી ચીંધ્યાનું પુણ્ય	રામુ પંડિત	૫૯
રશિયામાં કુટુંબ અને લગ્ન	આઈ. ઝોએબીન	૬૧
તુમરી સેન્ને પે ગોરી ..	અનવર આગેવાન	૬૩
છલક છલક	હસિન ખૂચ	૬૫
કલ્યાણની સિદ્ધિ	રવિશંકર મહારાજ	૬૬
ગ્રંથ સમીક્ષા	પ્રો. અનંતરાય મં. રાવળ	૬૭
સ્મિત થઈ હસાવી દે	હિમાંશુ વ્હોરા	૭૦
અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા	—	૭૧

- * સ્વાજનમ વરસનું : સાડાસાત રૂપિયા વિદેશમાં દશ રૂપિયા (શિ. ૧૫)
- * છુટક નકલ બાર આના : વિદેશમાં એક રૂપિયા.
- * દર માસની ૧લી તારીખે નિયમિત પ્રગટ થાય છે.
- * વરસમાં એપ્રિલ જુલાઈ, ઑક્ટોબર અને નવેમ્બરના એ ચાર માસમાંથી કોઈપણ માસથી માહક થઈ શકાય છે.
- * વી. પી. થી સ્વાજનમ વસુલ કરવામાં જે વધારાનો ખર્ચ થાય છે એ માહકે જ મોગવવાનો હોય છે એટલે, સ્વાજનમ પૂરું થયાની નોટિસ મળે ત્યારે આ. નં. અને પૂરા સરનામાં સાથે કૃપા કરીને મનીઆર્ડરથી જ સ્વાજનમ મોકલી આપવું.
- * નમૂનાનો અંક મગાવતી વખતે બાર આનાની ટિકિટો ખીડવી જરૂરી છે. મફત અંક કોઈને મોકલાતો નથી.
- * દરેક જાતના પત્રવ્યવહારમાં આ. નં. લખવો ખાસ જરૂરી છે.
- * સર્વ લખાણોનાં કૌપીરાઈટ સુરક્ષિત રાખેલા હોય છે.
- * અસ્વીકૃત લખાણ પાછું મેળવવા જરૂરી ટિકિટો ચોટાડેલું અને સરનામું કચેરાં પર મંડિયું ખીડવું જરૂરી છે. એ સિવાયનાં અસ્વીકૃત લખાણો પંદર દિવસ પછી રદ કરાય છે.
- * જાહેરખબરના દર, સ્વાજનમ મોકલવાનું, લખાણો મોકલવાનું અને ખીજ દરેક જાતના પત્રવ્યવહારનું સરનામું :-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

ફોર્ન-ન્ડીઝ ધોજ : ગાંધીગઃ

પો. બો નં. ૭૩ : અમદાવાદ ૧

પ્રકાશક : ઈશ્વરલાલ મો દવે, ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ; ફોર્ન-ન્ડીઝ ધોજ, ગાંધીગઃ, અમદાવાદ ૧

મુદ્રક : કાંતિલાલ ગાલાભાઈ પટેલ, મંજલ મુદ્રણાલય, રતનપોળ, અમદાવાદ.



કથા ક્યારે સાંભળી કહેવાય ?

ધૂમકેતુ

એક વખત એવું બન્યું શ્રાવસ્તી નગરીમાં ભગવાન બુદ્ધની કથા ચાલે. જે એક વખત એમના ઉપદેશમાં બાપ તે જીવનનું કાંઈ ને કાંઈ ભાણું લઈને આવે.

હવે નગરીમાં એક વિચિત્ર પ્રસંગ બન્યો. એક સ્ત્રીએ અદેખાઈના માર્યા પોતાની દાસીને એવી શિક્ષા કરી કે એ જીવનભર સાંભાઈ કરે. એ દાસીની સાથે એના પતિને એણે કુમારો જતો ભેયો. એ વાત એનાથી સહન થઈ નહિ. એણે એને શુદ્ધી નાખી. એનાં નાક કાન છુંદી નાખ્યાં. એટલે માર માર્યો. અને પછી એને ઘરમાં બાંધી દીધી.

પછી તેણે પોતાના પતિને કહ્યું : 'હવે કથા સાંભળવા ચાલો કે તમારો કાંઈક ઉદ્ધાર થાય !' પતિને કાંઈ એ વાતમાં બહુ શ્રદ્ધા ન હતી પણ પોતે અપરાધી હતો એટલે હા માં હા મેળવીને એ કથા સાંભળવા ચાલ્યો. પેટી સ્ત્રીને એમ કે એ પોતાના પતિનો ઉદ્ધાર કરવા બાંધ છે. પોતે પેટી દાસીને અમાતુષી માર માર્યો છે એ વિષે તો એના મનમાં કાંઈ નથી.

એ બંને ત્યાં કથા સાંભળવા ગયાં ત્યાં આંહી પાછળ એવું બન્યું કે એમના પેદા ઘર પાસે એમના કેઈ કુટુંબીજનો આવ્યાં. તેમણે ઘર આંગણે તાળું ભેંચ્યું. પણ અંદર કાંઈક સળવળાટ થતો સાંભળ્યો એટલે કુતુહલના માર્યા તાળુ ખોલ્યું.

જુએ છે તો અંદર પેટી દાસી બિચારી બંધનમાં જકડાયેલી પડી હતી.

એમને દયા આવી એટલે એમણે એને છોડી મૂકી.

જીવન-દેખાડોનો મોહ એક-એક વચન પરમાર



જેવી એ છૂટી તેવી જ એ પણ ભગવાનની કથા સાંભળવા માટે ગર્ભ! ત્યાં એના ધરશેઠ અને ધરશેઠાણી કથામાં બેઠાં હતાં!

દાસીએ બધાં સાંભળે તેમ પોતાની વાત ત્યાં કહી અને શ્રેષ્ઠી અને તેનાં પત્ની કથા સાંભળવા દોડ્યાં આવ્યાં હતાં તે કહ્યું. એ સાંભળીને સૌને નવાઈ લાગી. સૌને થયું કે આ કેવું કથાશ્રવણ? ઘરમાં ને મનમાં દોષનો ટોપલો રાખીને કથામાં બેસનારો આ શ્રેષ્ઠી આમાંથી શું મેળવી જવાનો હતો?

એ વખતે લોકમાનસને સમજાવવા ભગવાન તથાગતે એક સુંદર ગાથા કહી :

કોઈ જોનારું નથી એમ બાણીને જે દોષ કરે છે. તેણે સમજવું જોઈએ કે કોઈ જીએ કે ન જીએ માટે સારું કામ કરે તેમાં માણસનું મહત્ત્વ નથી. એ માણસ છે માટે એણે સારું કામ જ કરવું ઘટે. એવી સાદી સમજણ જ સારા કામ માટે કામની છે.

ખરાબ કામ કોઈ ન જીએ ને છાનું રહી જાય, છતાં એના કરનારના દિલમાં તે એ રહેવાનું જ છે. અને હમેશાં રહેવાનું છે. વહેવે મોડે એને એ દુઃખ આવવાનું છે.

સારા નરસા કામની આ સમજણ છે.

આ સમજણ મેળવ્યા વિના કોઈ કામની પ્રવૃત્તિ ફળદાયી થતી નથી.

આટલા બધા લોકોએ પોતાની વાત બાણી એટલે પેલા શ્રેષ્ઠીને અને એનાં પત્નીને એવો પશ્ચાત્તાપ થયો કે તેમણે પહેલાં તે દાસીને મુક્ત કરી દીધી!

અને પછી પોતે પોતાના કામનો સાચો પરતાવો કરવા લાગ્યાં!

શેઠાણીને પણ ત્યારે ખબર પડી કે એ પોતે પણ અપરાધી જ હતી. નહિતર એ તો પોતાને બારે ન્વાથી ને સાચી માનીને બેસી ગઈ હતી. પછી તો એ ત્રણે જણાં ભગવાનનો ઉપદેશ સાચી રીતે શ્રદ્ધા કરનાં થયાં.



ભાગ્ય નો આવતો અંક

દળદાર દીપોત્સવી અંક તરીકે પ્રગટ થવાનો હોઈ ૧લી ઓક્ટોબરને બદલે ૨૦મી ઓક્ટોબરે પ્રસીદ્ધ થશે.

ગુજરાતી સાહિત્યનો આ સમૃદ્ધ દીપોત્સવી અંક ગ્રાહકોને મફત મળશે જ. છુટક ખરીદીને વાચનારાઓ વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૭૫ વિદેશમાં રૂ. ૧૦. (શિ ૧૫) મોકલી ગ્રાહક થઈ આ અમૂલ્ય લાભ જરૂર મેળવે.

સામાજિક સંમેલન

સામાજિક અસમાનતા ને અન્યાય, ઘટતી જતી નતિમતા, સામાજિક અનિષ્ટો આચરનારાઓના હાથમાં સોંપાતી વિવિધ સંસ્થાઓ અને સ્ત્રીઓનાં અગ્નિરનાન જેવી અગત્યની બાબતો ઉપર વિચાર કરવા જે સંમેલન થોડા વખત પહેલાં રાજકોટમાં મળ્યું તેને અખબારોએ વધારે પ્રસિદ્ધિ આપવી જોઈતી હતી. કંગ્રેસનો પ્રભાવ એટલો જામી ગયો છે કે એના સિવાય બીજો બીજો પ્રવૃત્તિઓ ચાલી જ ના શકે. અને શંભુમેળો ચાલુ રાખવાના ઉત્સાહમાં કંગ્રેસને સામાજિક બાબતોનો વિચાર હમણાં નથી કરવો એવી માન્યતા દૃઢ થઈ છે. તેવા સંજોગોમાં સામાજિક સંમેલનો શરૂ થાય ને મહત્વના પ્રશ્નો ઉપાડે એ વધાવી લેવા જેવું છે.

આ સંમેલનોમાં હરિજનનો મંદિર પ્રવેશ, દારૂનો બહિષ્કાર ને પછાત કોમોને વધુ પ્રતિનિધિત્વ જેવા રાજકીય થઈ ચૂકેલા વિષયો ના ચર્ચાએ. એ સંમેલનોમાં તો સામાજિક અનિષ્ટો અને તેનાથી થતું તુકશાન જાહેર કરવાં જોઈએ. એના પ્રસંગોતું પ્રતિબિંબ બતાવવું જોઈએ. એમ શાથી બની રહ્યું છે, કોણે ઇલાવી રાખે છે તે ખુલ્લું કરવું જોઈએ, ને સારો વ્યવહાર કર્યો છે તેનો પરિચય પણ કરાવવો જોઈએ. લોકોને 'આમ નહિ' એટલું કહે નથી ચાલવાતું, યોગ્ય માર્ગ ને સારી રીત બતાવી તેવી પ્રણાલીઓ ચાલુ કરવી જોઈશે.

એ ખરી વાત છે કે સત્તા કુળ અને ધનના જોર વડે કેટલાંક અનિષ્ટો મોસાદાર ગણાતી વ્યક્તિઓ ચલાવે છે. તેઓ કેટલીક વાર ધાર્મિક ક્રિયાકાંડના ઝૂકનો આશરો લઈ પેલાં અનિષ્ટોનું જોર વધારી દે છે. લોકો એથી અંજાઈ જાય છે. ને એ ચીલે જવા

મથે છે. એમની ગેરરીતિઓ ખુલ્લી કરી સમાજ આગળ એમની પ્રતિષ્ઠા છીનવી લેવા જેટલી સમજ કે બળ સામાજિક કાર્યકરોમાં ક્યારે આવશે?

એવી ગેરસમજ ફેલાઈ છે કે ઠરાવો કર્યાથી કાંઈ વળતું નથી માટે એ પ્રથા છોડી દેવી. બરોબર છે કે ઠરાવ કરનાર જ એનો ભંગ કરે પછી ઠરાવ રહ્યો કર્યાં? આમ છતાં ઠરાવોની જરૂર છે. સંમેલનની ચર્ચાને મર્યાદા જોઈએ, એનો તાર નીકળવો જોઈએ, ને લોકમત કેળવવા ચોક્કસ પ્રમાણ જોઈએ. એ ઠરાવો જ આપી શકે. વ્યક્તિ કરતાં વિચાર મોટો છે.

લોકમત અને કાયદો

બહુ મોટી નાશીપાશી આવે છે જ્યારે ઠરાવોનો ભંગ થાય અને હાથ હેઠા પડે ત્યારે તે વખતે ધણીને કાયદાની મદદ જરૂરી લાગે છે. એમ કહેવામાં આવે છે કે કાયદો નહિ હોય તો કશું થશે નહિ, કાયદો છે તો અમુક સરળતા આવી છે. આ વિચારનો બરોબર સામનો કરવો જોઈએ.

કાયદો જ બધું છે એટલે કે સત્તાશાળી પક્ષની ઇચ્છા વિના ધણું કામ રખડી જશે એમ માનવાથી લોકમતની તાકાત ઘટી જાય છે. શુભ વિચાર ઝીલવા માનવી સદા તત્પર હોય છે એ વિશ્વાસ ઢીલો પડે છે. અને એક જગતને ભૂલ જ નહિ કરે એવું અતિ કુશળ સાધન સમજી તેને આધીન થઈ જવાય છે. કેટલાયે કિસ્સાઓમાં તો બેધેડક જાહેરાત આપ્યાથી જ અનિષ્ટો અટકી જશે. અલબત્ત, પૂરતી તપાસ પછી જ અને આકરી ટીકા છતાંયે સંજનની ભાષામાં આવી જાહેરાતો થઈ શકે. લોકોમાં વગોણું થશે એ ખ્યાલથી સદ્વૃત્તિઓ તરફ માણસ ઢળે છે ને અનિષ્ટો તરફ જતાં ડરે છે. સંજનની તક હોય છતાં એ હથિયાર વારંવાર વાપરવા જેવું નથી, સામાજિક બાબતોમાં



એનો ઉપયોગ ઘટવો જોઈએ.

આપણે જુઓ, કાયદો ક્યાં પછી લોકમત કેળવવાનું કામ કેવું ફિક્કું પડી જાય છે. તે પછી એ દિશામાં પ્રવૃત્તિઓ શિથિલ બની જાય છે. એમાં ડોળ દેખાય છે. લોક પ્રવૃત્તિ અને સત્તા વચ્ચે સમાધાનની સહાયકારી ભૂમિકા તૈયાર થઈ શકે તો જાહેર કાર્યકરોના કહેવાથી અમલદારો મદદે જઈ શકે, થોડો સમય કોઈ અધિકૃત ઘટના રોકી દઈ સમજાવટનો માર્ગ કરી આપે, એમની સૂચનાથી તપાસ હાથ કરવામાં આવે એવી જોગવાઈ થાય, એમ થવાથી કાર્યકરો અને અમલદારો વચ્ચે પરસ્પરનું અવલંબન રહેશે અને કાયદાનો દુરુપયોગ અટકશે.

સામાજિક કાર્યકરો જીવનવ્યવહારનાં સારાં મૂલ્યો ને પદ્ધતિઓ નક્કી કરી જુદી જુદી કોમો ને જાતિઓ પાસે તેનો સ્વીકાર કરાવે. રિવાજોમાં અર્થ ઉમેરી એમાં એકસરખાપણું લાવે, અણુજાગૃતા પ્રસંગોની જાતમાહિતી મેળવી પ્રગટ કરે અને નિરાશ થયા વિના લોકોને શેમાં પ્રગતિ રહેલી છે તે વારંવાર સમજાવે. આમ કરવામાં વિવિધરૂપે જામી પડેલાં ગુંડાતત્વોની સામે થવાની તાકાત પણ કેળવવી જોઈએ. કાયદાની મદદ નિમંત્રીને આપણે વધારે અનિષ્ટ દાખલ કરીશું, પ્રજાની સૂઝ-સમજ ને લાવના દાખી દઈશું એ યાદ રાખવા જેવું છે.

તહોમતનાયું

ખુદ દુઃખની વાત છે કે છડે એક અને વારંવાર આગેવાનો, જાપાઓ ને નિષ્ણાતો મારફતે આપણે સાંભળીએ છીએ કે કેળવણીનું ધોરણ દિવસે દિવસે પડતું જાય છે. વધારે નિશાળો ઉદ્ઘાટવામાં આવે છે, હિન્દી-અંગ્રેજીનો જંગ ખેડાય છે, ફી વધારે મૂકાય છે, વિદ્યાર્થી પ્રવૃત્તિઓ ચાલે છે ને રોકવામાં આવે છે—આ બધાનો ઉદ્દેશો હાથ છે પણ કેળવણીનું ધોરણ નીચું જતું જ જાય છે એનું દુઃખ મતું નથી, દલાજની તો વાત જ શી !

માની લઈએ કે થોડા વિદ્યાર્થીઓ ખતીલા ને બાહોશ નીવડે છે અને દેશની નિષ્ણાતોની જરૂર ઠીક ઠીક પૂરી પાડે છે. પણ સામાન્ય કાલ અણુધડ શિસ્ત વિનાનો આજસુ ખેદરકાર નીકળતો જશે તો એ પાછળથી પ્રયત્ન કર્યો પણ સુધારી નહિ શકાય. અહીંનું ધોરણ બગડશે તો બહારની વિદ્યાપીઠામાં શાખ ઘટશે, ધંધા ઉદ્યોગમાં લાયકાત ઘટશે, ને આ પેઢી પાછી બીજી પેઢીને ચોતાની રજીલુ દબે ઉછેરી વધારે નુકશાન લાવશે.

કેળવણીખાતા પાસે આપણે યોજનાઓ માગવાની બંધ કરીએ. એમને કહીએ કે જાપાઓમાં અમકાવનારી ઘટનાઓ તમારી પાસેથી નથી જોઈતી. તેને આ વિદ્યાર્થીઓને સારી વિદ્યા મળે, એ વિદ્યા તેઓ ખરોખર ગ્રહણ કરે, એમનામાં શિસ્ત અને તેજ આવે એવું કરો. જે અડચણો આવતી હોય તેને પ્રજા આગળ ખુલ્લી મૂકી, એ દૂર કરવા કડક હાથે કામ લો. પણ છોકરા-છોકરી રેદિયાળ બને એવું એક દિવસ પણ ચલાવશે તે સાંખી નહિ લેવાય.

આવાં જાહેર તહોમતનામાં વિના આ પ્રદર્શનની ઉલટ તરફ વળી રહેયું તંત્ર પાછું ફરીને જોશે નહિ.

વિદ્યાર્થીને દોષ ના દેવ.ય

વિદ્યાર્થીઓની આ પાંચમાલીનો દોષ શિક્ષકો અને વાલીઓ એક ખીજા ઉપર ફેકે છે. શાળાઓમાં ચાલતી નફાખોરી, શિક્ષકોની ટયુશન લાલસા, વાલીઓની બેપરવાઈ, ઉજાળામાં વધેલી લક્ષ્મીનો તોર આવાં કારણો રજૂ થાય છે ને એમાં તથ્ય પણ છે. છતાં દોષ બેરવલો હોય તો શિક્ષણનો પ્રયત્ન કરનાર અને તેના નિયામક રહેનાર કેળવણીખાતાનો છે.

કઈ જાતની ને કઈ રીતે કેળવણી આપવી તેનો અધિકાર બોગવનારે વિદ્યાર્થીઓની કરુણ પરિસ્થિતિની જવાબદારી લેવી પડશે. વહીવટી નિયમોનો વધારે પડતો આશરો લઈ કેળવણી ખાતું ટુમાર-શાહી હવા જમાવે તે સારું નથી. એમણે વિદ્યાર્થી-



ઓની હાડમારીની ચિંતા નથી કરી, પણ નોકરી નહિ ખોળવાની ઉદાર પણ અવ્યવહાર સલાહો આપી છે. રાજકીય ધૂતો શિક્ષણમાં ભેળવીને જૂનાં મંતવ્યોને તાબાં રાખ્યાં છે. ભાષાંતરોની કઠણાઈથી બોલે વધારી મૂક્યો છે. ગણતરીના કામમાં આવે એવા હેતુ માટે ચલાવેલી શાળાકીય પ્રવૃત્તિઓ ફળ દેતી નથી. અને છેવટે વિદ્યાના ઊતરી ગયેલા ધોરણનો દોષ અત્યારે તો વિદ્યાર્થીને જ સોંપવામાં આવ્યો હોય એમ એ જતનથી બળવી બળે છે.

એક અખતરાની ખાતર પણ કોઈ શિક્ષણકાર નિરાળા અભ્યાસક્રમની, નવા સમભાવની, નવી ખુમારીની પ્રેરણાદાયક પદ્ધતિ ચાલુ કરે, પણ એ ક્યારે?

લોકલોગ્ય વિવેચન

શિષ્ટ સાહિત્ય તરફ લોકોની અભિરૂચિ વધારવી એ વિવેચકનું કામ છે. આ વિષય અંગે રેડીઓ ઉપર એક સુંદર વાર્તાલાપ થઈ ગયો. આપણે આશા રાખીએ કે સામયિકોમાં કે રેડીઓ ઉપર પુસ્તકોનું અવલોકન કરનારાઓ નોંધપાત્ર સાહિત્યનો સરળ રીતે પરિચય કરાવે. વિદ્વાનો માટે કે અભ્યાસી વર્ગ માટેનાં વિવેચનો પ્રગટ કરવાની જગ્યાઓ જુદી હોવી જોઈએ.

એકલાં પુસ્તકો જ શા માટે, પસંદ કરાયેલાં ચિરંજીવ કાવ્યોનાં વિવેચનો સુંદર રીતે અવારનવાર રજૂ થવાં જોઈએ. રેડીઓ ઉપર તો કાવ્ય વંચાય, સમજવાય ને ગવાય—બધું જ સરસ રીતે થઈ શકે. આનો રસ પ્રભમાં હમણાં ઓછો ભડે દેખાય પણ તે ખીલવી શકાય એવો છે. માસિકોમાં કાવ્યોને સારું સ્થાન તો અપાય છે. પણ સારું કાવ્ય મળે ત્યારે એ લોકપ્રિય બને એવો પ્રયત્ન થાય તે સારુ એની ખુખીઓ સાથે સાથે સમજાવવી જોઈએ.

અંધસ્વીકારનો વિલાગ કેટલીક જગ્યાએ આભાર દર્શન જેવી ઢાંચે ચાલે છે તે ઠીક નથી. ખીજી ચીજ

વસ્તુ જેમ પુસ્તકોની બહારત કરવી એમાં કશો અર્થ નથી, સારાં પુસ્તકો લેખો કાવ્યો વિષે જ ઉલ્લેખ હોઈ શકે એમ આપણે ધ્યક્ષીએ છીએ. આભાર માટે તો પતું લખી દેવાય તે પુસ્તક ગણાય.

કોઈ અવલોકન માટે નવું સાહિત્ય ના મધ્ય હોય એવું થે બને એથી જૂનું અને નવું એમ સારા સાહિત્યની ઓળખ સાથે સાથે અપાતી રહે તે દષ્ટિ છે. આમ ના બને તો કેટલુંય વીણીને સંધરી રાખવા જેવું જૂનું ઉમદા સાહિત્ય નવી પેઢીથી વિખુટું પડી બાય, અને શાકુન્તલ કે મેઘદૂત જેવું પણ કદાચ વિસારે પડે. સરળ વિવેચનદ્વારા લોકરૂચિ કેળવી શકાય એમાં શંકા નથી.

અંદકોનો સ્વીકાર

રાષ્ટ્રપતિને નામે કવિઓ કલાકારો ફિલસૂફો અને વૈજ્ઞાનિકો વગેરેને અંદકો આપવાની પ્રથા શરૂ થાય છે એ નોંધવા જેવી ખિના છે. તેમાંથી રાબતુ જેવી વ્યક્તિ એનો સ્વીકાર કરી લઈ આ પ્રથાને અંગત ટેકા આપે છે એ વધારે ધ્યાન ખેંચે એવો પ્રસંગ છે. રાબતુ કે નેહરુને અંદકોની અભિજ્ઞાપા ના હોય એ સહુ કોઈ બળે છે. પણ રાબતુ ખીલ-ઓની નજરે વિચાર કરી તેમનું માનસ સમજનારા સુશીલ સન્નજન છે અને પ્રથાઓ પાડવામાં અંગત રીતે નહિ પણ રાષ્ટ્રહિત અને માનસચિકિત્સા ઉપર આધાર રાખે છે. ઘણાને ખે શબ્દો કદરના સાંભળવા મળે તો પ્રોત્સાહિત થાય અને તેમની કારકિર્દી લોકોની નજરમાં આવે, યોગ્યનું સન્માન થાય એથી હર્ષ થવો જોઈએ.

ભલે ભારતરત્ન પદ્મવિભૂષણ ને ખીલ એવા અંદકો નીકળે. પણ આપણે આશા રાખીએ કે નામની સાથે રોજીંદા વ્યવહારમાં એનો ઉલ્લેખ નહીં કરવામાં આવે. હલુ હમણાં જ આપણે ખાનં બદા-દુરોની જાતિનાં દુષણો જોઈ શક્યા છીએ. નવા રૂપમાં એવી જાતિ આગળ લોકો નમસ્કાર કરતા થઈ બાય એ સારું નથી.



આ દેશમાં સ્વાગીઓનાં નામ આગળ પણ ૧૦૮ અને એવા માનવાચક શબ્દો ખડકવામાં આવે છે. એમને એની મૂળ નથી, આગ્રહ છે. એટલે જાહેર કદર અને સન્માનની પ્રથામાં આવું પ્રદર્શનનું જૂત શરૂ થઈ જાય એવો સંભવ વધારે છે. આમ છતાં એનો ઉપાય આશાદેવી માફક ચંદ્રકાનો અસ્વીકાર કરવામાં નથી, વિવેકથી નમ્રતાથી અને દહનાથી પોતાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થવામાં છે. પ્રસન્નચિત્તે ને ઇશ્વરના પદાર્થરૂપે આ સન્માનનો સ્વીકાર થવો ધટે.

રવિશંકર અને ગુજરાતની કળા

લલિતકળાની અકાદમી સ્થપાઈ અને એમાં રવિશંકર રાવળ નીમાયા તે વાતનો ગુજરાતે ગર્વ કરવા જેવો છે. એમની મારફતે ગુજરાતની કળાસમૃદ્ધિ વિશે નોંધ તૈયાર થાય. કેરેક્ટર કળાસંગ્રહો ઊધડે, જૂના અવશેષોની શોધા અને મહિમાનો પરિચય વધે. આમ ગુજરાત એમના માનમાં ભાગ પડાવી શકે.

રવિશંકરને કલ્પે ખાનગી માલિકીની કળાસંપત્તિ સ્વેચ્છાથી જાહેર સંગ્રહ માટે સોંપી દેવામાં આવે એવું એમનું બહુમાન કરવાની આ તક છે. ગુજરાતે ધણી દિશામાં નવા વિચારો ને આંદોલનો આપ્યાં છે, એમાં આવો ત્યાગયુક્ત ઉપભોગ સફળ કરી બતાવે તે આશા વધારેપડતી નથી.

એકનું જૂનું જ શા માટે, પ્રજાને પ્રેરણા આપે એવું નવું સર્જન પણ સાથોસાથ થવું જોઈએ. મામેગામ

કેવા સુંદર લાક્ષણિક પ્રતીકો રચવામાં આવે તે જાહેર સંસ્થાઓ રવિશંકર સાથે વિચારે તો ઠેર ઠેર વિરમ છટાથી ગુજરાતની શોભા મહોરી ઊડે.

રવિશંકર પાસે કુટુંબની કળા માટે માર્ગદર્શન આપવાની દૃષ્ટિ છે. ગુજરાતનાં ધરો અને જીવનમાં તેઓ અનોખી રીતે કળાની સુરાસ ફેલાવવામાં સકાયજૂત થશે, અગર કોઈ એમનો સંદેશ ઝીલવા માટે ગુજરાતમાં એક ટૂંક મારી આપે તો.

રમતોની હરીફાઈ

પંદરમી ઓગસ્ટે ધણી જગ્યાએ રમતોની હરીફાઈ થઈ તેમાં રમનારા ને જોનારા બંનેએ ઉત્સાહ બતાવ્યો, યુવકમંડળો, પોલીસો, વિદ્યાર્થીઓ બધા રમતોમાં ભળે એ આનંદજનક છે. જોકે લોકો હજી પોલીસોને અળખામણા ગણે છે એ બાબત સત્તાવાળાની નજર બહાર નહિ હોય.

આ રમતોમાં પોલીસોલ કુરતી કવાયત હુલુલુ ચાટા પાટા વગેરે દેશી રમતોથી લોકો કંટાળતા નથી એ પણ સમજવા જેવું છે. પરદેશની ભભકવાળી રમતો કરતાં દેશની મહોનગી ને સ્ફુર્તિવાળી રમતો હજી વધુ લોકપ્રિય બની શકે એમ છે.

આપણા જાપાંવાળાઓ હિંદીચીન ને ફ્રેમોસાની વાતોને ચમકાવે છે તે કરતાં આવી રમતોના યુનંદા ખેલાડીઓને જાણીતા કરે તો જનતાની સારી સેવા થશે. લોકોને આવો સ્વાદ લાગ્યો છે ને એમની ભૂખ જાળખી તક ઝડપવાની જ જાણે વાર છે.



તા રાં પ ગ લે

જેમાં રસાલ રસ-સ્વપ્ન અનેક મીઠાં,
માણસા મનોરથ મહા નભ આંખવાના,
માણી પ્રમત્ત થઈ ઊર્મિ-તરંગ-માલા,
આંશા રહી ઉર રસી કવિ-કલ્પના-શી.

આ ઊર્મિ, આ સ્વપ્ન, આશ, મનોરથો સૌ
માણીય માણી ઉર કલાની આળે,
નહોતો મળ્યો રસ અભિનવ આખવા જે
પાગ્યો તારાં સુભાગ પગલે—
હાવાં સિદ્ધિ સકલ જગની પ્રેમસી કેં કમી ના.

માનવપ્રેમી વૈદો, બહુતા હોય છે કે, પોતાનો અમુક રોગી અમુક રોગથી પીડાય છે, ને એની આ દવા છે, તેમ માનવસેવા માટે જ નીકળેલા સાચા સાધુ સંતો પણ બહુતા હોય છે, કે એમના પરિચયમાં આવેલા અમુક માણસને અમુક મનરોગ છે. અને તેનો આ ઉપાય છે !

એવા એક મનરોગીને ભગવાન તથાગતે કેવી રીતે ઉગાર્યો તેની એક સુંદર કથા છે.

એ મનરોગીનું નામ મન્દ્રચિય કૌસિય, રાજ-ગૃહ પાસેની નગરીની પાસેના ગામ સખખરનો એ રહેવાશી. કોટી ધનનો એ માલિક. એંશી કરોડ એને ત્યાં રોકડ. બીજી પણ અપાર સંપત્તિ, પણ એના મનમાં અસંતોષ. એને એમ કે આમાંથી જો કંઈ વાપરું તો મૂઆ પડયા છીએ ! પંછી કોઈ હી એ ખાડો પુરાશે નહિ !

એટલે એ એમાં વધારો કરતો રહે, પણ એક ખોટો કાર્ષાપણ વાપરે નહિ. અરે ! ખાવા-પીવામાં પણ એનું મજબીયુસપણું આગળ આવે. કોદરા મળે તો શાલભાતને અડે જ નહિ ને ! પોતે ખાય નહિ, વાપરે નહિ, બીજાને ખાવા દે નહિ, બીજાને વાપરવા દે નહિ, ભોરંગની પેઠે બેઠો બેઠો ધનનું રક્ષણ કરે ! અને ધન બેઠું બેઠું મનમાં હસે કે માળો આ ઠીક મળ્યો છે ! મને તો કાંકરાના મૂલ્યનું કરી દે છે, પણ હોકમાં પોતાને ય કાંકરામાં ખપાવે છે. લક્ષ્મીપતિ છતાં કોઈ એને કોડીપતિ પણ ગણતા નથી !

હવે એક વખત એવું બન્યું કે આ મહા

માણસના મનમાં અમુક જાતની બધાયેલી માન્યતાઓ એનામાં એવી તો જડ બાધી બેસે છે કે એ તેમાંથી ક્યારેય મુક્ત જ ન શકે. તેમાંથી સંકુચિતતા પણ પેસી જઈ શકે. આ જ્ઞાનકથા એક એવું જ જ્ઞાન આપી જાય છે કે જેથી માણસમાંથી લુપ્ત થઈ ગયેલો માનવપ્રેમ ફરી જાગી જાય.

કંજૂસભાઈએ એક ઠેકાણે સુંદર રીતે તૈયાર થતા પુડા જોયા. પુડા કરનારી ખાઈ પણ એવી ચતુર કે આસપાસમાં એ પુડાની સોર-મથી હવા મધમધી ઊઠે. એ સોરમથી જ માણસનું મન તૃપ્ત થઈ જાય.

આ કંજૂસને પણ તે દિવસે પોતાના માટે પુડા કરાવવાનું મન થઈ આવ્યું.

પણ પોતે તો મોટો શેઠીયો કહેવાય. ઘેર દાસદાસીનાં ટોળાં. પોતે એકલો એકલો પુડા તૈયાર કરીને શી રીતે ખાઈ શકે ? અને જો રસોઈઘરમાં પુડા તૈયાર કરાવે તો તો દાસ દાસી નોકર ચાકર સૌને દેવા પડે. એટલે પોતે માંડ બે પુડા ખાવા પામે, ત્યાં તો કોણ જાણે ઠેટલું ચે ખર્ચ થઈ જાય !

કંજૂસને પોતાને પુડા ખાવા. અને છતાં બીજા કોઈને ખાવા ન દેવા. એવી ગોઠવણ કરવા માટે એના મનમાં ભારે ગડભાંગ જામી પડી. પણ એનો કોઈ રસ્તો એને દેખાયો નહિ. એટલે એ તો માથે ઓઢીને સૂઈ ગયો. ચમડી જાય પણ દમડી ન જાય એવાને માટે આ એક જ રસ્તો છે. માથે ઓઢીને સૂઈ જવું. એમાં એક ખોટા સિદ્ધાંત પણ ખરચ તો નહિ !



એને આમ સૂતો જોઈને એની પત્ની એની પાસે આવી : 'નાથ ! કેમ આમ ઢીલા થઈને સૂતા છો ? રાજદરબારમાં કોઈએ અપમાન કર્યું' છે કે, કોઈ દુરમન માથે જાગ્યો છે, કે કોઈ શ્રેષ્ઠીને તગાદો થયો છે; કે છે શું ?' કંજૂસે કહ્યું : 'એવું તો કાંઈ છે નહિ !'

'પણ ત્યારે તમે આટલા ઢીલા થઈને કેમ સૂતા છો ? છે શું ?'

કંજૂસ શી રીતે કહે કે મારે બીજાને ખાવા દેવું નથી, ને એકલાં ખાવું છે, ને એનો કોઈ રસ્તો જડતો નથી માટે આ હાલત થઈ છે ! મન ખાવા અધીરું થયું છે. ને મારે એને એમ ઉતાવળે ખાવા દેવું નથી. એની આ બધી મોંઝાણ છે !

છેવટે એણે કહ્યું : 'મને પુઠા ખાવાનું મન થયું છે !'

એની પત્ની તો એ સાંભળીને હસી જ પડી : 'ઐયા વોય ! એમાં તે તમે શું આવા ઢીલા થઈ ગયા છો ? મેં તો કીધું કેણ જાણે શું હશે ? દરિયામાં વહાણ ફૂંચ્યાં હશે. ત્યાં તો પુઠાની વાત નીકળી પડી. પુઠા કરવામાં તે શું મોટા લેખ લખવાંતા ? પુઠા તો એક ઘડીમાં પાંચસો ઉતારી દઉં ! અરે એ સુંદરી ! એ દાસી એક દાસીને એણે બૂમ પાડી કંજૂસભાઈએ તેના મોં આડે જ હાથ ધરી દીધો : 'તું બહુ ઉદારની દીકરી છો તે મને ખબર છે. પણ મારે એમ રસોઈઘરમાં પુઠા તૈયાર કરાવીને એની સોરમથી આખા ગામને આંહી નોતરવું નથી ! તો તો મારા માથા ઉપર એક વાળ શેનો રહેવા પામે ?'

'પણ ત્યારે શું કરવું છે ? ભલેને 'આખું ગામ જાણતું કે શેઠને ત્યાં પુઠા થાય છે ! જે આવશે એને ચ આપશું !' કેટલાક આવશે ?' પણ કંજૂસ તો પત્નીની આ વાણી સાંભળીને મરવા જેવો થઈ ગયો. તેણે કહ્યું :

'મેં કાંઈ આંહી પુઠાની ઉભણી નથી માંડી સમજી કે ? આપણા ઘરમાં ચ કોઈને ખબર ન પડે કે પુઠા થાય છે, એમ પુઠા તૈયાર કરવા છે !'

'તો એમ કરીએ, એમાં શું ? સાતમે માળે ચાલો હું પુઠા કરી દઉં. ને તમે ખાઈ લ્યો. પછી તો કાંઈ વાંધો નથી નાં ?'

'ના પછી તો કાંઈ વાંધો નથી !'

સાતમે માળે આ કંજૂસભાઈ માટે પુઠા તૈયાર થવા મંડયા ને કંજૂસભાઈ, વળી કોઈ ત્યાં આવી ન ચડે એની તકેદારી રાખતા ખાવા બેઠા !

પણ તે દિવસે એવું બનેલું કે આ મચ્છરચિય કોસિયના, અતિલોભના મનરોગને કાઢવા માટે ભગવાન બુદ્ધે, એક બિષ્ણુને વાત કરેલી. અને એ બિષ્ણુ પણ જેવો તેવો નહિ, મહા મૌદગલ્લાયન પોતે, એ તો સંઘનો ધર્મ-સેનાપતિ જેવો હતો. મહા સમથ હતો. શક્તિવાળો હતો. તે આંહી સાતમે માળે અચાનકે આવી ચડ્યો. આંહી પણ આ બિષ્ણુને આવેલ જોઈને શ્રેષ્ઠીના મનમાં તો કાંઈનું કાંઈ થઈ ગયું. એને યશું કે કોઈને પુઠા દેવા ન પડે માટે તો હું આંહી આવ્યો, તો આંહી આ બિષ્ણુ આવી ચડ્યો ! પણ

[અનુસંધાન મારે પડ્યું પાનું જુઓ !]

[૧]

એક માણસ હતો. એને એનું ધર અમંગલ લાગ્યું. એ છોડીને બીજા ગામ જતો રહ્યો. એ ગામમાં પણ એને ગંદકી દેખાવા લાગી. તેથી એ જંગલમાં જઈને એક આંખા નીચ બેઠો. ઉપરથી એક પંખી એના પર ચરક્યું. જંગલ પણ અમંગલ છે એમ કહીને એ નદીમાં જઈને ઊભો રહ્યો. ત્યાં મોટી માછલીઓ નાની માછલીઓને ખાતી હતી. આ જોઈને એ તો છક થઈ ગયો. વિચાર્યું, દુનિયા આખી જ અમંગલ છે; એમાંથી છટવાનો ઉપાયે ફક્ત મરી જવાનો છે. એ નિશ્ચય સાથે એ બહાર નીકળ્યો અને ચેહ ખડકાવી, ત્યાંથી એક માણસ નીકળ્યો અને પૂછવા લાગ્યો : 'શું કામ જીવ કાઢી રહ્યો છે ?' 'આ દુનિયા અમંગલ છે એટલા માટે,' એ માણસે કહ્યું : 'જ્યારે તારું આ ગંદું શરીર, આ ચરખી અહીં બળવા લાગશે ત્યારે ઠેવી બદલો ફેલાશે ! અમે અહીં નજીકમાં જ રહીએ છીએ. અમે ક્યાં જઈશું ? કાંઈ નો એક વાળ બળે છે તો પણ ઠેલસી બધી દુર્ગંધ ફેલાય છે એ તો જરા વિચાર.'

ત્યારે એ કંટાળીને કહેવા લાગ્યો : 'આ દુનિયામાં તથી જીવવાની સગવડ કે તથી મરવાની.'

અમંગલ સમજીને બધાથી દૂર રહેવાની ઠાણિશ કરે તેની તો ફજતી થવાની.

આવી નાની નાની સીધી સાદી વાતો જનગણ ઉપર ઠેવી સચોટ છાપ પાડે છે એ તો આ વાંચવાથી જ ખબર પડે છે. ખૂબ કામ અને બહુ થોડી વાતોમાં માનનારા લેખકની ટૂંકમાં કહેવાની હથોટી એટલે જ સચોટતા ધારણ કરી શકી છે. 'બૂહાન યજ્ઞ-બિહાર'માંથી અનુવાદ કરીને આ ત્રણેય વાતો અહીં મૂકી છે.

[૨]

ભગવાન બુદ્ધનો એક ભિખ્ખુ ફરતો હતો. એને એક ભિખારી મળ્યો. ભિખ્ખુ એને ધર્મનો ઉપદેશ દેવા લાગ્યો. ભિખારીને એક પણ ઉપદેશ ન લાગ્યો, એનું મન જ એમાં નહોતું લાગતું. ભિખ્ખુ નારાજ થયો અને બુદ્ધને જઈને કહેતા લાગ્યો : 'એક ભિખારી બેઠો છે. એને હું એવો મહાન ઉપદેશ દેવા લાગ્યો પણ એ તો કશું જ સાંભળતો નથી.' બુદ્ધે કહ્યું : 'એને મારી પાસે લાવો.' બુદ્ધે એ ભિખારીની સ્થિતિ જોઈ લીધી. એને પેટ ભરીને ભોજન કરાવ્યું અને અંદર જઈને આરામ કરવાનું કહ્યું. ભિખ્ખુએ કહ્યું : 'આપે એને ભોજન કરાવ્યું. ઉપદેશ તો કાંઈ ન આપ્યો !' બુદ્ધે કહ્યું : 'આજ એને ભોજન આપ્યું, એ જ ઉપદેશ છે. આજ એને સહુથી વધુ ભોજનની જરૂર હતી, એ પહેલું આપ્યું. આજ જીવશે તો કાલે સાંભળશે.'

[૩]

વાદિમક્રીએ શતકોટી રામાયણ લખી. એ રામાયણ ઉપરના હક માટે ત્રણે લોકમાં

અમારા મંડળના લેખક સમુદાયમાં જેમ લખ-
નોના શ્રી. યશપાલજી હતા અને પંજાબના મુકરાજ
આનંદ હતા, તેમ મહારાષ્ટ્રે અમને અમારા સમુદાયમાં
એક સન્નારી પણ આપ્યાં. એમનું નામ શ્રીમતી
માલતીબાઈ ખેડેકર. હજી પચાસે પણ ન પહોંચેલાં એ
મધ્યયથી સન્નારી સુડતાળીસ વર્ષે પાંત્રીસ વર્ષની
વયનાં જેમ, ઉત્સાહ અને ઉદ્વાસ પ્રદર્શિત કરતાં
હતાં—અલગત સ્ત્રીશાલન ગૌરવ સહ! એમને પણ
પહેલ વહેવાં મેં મુંબઈ વિમાનગૃહ ઉપર જ જોયાં
અને પછીથી જોળખ્યાં. મુંબઈથી વિગેના સુધીની
મુસાફરીમાં અમે સતત સાથે જ હતાં—શ્રી રવિભાઈ
રાવળ, શ્રીમતી માલતીબાઈ, શ્રી મુકરાજ આનંદ
અને હું એમ અમે ચાર જણ. વડોદરા પધારતા
કેટલાય મહારાષ્ટ્રી સાક્ષરો અને લેખકોના પરિચયનો
મને લાભ મળ્યો છે ખરો; પરંતુ માલતીબાઈનો
પરિચય તો આ શાન્તિ પરિવહને અગે જ થયો—
પહેલી વાર.

આપણી એક કમનસીબી એ છે કે આપણા પાડો-
શની જ સાહિત્યપ્રવૃત્તિથી આપણે વાકેફ નથી! અને
સાહિત્યકારોને તો આપણે શાના જ જોળખીએ? હિંદી,
રાજસ્થાની અને મહારાષ્ટ્રી ત્રણે આપણી
પડોશની ભાષા. ભારતની સર્વ ભાષાઓ લગભગ
સરખા જ બળપ્રવાહોની અસર નીચે આવેલી છે, અને

અવતણ ચિહ્નોમાં મૂકેલું મધાળું અને
એના લેખક તરીકે પ્રસિદ્ધ વાર્તાનવે-
શનું નામ જોઈને ભૂલેચૂકે કોઈ આને
વાર્તા માની લે! મહારાષ્ટ્રનાં આ વિખ્યાત
લેખિકા આ જ કલમનામથી જાણીતાં છે.
એમનું આ સરળ રેખાચિત્ર હમણાં જ
પ્રગટ થયેલ પુસ્તક ‘રશિયા અને માનવ
શાંતિ’ માંથી લેખકની અનુમતિથી
અહીં મૂકેલ છે. વાચકોને ગમશે જ.

મણીખરી ભાષાઓનાં મૂળ સંસ્કૃતમાં રહેલાં છે. આમ
લગભગ એક જ પ્રકારનો ઉછેર પામેલી પ્રાંતીય
ભાષાઓ આપણે ધારીએ એટલી પરસ્પરથી દૂર નથી.
શ્રી. માલતીબાઈના પરિચયથી સહુની માફક મને પણ
આનંદ જ થયો. પરંતુ એ પરિચય વધારવાના કે
ચાલુ રાખવાના આપણી પાસે ક્યા માર્ગો છે?
એ માસ સહુ સાથે હયાં ક્યાં એટલું જ. હવે?
કાઈ વાર અંકરમાત મળી જવાય ભારે! પ્રાંત પ્રાંતના
સાહિત્યકારોના પરસ્પર મિલન પ્રબલોને વધારે પાસે
લાવી આપણા રાષ્ટ્રને વધારે સંગઠિત કરે એમ છે.
આપણાં સાહિત્ય સંમેલનો પરપ્રાંતીય વિદ્વાનોને
બોલાવી સન્માની શકે ખરાં?

ઝગડો થયો. ઝગડો શાંત કરવાનું કામ
લગવાન શંકરને સોંપવામાં આવ્યું. બગવાન
શંકરે ત્રણેય લોકમાં રામાયણ ખરોખર
વહેંચવાનું શરૂ કરા દીધું. તેત્રીસ કરોડ પછી
તેત્રીસ લાખ એ ક્રમે સમાન વહેંચણી કરતાં
કરતાં એક સ્ત્રોક બાકી રહી ગયો. રામાયણનો
એ સ્ત્રોક અનુષ્ટુપ છંદમાં હતો, એમાં
બત્રીસ અક્ષર હતા. દય દય અક્ષર વહેંચતાં

વહેંચતાં એ અક્ષર બચી ગયા. ત્યારે બગવાન
શિશંકરે કહ્યું: ‘મે તમારો ઝગડો મટાડ-
વાનું ખૂબ મોટું કામ કયું છે. મને મહેનતાણું
મળવું જોઈએ. એ જ અક્ષર બચ્યા છે, એની
સમા. વહેંચણી નથી થઈ શકતી. એટલે એ
હું લઈ લઉં છું. એ અક્ષર ક્યા હતા? ‘રા મ’
આખી રામાયણ એમણે ત્રણે લોકમાં વહેંચી
દીધી અને એનો સાર એ અક્ષરોમાં લઈ લીધો.

શ્રી માલતીબાઈનું જીવન ખરેખર શિક્ષણીય છે. એ ભારતીય સન્નારીનું જીવન એક રીતે આપણા સ્ત્રીવર્ગના એક લાક્ષણિક નમૂના સરખું છે. માતા-પિતા અસલ કોંકણ પ્રદેશનાં રહીશ, એ માતા-પિતા ઘણાં જ મહત્વાકાંક્ષી હતાં અને તેમની પોતાની મહત્વાકાંક્ષા તેમણે પોતાના સંતાનોમાં સફળ થયેલી નિહાળી પણ ખરી. શ્રી માલતીબાઈ આઠ સંતાનેમાંનું એક સંતાન. ત્રણ ભાઈઓ અને પાંચ બહેનોનું ઠીક ઠીક વિસ્તૃત કુટુંબ. માતાપિતાની પરિસ્થિતિ ગરીબીને સ્પર્શ કરી રહેલી હતી. છતાં માલતીબાઈ માતાપિતા અંગે ભારે માનભરી લાગણી ધરાવી વાસ્તવિક ગર્વ-પૂર્વક કહે છે કે એ આઠે ભાંડું આજ ડમલ ઐજ્યુ-એટ—એવડી પદ્ધતિધારી છે. આઠે સંતાનો માટે ઉત્તમ કેળવણીનો માર્ગ સરળ કરી આપનાર માતાપિતાને પૂર્ણ યશ ધટે છે. મહારાષ્ટ્રના મહાન પુરુષોની અસર જેવી મહારાષ્ટ્રી પ્રજાએ ઝીલી છે તેવી બીજી પ્રાંતીય પ્રજાઓએ ભાગ્યે જ ઝીલી હોય. મહારાષ્ટ્રને પોતાની મહત્તા પ્રત્યે આપ્તપણું છે, ગુજરાતમાં એ ભાવ મહારાષ્ટ્ર સરખો ઉત્કટ તો નહિ જ. એટલે જ શ્રીમતી માલતીબાઈને પૂર્ણભાવ સહ માતાપિતાને યાદ કરે છે. પોતાનાં માતાપિતાએ ભાંડારકર, તિલક અને આગરકરની પ્રેરણા ઝીલી હતી. એ ત્રણે અગ્રણી પુરુષોએ મહારાષ્ટ્રના અને કેટલેક અંશે ગુજરાતના ઘડતરમાં ઘણું મોટું ફાળો આપ્યો છે.

ગરીબ છતાં યશસ્વી સંસ્કાર ઝીલી રહેલાં માતાપિતાને ત્યાં શ્રીમતી માલતીબાઈનો જન્મ થયો. એમની જન્મ તારીખ ૧-૧૦-૧૯૦૫. એમનું જન્મનામ પાલુબાઈ અને પિતૃપક્ષની અટક ખરે. લગ્ને તેમને માલતીબાઈ નામ આપ્યું. પિતૃગૃહનું અને શ્વશુર પક્ષનું નામ બન્ને જુદાં હોય એમાં અત્યારની કેટલીયે ભણેલી છોકરીઓને અપમાન લાગે છે; લગ્ન અંગે શ્વશુરપક્ષનું નામ ધારણ કરવામાં શ્વશુરગૃહની તાબેદારી આવી જતી હોય એવો તેમને ભાસ યાય છે, પરંતુ શ્રી માલતીબાઈને આ બે નામ પાછળ

રહેલી રસિક યોજના જ યાદ આવે છે. હસતે હસતે—આનંદપૂર્વક તેમણે પોતાનાં આ બે નામ સંબંધી વાત કરી. નામખદ્ભમાં તેમને કશી હીનતા દેખાઈ જ નહિ. બિલકુલ તેમણે પોતાના ત્રીજા નામ અંગે પણ કેટલીક રસભરી હકીકત કહી, જે નામે તેમણે મહારાષ્ટ્રી સાહિત્યમાં ભારે ખળભળાટ ઉપજાવી મૂક્યો હતો ! એ તખલ્લુસ—કલમનામ ‘વિલાવરી શિક્ષકર, બી. એ.’

શ્રી માલતીબાઈના પિતા એક ખ્રિસ્તી મિશનશાળામાં શિક્ષક તરીકે કામ કરતા હતા. એટલે માલતીબાઈની શિક્ષણ વ્યવસ્થા એ જ શાળામાં થઈ હતી. પિતાના કલાસંસ્કારે માલતીબાઈમાં સાહિત્યનો આકાર લીધો. નાનપણમાં તેમને વાંચવાનો શોખ ઉત્પન્ન થયો હતો. ચૌદમા વર્ષે તો તેમણે મેટ્રિક્યુલેશનની પરીક્ષા પસાર કરી પોતાની શિક્ષણપાત્રતા નાની વયમાં જ સાબિત કરી. મેટ્રિક માટે સામાન્ય વયઅંદાજ સોળ વર્ષનો છે. જેમણે સોળ વર્ષ પૂરાં ન કર્યાં હોય તેમને મેટ્રિક્યુલેશનની પરીક્ષામાં બેસવા ન દેવાના પ્રયોગો પણ મુખ્ય યુનિવર્સિટીએ વચ્ચે વચ્ચે કર્યા હતા. એ પ્રયોગ પાછો ખેંચી લેવાયો હતો એટલે શ્રી માલતીબાઈને પોતાની અભ્યાસ-પદ્ધતિ બે વર્ષ પહેલાં દેખાડવાનો મોકો મળી ગયો. આ સ્થળે મહારાષ્ટ્રના એક સમર્થ નારી જીવન-વિધાયક નેતા મહર્ષિ કર્વેની પ્રવૃત્તિ શ્રી માલતીબાઈના જીવનને સ્પર્શે છે. સ્ત્રીઓ માટે ઉચ્ચ કેળવણીની સુવ્યવસ્થિત યોજના એક યુનિવર્સિટી દ્વારા કરી એ મહા પુરુષે સ્ત્રીઓની કેટલી ભારે સેવા કરી છે એ કોઈથી અભણ્યું નથી. દિંદુરતાનતા સ્ત્રી-જીવનની વિચિત્રતાને અને વિશિષ્ટતાને નગ્ન સામે રાખી સ્ત્રીઓને જ માટે, મુખ્યત્વે માતૃભાષા દ્વારા, વ્યવહારમાં પણ ઉપયોગી થઈ પડે એવો ત્રિવાર્ષિક અભ્યાસક્રમ ચોછ ઘેર બેઠાં અભ્યાસ કરીને પાંચ પરીક્ષા આપી સફળ એવી સગવડ ઉપજાવી મહર્ષિ કર્વેએ સ્ત્રી કેળવણીને કેટલાંય વર્ષોથી અપૂર્વ દેખ



આખો છે એ ઇતિહાસ રખે કોઈ જૂલે. કવેની આ ભવ્ય યોજનાને સર વિદ્વદાસ દાકરશી સરખા એક ગુજરાતીની આર્થિક સહાય મળી, આમ મહારાષ્ટ્ર અને ગુજરાતે એમાં મળી ઉપજવેલી યુનિવર્સિટીને મોટાઈભરેલી મુંબઈ યુનિવર્સિટી હસી કાઢતી ખરી; હજી પણ હસી કાઢે છે ! કવે અભ્યાસક્રમમાં માતૃ-ભાષાને મહત્વ આપેલું હોવાથી એમાં અંગ્રેજી ભાષાનું જ્ઞાન કાચું રહી જાય, એ શક્યતા તેને હાસ્યપાત્ર બનાવતી ! જાણે મુંબઈ યુનિવર્સિટીના અભ્યાસક્રમે સદા સર્વદા શૈલી-કડીટસ ન ઉપજવ્યા હોય ! મુંબઈ યુનિવર્સિટીના જડ અભ્યાસક્રમ કરતાં કવે યુનિવર્સિટીનો અભ્યાસક્રમ વધારે ઉપયોગી, વધારે જીવંત અને વધારે સમજપૂર્વક ધડાવેલો મને લાગ્યો છે, અને અંગ્રેજી આવડતની આપવારા એકી આવવાથી કોઈને ભયંકર નુકશાન થયું જાયું નથી. હવે તો મુંબઈ રાજ્ય વિસ્તારમાં છ યુનિવર્સિટીઓ થઈ ગઈ છે. પોતપોતાની મગફળીમાં એ બધી યુનિવર્સિટીઓ કવેને હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો જાય છે. પરંતુ એ નવીન યુનિવર્સિટીઓ પોતપોતાની વિકૃત ખટપટોમાંથી ઉઠી આવી શિક્ષણસેવાનું કાચું કામ કરે ત્યારે ખરી. ઓછામાં ઓછા દમામથી, ઓછામાં ઓછી ખટપટથી, ઓછામાં ઓછા ખર્ચે કવે યોજનાએ જેવું કામ કર્યું છે તેવું બીજી યુનિવર્સિટીઓએ કર્યું નથી; પછી ભલે નિરુપયોગી શિક્ષણ-ભારણુ માથે લઈ ફરનારાઓ કવે યોજનાને હસે ! પૂના પાસે હિંગ્લોમાં આવેલી કવેની સંસ્થામાં શ્રી માલતીબાઈએ ત્રણ વર્ષ અભ્યાસ કર્યો અતે તેઓ સત્તર વર્ષની વયે સને ૧૯૨૩માં જી. એ. (કવે ટ્રેનિંગ એટ) થઈ ગયાં. બીજા વિષયો તો તેમને થીજવાના હતા જ, પરંતુ સંસ્કૃત ભાષા ઉપર તેમને વિશેષ પ્રેમ હતો. તેમનો વાચનરોષ વધ્યે જતો હતો. નવલકથા, ટૂંકી વાર્તા અને ગંભીર વિષયો પણ તેઓ ખૂબ વાંચતા. આમ શિક્ષણમાં પરિપક્વ થતાં થતાં શ્રી માલતીબાઈએ સને ૧૯૨૫માં મરાઠી ભાષામાં

એક પ્રહસન લખી નાખ્યું. અને એ પ્રહસન લખ્યા પછી તેમની સાહિત્ય લેખન પ્રવૃત્તિ અવિરત આજ સુધી ચાલુ જ રહી છે. વળી સને ૧૯૨૮માં એમ. એ. ની બરાબરીની કવે યુનિવર્સિટીની પી. એ. ઉપાધિ પણ તેમણે પ્રાપ્ત કરી, અને આમ એક ભારતીય સભારીને ભારતમાં મળી શકે એટલું શિક્ષણ તેમણે પ્રાપ્ત કરી લીધું. સર્વ લાભભિંદેન એવડાં પદ-વીધારી હોય ત્યાં શ્રી માલતીબાઈ અપવાદ કેમ બની શકે ? અને તે ઉપરાંત પણ શિક્ષણ શાસ્ત્રનાં ઐજ્ય-એટ બની તેમણે પી. ટી. ની ઉપાધિ પણ લઈ લીધી છે. આમ મળી શકે એટલું બધું જ શિક્ષણ સામાન્ય કુટુંબની કન્યા માલતીબાઈએ નાની ઉંમરમાં જ મેળવી લીધું. ઐજ્ય એટ થયા પછી આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય માટે તેમણે મથન કર્યું અને કવેની શિક્ષણયોજનામાં તેઓ દાખલ થઈ ગયાં. જીવનના આર્થિક ઉકેલ માટે એક સ્ત્રી તરીકે તેમને કરવા પડેલા પ્રયત્નો પણ સહજ ઉદ્દેશ્ય માગે છે.

સને ૧૯૨૩માં ઐજ્ય એટ થતાં બરોબર કવે શિક્ષણ-યોજનામાં આજીવન સભ્ય તરીકે શરૂઆત કરી તેર વર્ષ સુધી કામ કર્યું. સને ૧૯૩૫માં એ સ્થાનનું રાજીનામું આપી તેમણે સરકારી હાઈસ્કૂલોનાં સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટ તરીકેનું સ્થાન સંભાળ્યું. એથી આગળ વધી સોલાપુરમાં આવેલી ગુનાઈત જાતોની સરકારી વસાહત Criminal Tribes Settlementનાં ઉપરી તરીકે પણ કામ બજાવ્યું. તેમણે શાળાઓમાં કામ કર્યું છે; સમાજસેવાનાં પણ ઠીક ઠીક કામેમાં ભાગ લીધો છે. સ્ત્રીઓને સ્પર્શતી કેટલીય પ્રવૃત્તિઓ સાથે તેમણે સહકાર સંયોગ છે. તેમની મરાઠી ભાષામાં વક્તૃત્વશક્તિ-પણ જોવા પ્રકારની ગણાય છે. લગભગ તેમની અઘર વર્ષની વયથી જ તેમણે જાહેર વ્યાખ્યાન આપવાની શરૂઆત કરી દીધી હતી. આમ તેમને નેતૃત્વની ઘણી ઘણી તક મળી ચૂકી હતી. પરંતુ ઘણાં કાર્યો અને પ્રવૃત્તિઓની પાછળ આવ દેખાવ આપવડાઈનું સંચાલન નિહાળી તેમને ઘણો



ઉદ્દેગ થયો. વિશેષતઃ સ્ત્રી-પ્રવૃત્તિઓ માત્ર તમાશા બની રહે છે એવું એમને ધણું દુઃખ છે. સાચું, તેમના હૃદયને ગોઠી જાય એવું કામ તો ગુનાઈત જાતિઓના સંસર્ગમાં આવતાં મળી ગયું હોય એમ તેમને લાગ્યું એ કામ સંબંધમાં બોલતાં શ્રી માલતીબાઈ બહુ ઉત્સાહ દર્શાવે છે. એને અંગે આખા મહારાષ્ટ્રમાં તેમને ફરવું પડતું હતું અને જ્યાં જ્યાં ગુનેગાર કામ મનાયલી જતો વસતી હોય અગર જ્યાં જ્યાં તેમની ઉત્તરિનાં થાણાં સ્થપાયાં હોય ત્યાં ત્યાં જઈ પોતાનો અભ્યાસ વધારવો પડતો જતો હતો, અને પોતાના જ્ઞાન અને સ્વભાવનો લાભ આપવો રહેતો હતો. આજ ને કે આર્થિક સંબંધ ઉપજાવતી બધી સંસ્થાઓ અને નોકરીઓને તેમણે તિલાંજલિ આપી છે, છતાં પછાત કામ, અસ્પૃશ્ય જાતો અને ગરીબ વર્ગમાં કામ કરવું તેમને ધણું જ ગમે છે. ગુનેગાર કામો અંગે તેમને મળેલા અનુભવો તેઓ હવે પ્રકાશમાં મૂકે એમ આપણે ધ્રુષ્ટીશું. એ કામમાં તેમણે ગાળેલાં ચાર વર્ષ ધણી માહિતી આપી શકે એમ છે. 'બળી' નામની ગુનાઈત કામની તેમની એક નવલકથા શ્રી. ગોપાળરાવ વિદ્યાસ ગુજરાતીમાં આપી રહ્યા છે.

નોકરીમાં ખપતાં કામ તેમણે સને ૧૯૪૦થી મૂકી દીધાં છે, પરંતુ તેમની સાહિત્યપ્રવૃત્તિ સતત ચાલુ છે. મહારાષ્ટ્રી સાહિત્યકારોમાં તેમનું સ્થાન ઉચ્ચ કક્ષાએ આવેલું છે. મરાઠી સાહિત્ય સભાનાં તેઓ સભ્ય છે અને કેટલાંય સાહિત્ય સંમેલનોમાં તેમને પ્રમુખનું સ્થાન મળી ચૂક્યું છે. તેમની છ નવલકથાઓ પ્રગટ થઈ ચૂકી છે, ઉપરાંત 'લોકસત્તા,' 'નવશકિત,' 'કેસરી' તથા 'સ્ત્રી' સરખાં સામયિકોમાં શ્રી માલતીબાઈ ટૂંકી વાર્તા, લેખો, નાટકો અને ચર્ચાપત્રો લખે જાય છે. મોટે ભાગે સમાજ સમસ્યાના પ્રશ્નો ઉપર જ તેઓ લખે છે; અને તેમની જોરદાર શૈલીએ તેમને વિશાળ વાચક વર્ગ અને વ્યાપક લોકપ્રિયતા આપી છે. સંસ્કૃત કાવ્યશાસ્ત્ર ઉપરનો

• હવે 'બલિદાન' નામથી પ્રગટ થઈ ચૂકી છે —સં.

તેમનો અભ્યાસ લેખ અને હિંદુ કાયદા વિશેનો તેમનો લેખ તેમના ઊંડા અભ્યાસની પણ પ્રતીતિ કરાવે છે. સંતતિનિયમનના પ્રશ્નમાં તેમને ખૂબ રસ છે અને નિયમનની તેઓ ભારે હિમાયત કરે છે. રશિયામાં સંતતિનિયમનનો આગ્રહ નથી એ જાણી તેમને આશ્ચર્ય થયું હતું. જે પ્રજાને વધારે વસ્તીની જરૂર હોય એ પ્રજા સંતતિનિયમનનો આગ્રહ ન જ રાખે એ સ્વાભાવિક છે. પરંતુ આપણા ભારત સરખા દેશમાં વસતીની સંખ્યા ભારરૂપ બની જતી હોય ત્યાં નિયમન માટે આગ્રહ રાખવો એ ફરજ બની રહે છે. રશિયામાં બધું જ સાફ છે, અને રશિયા જેટલું કરે એટલું આપણે પણ કરવું એવી માન્યતા પાછળ રહેલા હિનઅર્થિ માનસને જેમ વહેલું આપણે દૂર કરીએ તેમ વધારે સારું. આપણા રાષ્ટ્રીય પ્રશ્નો આપણે જ — ભારતવાસીઓએ જ ઉકેલવાના રહ્યા.

તેમના તખ્તસુસ—કલમનામે મહારાષ્ટ્રી જગતમાં ભારે ઉઠાપોહ મચાવ્યો હતો. 'વિલાવરી શિરકર,' બી.એ. નામે તેમણે પોતાની નવલકથા પ્રથમ બહાર પાડી ત્યારે નવલકથાનાં પાત્રો અને વિષયોએ મહારાષ્ટ્રને ચમકાવ્યું ખરું. સાથે સાથે આવી સમર્થ નવલકથાની લેખિકા કોણ છે એ જાણવાની તમના પણ મહારાષ્ટ્રમાં ઉત્કટ બની ગઈ. મહારાષ્ટ્ર આવી સાહિત્ય રમતગમત રમી શકે છે. મામા વરેરકરે પણ સ્ત્રી નામ ધારણ કરી સાહિત્યિક ઉત્ક્રાપાત મચાવ્યાનું જાણવામાં છે. વિલાવરી શિરકરે અજ્ઞાત રહી કેટલાક સમય સુધી પોતાની વિરુદ્ધ અને તરફેણની ટીકાઓ વાંચીસાંભળી ભારે રમુજ અનુભવી! 'કલ્યાંચે નિઃશ્વાસ' અને 'હિંદોલ્યાવર' એ બે ગ્રંથોએ સમાજમાં ત્યારે ખૂબ ઉઠાપોહ મચાવેલો.

આવું વિશિષ્ટ સ્થાન મહારાષ્ટ્રી જીવનમાં પામનાર આ ત્રણ નામી સ્ત્રી-સાહિત્યકાર પરણેલાં છે અને તેમનું પરિણીત જીવન બહુ સુખી છે એ હકીકત પણ અહીં નોંધવી રહી. શ્રી માલતીબાઈ પોતે જ કહે છે કે તેઓ ફીક ફીક મોડાં પરણ્યાં લગલગ



પોતાની તેત્રીસ વર્ષની વયે, સને ૧૯૩૮ની સાલમાં ! અને હસતાં હસતાં વધારામાં તેઓ એ પણ કહે છે કે તેમના પતિ શ્રી ખેડેકર તેમના કરતાં થોડા માસ નાના પણ છે ! પરંતુવારોગ્ય વય થયા પછી નાનાં મોટાનો પ્રશ્ન લગ્ન અંગે જોવા બની રહે છે એ સત્ય શ્રી માલતીબાઈના જીવનમાં આગળ આવે છે. શ્રી ખેડેકર સિનેમા-ચિત્રપટ જગતમાં બહુ જાણીતા છે, પરંતુ સિનેમા-જગતની અભ્યાસ, રૂપાણી કે કુતે હાજર ટોળાઓમાં તેમની ગણના કરી શકાય તેમ નથી. ત્રણ યુનિવર્સિટી ડિગ્રીઓ મેળવેલા શ્રી ખેડેકર ત્રેવણ પ્રેન્સિપલ છે, અને પરદેશની મુસાફરીનો સારો અનુભવ તેમણે મેળવેલો છે. સંતાનમાં તેમને એક પુત્ર છે. પુત્રની યાદમાં શ્રી માલતીબાઈને કેટલીયે વાર અમારી મુસાફરીમાં ખેડેકર બનતાં મેં જોયાં છે, અને અત્યારના તેમના સુખી સંજોગોમાં તેમને યુરોપના અનેક દેશો જોવાની ઇચ્છા અને સગવડ હતી છતાં એ મુસાફરીનો મોહ જતો કરી ધરભોગાં થઈ

જવાની આતુરતા ધરાવી પાછાં જમદી આવી જનાર ત્રણ જણામાં શ્રી માલતીબાઈ ખેડેકર સરખાં સુવિખ્યાત સાહિત્યકાર સત્તારી મુખ્ય હતાં એ તેમના વાત્સલ્યનો અહીં ઉદ્દેશ્ય કરવો ઘટે છે. જેમ શ્રી માલતીબાઈ, શ્રી રવિભાઈ અને હું મુબઈમાંથી સાથે જ ગયાં હતાં તેમ પાછાં આવવામાં પણ અમે ત્રણ જણ ધરફૂકડી સરખાં સાથે જ હતાં ! સાહિત્યકાર થતા માટે લગ્ન કે લગ્નજીવન સાથે એકાં કાઢવા જ પડે એવો નિયમ નથી.

અત્યંત સામાન્ય કુટુંબમાં પાપુબાઈ ખરેખે નામે જીજ્ઞાસુ, લગ્નમાં માલતીબાઈ ખેડેકર નામ સ્વીકારી, સાહિત્ય જગતમાં હજી પણ વિભાવરી શિશરકરને નામે ચમકતાં આ મહારાષ્ટ્રી સત્તારી ભારત જીવનના એક સ્ત્રી-પ્રતીક તરિકેના સન્માનને યોગ્ય છે. સ્ત્રી જીવન આટલું જીવે ચઢી શકે છે એ આપણે માટે ગૌરવનો પ્રસંગ છે—સ્ત્રીઓ માટે જ નહિ, પરંતુ પુરુષો માટે પણ !



રોઝાઈ તું રાત, પ્રભાતમાં જજે

મુન્દરી ! માથે ભાર છે,

ને વારાં અગાગ તો અમિત ને શિથિલ છે. વાસનાની કઈ અદમ્ય તૃષ્ણા આવો લાગો પંચ ખેડાવે છે ! પથ તો હજી લમિા છે ને ધોમ તો ધખી રહ્યા છે.

કામતી આખ જેવા, સરોવરીઆના જળ ભાંડા ને ઘરાં છે.

દૂર્વામિટયા એના તીર મખમલ શા મુશારમ ને મનોહર છે.

અમિત તારા ચરણકમલને એના અમહર જળમાં જરા બોળ તો ખરી !

શુભે ! અહીં જરાક તો થોભ !

તો મધ્યાહ્નની સમીરલહરો તારી લટોને સમારશે, કનુવરો તને ચોંટાડવા મળુવ ગીત ગારો; અને કુળની છાયામાં સ્ફુરતા જીવન મત્રો,

એનાં પાનેપાન તારા કાનમાં રેડી જશે. કદાચ વિલજ યામ અને સૂર્ય અસ્તાચલે પહોંચી નય તો મ શી ચિન્તા છે !

ભગસ્તા અંધારમાં શાદ જવામ તો મ શી ફિકર છે !

પુષ્પિત દિનાની ચેલી વાડ પારો જ મારું ઘર છે મુન્દરી ! ત્યાં હું તને લઈ જઈશ.

તારી સેજેય હું જ બિછાવી દઈશ, ને દીપક-જ્યોતને હું જ પ્રગટાવીશ.

હવા આભને કંકમ રંગે, અને પક્ષીઓ ધિનુહોહનના નિનાદે ભગે ત્યારે જ હું તને જગાડીશ.

૧ વી ન્દ્ર ના થ દા ગો ૧]

[અનુ. વિજય શંકર ઠામદાસ]

અં. દાબડેનની ખબર કાઢવા દવાખાને ગયો પણ વહેલો પડ્યો. મુલાકાતો માટેના સમયને દહી કલા-કેકની વાર હતી. પણ પાછું ઘેર જઈ શકાય તેમ તો હતું જ નહિ. અંદાબડેનને જોવા ગયા સિવાય છૂટકો નહોતો. તો ? આ વચ્ચેનો એક કલાક આમ-તેમ રખડવામાં ક્યાંક કાઢી નાખું ?

દવાખાનાના તોતિંગ દરવાજાની બહાર તો નીકળ્યો, પણ ક્યાં જવું ? આટલામાં કોઈ મિત્રનું ઘર પણ નહોતું. કશા પણ નિશ્ચિત ક્ષેત્ર વિના એની જેલે જ, સૂત્રી તે દિશામાં ધીમે ધીમે પગ ઊપાડ્યા ને આંખો આમતેમ જોવા લાગી.

ચાર ડગલાં ચાલતાં જ આંખ અચૂક અક્ષરો ઉપર પડી.—પોલીસ ડોર્ટ. એધ્યાનપણે પમ તો આગળ ચાલ્યા, પણ આંખનો એ સંદેશો મગજ સુધી પહોંચી ગયો. સહેજે ઊભો રહી ગયો. પાછું ફરીને જોયું. એ જ અક્ષરો:—પોલીસ ડોર્ટ.

કંઈક યાદ આવતું લાગ્યું.

હાં...આજે સવારે જ મિત્ર કંઈક કહેતો હતો. આ એ જ જગ્યા હશે ? હવે ધ્યાનપૂર્વક જોયું. હાં... એ જ. ગિરગાંવ પોલીસ ડોર્ટ. અહીં જ પેલો ચક્ર-ચારભયો—હમણાં હમણાં છાપામાં હમેશાં ચર્ચાતો જનાકારીનો (વ્યભિચારનો) મુકદ્દમા ચાલી રહ્યો હશે. એ માટે જ મિત્ર સવારે દોડતો દોડતો આવ્યો હતો. ‘જઈશું આપણે એ મુકદ્દમા સાંભળવા...?’ સ્ત્રી બહુ સુંદર ગણાતી. પતિ અને પ્રેમિક પ્રનિશ્ચિત હતા. અને...અને...‘મજા આવશે, યાર, ચાલતે. આમે બપોરે શું કરવાનું છે તારે?...’ પણ મેં દસીને ના પાડી હતી, ‘એમાં મને શે રસ ? હા...’ તું કંઈક એવું પરાક્રમ કરે તો વળી વાન લુહી બની જાય.’ મિત્ર બિચારો માફું લગાડી ચાલ્યો ગયો હતો. હવે કદાચ એ જાય તોયે અમે બધા પૂછપરછ અને મરફરી કરી કરી એનો દમ કાઢી નાખીએ એ

‘મારી સારી વાર્તાઓમાંની એક આ વાર્તા પણ ગાળું છું’ એ કથન લેખકનું હોવા ઉપરાંત આ વાર્તાને હિંદી અનુવાદ વિષયાત હિંદી માસિક ‘નયાસમાજ’ માં પ્રગટ થયો ત્યારે એના તંત્રીએ પણ આ વાર્તા માટે લેખકને અભિનંદન પાઠવેલા. ‘જન્મભૂમિ’ના વાર્ષિક અંકમાં પ્રગટ થઈ હોવા છતાં આ વાર્તા અહીં ફરી પ્રગટ કરવાનો આશય તો લેખકના ઉપર ટાંક્યા શબ્દોથી જ સમજાય તેવો છે—એ મટે લેખકની અનુભૂતિ પણ છે જ.

ભીતિએ એને ખૂબ મન છતાં એ આમાં ગયો પણ નહિ હોય. ને હું અહીં, જે જગ્યાએ જવાની મેં એને આજે સવારે જ ના પાડી હતી, બરોબર એ જગ્યાની લગભગ જ ઊભો હતો ! ને વેણી નાખવાનો ખાસ્સો એક કલાક મારી પાસે ખાસી પડ્યો હતો !

એ ખાલી કલાકને ભરી દેવાને આથી વધારે સારી જગ્યા કઈ મળવાની ? મનને વિચાર આવ્યો અને પગે એને પ્રુષ્ટિ આપી. એક ઝપાટે એ મક્કનના મોટા મોટા દાદરા ચડી ગયો. મુકદ્દમાયો એરેરો શોધવા જવું પડે તેમ તો હતું જ નહિ. મારા અને મિત્ર જોવા અનેક કૃતદલપ્રિય માણસોની દાગરીએ એ જગ્યા એ એરેરનું અસ્તિત્વ પોકારી રહી હતી.

એરેરમાં દાખલ થયો અને નરત જ ત્યાં મેકસ મોલ માણસોને પ્રેરતું કૃતદલ અને પણ પ્રેરી રહ્યું. હું અહીં આવ્યા પછીનો નોંધતો, માત્ર સમય પસાર કરવાના એક દરિયાઈ નદીને જ હું અહીં આવી ચડ્યો છું, આજી આવ્યા આવ્યા પ્રમદિમાં આપણને તે શે રસ, એ બધી પ્રતીક્ષા પાતો મેળ જલો ક્યાંથી ક્યાં બુલાઈ રહ્યો, ને હું પણ ત્યાં



કરનારા વકીલોની પાછળ ઊભેલો એ ટોળામાં વધુ સારી રીતે બધું દેખી-સાંભળી ચક્રાવ્ય એ ઉદ્દેશથી, ધક્કામુક્કી કરવા લાગ્યો. ને એમ, અનેકનો શપ્થ વહોરી અને બેચારની શપ્થ બરેલી મારી સામે તકાયેલી લાલ આંખ નેઈને પણ, છેવટે તો હું એ ઊભેલ ટોળાની આગલી હરોળમાં નેમતેમ કરીને ધૂસી ગયો.

બધાની દૃષ્ટિ જે દિશામાં વળેલી હતી એ જ દિશામાં મારી દૃષ્ટિ પણ આપોઆપ વળી ગઈ. નસીબદાર ખરો, મન આનંદથી પોકારી ઊઠ્યું. પેલી સ્ત્રી જ સાક્ષીના પાંજરામાં ઊભી હતી. તેની ઊલટપાસ ચાલતી હતી.

પળ બે પળ તેની સામે જ નેઈ રહ્યો. સુંદર હતી આ સ્ત્રી ! કાણુ જાણું ! હમેશાં તેનાં સૌંદર્યનાં ભારો-ભાર વખાણુ આવતાં. તેને નેઈ આવનાર માણસો પણ તેનું રૂપ વખાણુતાં ચાકતા નહિ. પણ મને કશું ન સમજાયું. ગૌર વર્ણ, ન ઊંચી ન નીચી એવી દેહલતા, બંગાળી દબે પહેરેલી સફાઈદાર સાડી, આવે ટાણે પણ હાથમાં ઝૂંપી રહેલો તેનો છેલ્લામાં છેલ્લી દબનો વાટવો, ને આ તમે વાતાવરણને અંગે, આવા શોભાહીન મનાતા કાર્યની કરનારી તરીકે પોતા સામે આટલી બધી આંખો કુમુંદલથી મંગાઈ રહી હતી તેના જાનને અંગે, નિર્ભય અને તદ્દન બેદરકાર લાગવાને પ્રયત્ન કરતી હોવા છતાં—તેના મુખ ઉપર પથરાઈ રહેલો એક જાતનો આસિવાળા-પણાનો જાવ, કદાચ, લોકોની નગરમાં તેને સુંદર બનાવતો પણ હોય, પણ મને તો એ સુંદર ન લાગી. તેની આંખોના ઘાટમાં અને ચંચલતામાં કંઈક એવું તર્ર મને લાગ્યું જે કદાચ અણગમો પણ પ્રેરે. પણ હા, તે શુદ્ધિશાળી તો લાગતી હતી જ. તેનું મુખ જે કાઈ એક વાત રચીતાર્યા કહેતું હોય તો તે તેની શુદ્ધિમતાની. ને બીજી જે વાત તે પોકારીને કહેતું હતું તે તો...તે તો અત્યારે ત્યાં મર્યાઈ જ રહી હતી. ઊલટપાસ કરનારો વકીલ તેના—એટલે કે તેના

પ્રેમીના, પતિના નહિ—પક્ષનો હતો તે તો તેનો પ્રેમ અવલે પડતાં સમજાઈ ગયું.

‘તમારા પતિને તમારા પર પ્રેમ હતો કે નહિ ?’

‘હોય તોયે મને એની ખબર નથી.’

‘કારણ ?’

‘કારણ એટલું જ કે આટલાં વર્ષોમાં એમણે મને એમના પ્રેમની પ્રતીતિ કાઈ દિવસ કરાવી નથી.’

‘નહિ ?’ વકીલ હસ્યો. ‘તો શેની પ્રતીતિ કરાવી છે એમણે તમને આટલાં વર્ષોમાં ?’

‘ધૂપોની, દેવની, કુદતાની અને...’ અત્યંત તિરસ્કાર-પૂર્વક ‘હલકાઈની.’ તેની આંખો પણ એ કાણે વકીલ સામેથી હડી તેની પાછળની દારમાં બેઠેલા એક પુરુષ ઉપર તિરસ્કાર વર્ષોવી રહી.

સહેજે જ એ દિશામાં વળી ગયેલા મારા મુખને, મારી બાજુમાં ઊભેલ પરોપકારી ભાઈએ મને પક-ખામાં એક કાણી મારી પોતા તરફ દોરતાં, એ પુરુષ તરફ આંખો ઓંધી કહ્યું.

‘એ એનો પતિ.’

‘હ.’ કહીને ફરી પાછી મેં મારી દૃષ્ટિ આ સ્ત્રીમાં પોતા પ્રત્યે આટલો બધો તિરસ્કાર પ્રેરનાર પેલા કમલાગી પુરુષ તરફ વાળી. આમ તો ઊંચી જાતનાં, પણ એના શરીર ઉપર સામાન્ય લાગતાં કપડાં પહે-રેલો, દેખાવે ખરાબ નહિ પણ કાઈ પણ જાતની વિશિષ્ટતાના અભાવે તદ્દન સામાન્ય લાગતો એ બિચારો તો પોતાની આંખોના નખમાં જ કાઈ અદ્ભુત રહસ્ય જ્ઞેતો હોય તેમ નીચી નગર, એક-બીજામાં પરોવાઈ ગયેલા બને હાથના પંખના નખને ખારીકાઈથી નેઈ રહેતામાં તરલીન બની ગયો હોય તેમ લાગ્યું. એકબીજામાં પરોવાઈને એક બીજામાંથી બળ મેળવતા માગતા એ બંને પંખો પણ સહેજસાજ ધૂજ રલા હોય તેવો આભાસ મને થયો. ને મોં પરથી, હવે તેટલું લોહી પણ, આ

વાક્રપ્રહારથી કયાંક અદસ્ત થઈ ગયું હોય તેમ તેનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયેલો દેખાયો. એક જાતની અનુકંપાથી સહેજે જ મારી નજર તેના તરફથી દૂર હટી ગઈ.

પણ એ ક્ષણે જ કુતૂહલ ફરી સળવળી ઊઠ્યું. આ તો આવો છે પણ પેલો 'ત્રેમી કેવોક હશે? પેલા પરાપકારી ભાઈને આ વખતે મેં કાણી મારી મારા તરફ જોતા ક્યાં ને પૂછ્યું :

‘પણ પેલો ક્યાં? આનો ત્રેમી?’

‘ન જોયો એને? શું મારા સાહેબ?’ અનુકંપાથી એક ક્ષણ એ મારી સામે તાકી રહ્યા. પછી પૂછવા લાગ્યા:

‘આ ઓરડામાં સૌથી સુંદર પુરુષ તમને કોણ દેખાય છે કહો જો?’

ઓરડાના પુરુષ વર્ગ તરફ ફરી વળતી મારી દૃષ્ટિ પેલા કમભાગી પતિથી ત્રણચાર ખુરશી દૂર ખેંચેલા એક ઊંચા, તંદુરસ્ત ખૂબ જ મોઢક ચહેરાવાળા આકર્ષક જુવાન ઉપર સ્થિર ન થાય ત્યાં તો એ ખોલી ઊઠ્યા :

‘હાં, એ જ. જોયો નાં?’

‘સરસ માણસ છે, હોં!’

‘હોય જ નાં? નહિ તો શું તમારા મારા જેવા માટે આવી ઘેરી રેલી પડી હશે, કાં?’

એમને હું જવાબ વાળું એ પહેલાં તો ફરી પેલા વકીલનો અવાજ સંભળાયો :

‘ખુબ કડક શબ્દો વાપરો છો તમે, મિસિસ જોષી!’

‘મારે એમના તરફથી જેવું સહન કરવું પડ્યું છે એવું જેને સહન કરવું પડ્યું હોય એ વ્યક્તિ આ શબ્દોને ખુબ જ હળવા ગણે, સાહેબ!’

એ આટલું ખોલી ત્યાં તો મિ. જોષીની આગલી હરોળમાં ખેંચેલો વકીલ ઊભો થઈ ગયો અને પોતાને

ખુબ જ માઠું લાગ્યું હોય એવા અવાજે ન્યાયાધીશને પૂછી રહ્યો :

‘આવા સવાલજવાબને આમાં અવકાશ રહે છે ખરો, નામદાર?’

‘એમાં વાંધો શો હોઈ શકે, નામદાર?’ મિસિસ જોષીના ત્રેમીના વકીલે પૂછ્યું.

એએક મિનિટ એ વિશે ટંપાટપી ચાલી અને અને ‘આપનો હુકમ મને શિરોમાન્ય છે.’ કહી, થોડું નમીને ફરી પાછો પેલો વકીલ એ સ્ત્રી તરફ વળ્યો. ‘વારુ; તમે કહ્યું કે તમારા પતિ ઇર્ષ્યાખોર હતા, દ્રેષી હતા. હં...પણ’ હસીને, ‘આવી સુંદર સ્ત્રીનો પતિ પણ જો ઇર્ષ્યા ન કરે તો તો બિચારી ઇર્ષ્યા નામૂલ ન થઈ જાય આ ધરતી ઉપરથી? ને દ્રેષ... પણ દ્રેષ તો ઇર્ષ્યાનો સગો ભાઈ ગણાય. એટલે એ જવા દઈએ. પણ તમારા બીજા એ આક્ષેપો વધારે ગંભીર છે. ક્ષુદ્રતા અને હલકાઈ એ વિશે જાણવા જેવું ખરું. સમજાવશો?’

‘એમાં સમજાવવાનું શું છે? એ માણસની એકે વર્તણૂક એવી નહોતી જે ક્ષુદ્રતાથી ભરપૂર ન હોય.’ ‘નામદાર...’ ફરી પાછો પતિનો વકીલ ઊભો થઈ ગયો : ‘આ તે કાંઈ જુઝાની લેવાની રીત છે?’

‘મારા વિદ્વાન મિત્રનો સમય આવ્યે તે તેમની અનોખી રીતે લાલે જુઝાની લે, નામદાર. મારે તો આ સ્ત્રીનું પૂરેપૂરું મંતવ્ય જાણવું છે.’ એક ક્ષણ થંભી :

‘એ આક્ષેપ તો તમે કર્યો જ. પણ કચેરી આક્ષેપો સાંભળવા નથી માગતી; હકીકતો જાણવા માગે છે, મિસિસ જોષી.’

‘તો હકીકતો કહું. મારા પતિ—’ ફરી પાછી એ સ્ત્રીની દૃષ્ટિ એ નિર્ભાગી પુરુષ તરફ વળી અને તેમાં તિરસ્કાર ઊભરાયો : ‘એ માણસને હું આરીમાં ઊભી રહું તો ચીડ ચડતી અને મને કંઈનું કંઈ કહેતા.’ ‘શા માટે?’



‘હું કોઈના પ્રેમમાં પડી જાઉં તો. એવો એમને લય લાગતો.’

‘એ લય તદ્દન નિરર્થક તો નહોતો જ ને?’ ત્યાંયા-ધીશના ચહેરા ઉપર આટલું બોલતાં એક તોફાની રિમત ચમકી ગયું.

પેલો પ્રેમી એ સ્ત્રીના ધરની સામે જ રહેતો હતો અને પ્રણયનાં પહેલાં સ્પર્શનોની સાક્ષી એ બારી જ હતી એ આ મુકદ્દમાની જગજગહેર ઘર્ષ ગયેલી હકીકત મને યાદ આવી. બધાની સાથે હું હસી પડ્યો. પેલી સ્ત્રી નીચું જોઈ ગઈ. તેના ચહેરા ઉપર જરા તરા રતાશ ધસી આવી.

તેના વક્રીયે પૂછ્યું :

‘વારુ. એથી તમે બારીએ ન જામતાં, કેમ?’

‘એવું કશું જ નહિ.’

‘ત્યારે?’

‘તેથી તો હું ખાસ ત્યાં જામી રહેતી. અને એટલે એ ખૂબ જ ચીડાતા. અને ગમે એવા ગતીય આક્ષેપો મારા ઉપર કરતા.’

‘બસ, એટલું જ ને? એટલું તો કોઈ પણ પતિ...’

‘ના, એટલું જ નહિ. કદી કદી તે મારા પર હાથ પણ ઉગામતા.’

‘ને એ પણ તમે સહન કરી લેતાં?’

‘હું લડતી, ઝગડતી. પણ સહન ન કરું તો ક્યાં જાઉં? અમારાં સ્ત્રીઓનાં શુવનમાં.....’ સ્ત્રીએ અવાજ જગજગો ઘર્ષ ગયો. તેણે હાથમનિ પોતાનો નાનકડો રૂબાલ આપે દાખ્યો.

‘પણ મિસિસ જોયી. તમે દુપકો ખાતાં, ગાળો ખાતાં, ગતીય આક્ષેપો સહન કરતાં અને મ...મ...માર પણ ખાતાં છનયે બારી ખાસે જામી રહેવાનો આગ્રહ છોડતાં નહિ તે એવું કશુંક પ્રજગ આકર્ષણ ત્યાં હતું?’ તે વક્રીયની પાછળ બેઠેલા પેલા પ્રેમીએ વક્રીયનો

કોટ ખેંચી તેના કાનમાં કંઈક કહ્યું, પણ તેને હિંમત આપતો હોય તેમ તેના સામે હસી એકાદ શબ્દ બબડી વક્રીય એ સ્ત્રી સામે ફરી તેના ઉત્તરની રાહ જોઈ રહ્યો.

‘કશું જ નહિ.’ તે બોલી.

‘માફ કરજો હો, પણ.’ પાછળ આંગળી ચીંધી : ‘આ મિ. દેસાઈ ત્યાં રહેતા હતા એટલે કે એવું કંઈક અહીં તો કહેવામાં આવે છે ને?’

‘અરે, આ તો ત્યારની ક્યાં વાત છે?’ તે હસી, ‘હું તો જ્યારે મિ. દેસાઈને ઓળખતી પણ નહોતી ત્યારની વાત કરું છું.’

‘પણ તો બીજું એવું કશું આકર્ષણ તમને ત્યાં જામી રહેવામાં હતું?’

‘એક નહિ.’

‘ત્યારે શા માટે એ આગ્રહ તમે રાખતાં છતાં, મિસિસ જોયી?’

‘પોતાના આચરણનો વિચાર ક્યાં વિના મારી નીતિમતાની આટલી કાળજી લેનાર એ માણસ મારી જે વર્તણૂકથી ખાનગ્ય કે કલેશ અનુભવે એ વર્તણૂક કરવી મને ગમતી હતી એટલે.’

‘આ વળી નવો મુદ્દો તમે જાઓ ક્યો, મિસિસ જોયી.’ વક્રીય હસ્યો. ‘પોતાના આચરણનો મિ. જોયી શો વિચાર કરે? તેમની ઉપર કંઈ...’

વચ્ચેથી જ એ સ્ત્રી બોલી બીડી : ‘એમના આચરણ વિશે એમને જ પૂછજો ને એ કેટલું પવિત્ર છે એ?’ એક તિરસ્કારસૂચક દષ્ટિ કરી પાછી તેણે પતિની દિશામાં વાળો.

બધીયે આંખો એ જ દિશામાં વળી. એ પુરુષે નજર આડી સેરતી. તેની સ્ત્રીનો પ્રેમી તેની સામે તિરસ્કાર-સૂચક છતાં વિગ્ન સૂચવતું એક મંદ સ્મિત વેરી રહ્યો હતો. એક ક્ષણ પતિની આંખમાં ક્રોધ બસાયો.

પણ એક ક્ષણ જ. બીજી ક્ષણે તેણે નજર જેઁની લીધી અને, નીચી ઢાળી દીધી.

વકીલ પૂછતો રહ્યો :

‘એમની વાત તો એ કરશે, પણ તમે જ કહોને કે મિ. જોષીનું એવું તે કશું અપવિત્ર આચરણ તમને ખૂંચતું હતું કે જેના પ્રતિકારરૂપે તમે આટલાં અપમાન સહન કરીને પણ આ રીતે વર્તતાં હતાં ?’

‘એ માત્ર પ્રતિકાર નહોતો, વેર હતું. વેર.’ સ્ત્રીના હોઠ સખત બીડાયા. જાણે અત્યારે તે વેર જ વાળી રહી ન હોય !

ઓચિંતી નવા કૌતુકની એક લહર શ્રોતાગણના મુખ ઉપર ફરી વળી. પ્રતિપક્ષનો વકીલ પણ ટકાર થઈ ગયો. સ્ત્રીના પતિએ પણ મુખ જાંચું કરી પળવાર એ સ્ત્રી સામે જોઈ લીધું—જાણે એ કંઈ નવી જ વાત ન કરી રહી હોય !

‘મારા પ્રશ્નનો આ કંઈ જવાબ ન થયો, મિસિસ જોષી...વારુ, શેનું વેર તમે વાળતાં હતાં ?’

‘એ પણ કહેવું પડશે ?’ જાણે મૂંઝાતી હોય તેમ તે પૂછી રહી. તેના ઓઠ ઉપર એક આંધું અધાર્ધ ભયું સ્થિત એક ક્ષણ-ક્ષણાર્ધ પૂરતું ફરકી ગયું હોય તેવો ભાસ મને થયો.

‘અધું જ કહેવાનું. રજેરજ કહેવાનું. મિ. દેસાઈ સામેનો આક્ષેપ એવા ગંભીર પ્રકારનો છે કે કોઈ પણ વાત છૂપી રાખતાં એમને કદાચ અન્યાય થઈ જશે. માટે જે હોય તે ખુલ્લા દિલથી કહો. મિસિસ જોષી.’

‘એક બાબત એ માણસ નીતિમત્તાનો ડોળ કરતા ને બીજી બાબત ઇંદુને લણાવવાનો ડોળ કરતા.’

‘ઈંદુ ? કાણ ઇંદુ ?’

વકીલે પ્રશ્નનું માત્ર ઉચ્ચારણ કયું પણ બધા ચહેરા એ એક જ પ્રશ્ન જાણે પૂછી રહ્યા હતા. ફક્ત મિ. જોષી પોતાની જગ્યાએ સ્વસ્થ બેઠા નહોતા રહ્યા,

એ નામ પડતાં જ તે પોતાનું મુખ પોતાના વકીલના કાન આગળ લઈ ગયા હતા અને બાહુ જ ગંભીર-તાથી તેમને કંઈક સમજાવવા મંડ્યા હતા. સામે પક્ષે, પેલા પ્રેમી પણ વિજયમુચક દૃષ્ટિ એમની સામે દોરાવતો જતો. પ્રશ્ન પૂછનાર વકીલને કંઈક દોરવણી આપવા કોશિશ કરતો દેખાઈ આવતો હતો. સ્ત્રી બોલી રહી હતી :

‘ઈંદુ એટલે ઇંદિરા ભટ્ટ. મારી નાની બહેન.’

‘ઓ હો, એમ કે ? તમારા પતિ તેમને લણાવતા, એમ ?’

‘લણાવવાનું તો બહાનું જ હતું.’

‘તો પછી ખરે ઉદ્દેશ શો હતો ?’

પણ એક તે કશું બોલી નહિ—ટગર ટગર વકીલની સામે જોઈ રહી. પછી એક ક્ષણ ન્યાયાધીશ સામે નજર ઠેરવી તેણે પતિ સામે જોયું, જાણે કહેતી ન હોય : ‘તે મને હેરાન કરી છે તો જો હું પણ તને બતાવી આપું છું.’

પણ પતિ તો પોતાના વકીલ સાથે વાતમાં રોકાયેલો હતો. એટલે બોંડી પડેલી એ નજર પેલા પ્રેમી તરફ વળી. ચારે આંખ એક યતાં સ્ત્રીની બે આંખો જાણે લાચારી અનુભવતી હોય, જાણે સામેની બે આંખો હવે આગળ વધવા પ્રેરણા મેળવવા માગતી હોય એવી વિનંતિભરી બની ગઈ હોય એવું મને લાગ્યું. પ્રેમીની આંખો જ માત્ર નહિ, આખી મુખએકાએક તેને આગળ વધવા ઉત્કેષી રહી હોય તેવી સ્પષ્ટદેખ બની ગઈ. અત્યાર મુખી સ્ત્રીએ ભજવેલા ભાગની કદરદાની પણ એ આંખોમાં અને એ એકાએક સ્પષ્ટ ઉપસી આવતી દેખાઈ. જાણે કે વિજય પાસે હોય અને વિશેષીની રેવડી દાણાદાર થઈ રવી હોય તેવા ભાવથી એ પ્રેમીએ એ સ્ત્રીની નજરને પોતાના મુખાભિનય વડે તેના પતિ તરફ મેરી.

એ એક ક્ષણમાં પેલા પતિએ પણ એ બંને સામે જોઈ લીધું હતું. સ્ત્રીની બે, તેના પ્રેમીની બે અને



‘હું કોઈના પ્રેમમાં પડી જાઉં તો. એવો એમને લય લાગતો.’

‘એ લય તદ્દન નિરર્થક તો નહોતો જ ને?’ ત્યાપા-ધીશના ચહેરા ઉપર આટલું બોલતાં એક તોફાની રિમત ચમકી ગયું.

પેલો પ્રેમી એ સ્ત્રીના ધરની સામે જ રહેતો હતો અને પ્રભુચનાં પ્રદેશો સ્પર્શનાની સાક્ષી એ બારી જ હતી એ આ મુકદ્દમાની જગજગહેર ચર્ચા ગયેલી હતી. કત મને યાદ આવી. બધાની સાથે હુંયે હસી પડ્યો. પેલી સ્ત્રી નીચું જોઈ ગઈ. તેના ચહેરા ઉપર જરા-તરા રતાશ ધસી આવી.

તેના વકીલે પૂછ્યું :

‘વારુ. એથી તમે બારીએ ન જાલતાં, કેમ?’

‘એવું કશું જ નહિ.’

‘ત્યારે?’

‘તેથી તો હું ખાસ ત્યાં જામી રહેતી. અને એટલે એ ખૂબ જ ચીડાતા. અને ગમે એવા મલીચ આક્ષેપો મારા ઉપર કરતા.’

‘બસ, એટલું જ ને? એટલું તો કોઈ પણ પતિ...’

‘ના, એટલું જ નહિ. કદી કદી તે મારા પર હાથ પણ ઉગામતા.’

‘ને એ પણ તમે સહન કરી લેતા?’

‘હું લડતી, ઝગડતી. પણ સહન ન કરું તો ક્યાં જાઉં? અમારા સ્ત્રીઓનાં જીવનમાં.....’ સ્ત્રીનો અવાજ ગળગળો ચર્ચા ગયો. તેણે હાથમાંનો પોતાનો નાનકડો રૂમાલ આંખે દાબ્યો.

‘પણ મિસિસ જોયી. તમે દુપડા ખાતાં, ગાળો ખાતાં, મલીચ આક્ષેપો સહન કરતાં અને મ...મ...માર પણ ખાતાં છતાંયે બારી પાસે જાણ રહેવાનો આગ્રહ છોડતાં નહિ તે એવું કશુંક પ્રવચન આકર્ષણ ત્યાં હતું?’ તે વકીલની પાછળ બેઠેલા પેલા પ્રેમીએ વકીલનો

કોટ ખેંચી તેના કાનમાં કંઈ કહ્યું, પણ તેને હિંમત આપતો હોય તેમ તેના સામે હસી એકાદ શબ્દ બબડી વકીલ એ સ્ત્રી સામે ફરી તેના ઉત્તરની રાહ જોઈ રહ્યો.

‘કશું જ નહિ.’ તે બોલી.

‘માફ કરજો હોં, પણ.’ પાછળ આંગળી ચીંધી : ‘આ મિ. દેસાઈ ત્યાં રહેતા હતા એટલે કે એવું કંઈક અહીં તો કહેવામાં આવે છે ને?’

‘અરે, આ તો ત્યારની ક્યાં વાત છે?’ તે હસી, ‘હું તો ત્યારે મિ. દેસાઈને ઓળખતી પણ નહોતી ત્યારની વાત કરું છું.’

‘પણ તો બીજું એવું કશું આકર્ષણ તમને ત્યાં જાણ રહેવામાં હતું?’

‘એણે નહિ.’

‘ત્યારે શા માટે એ આગ્રહ તમે રાખતાં હતાં, મિસિસ જોયી?’

‘પોતાના આચરણનો વિચાર ક્યાં વિના મારી નીતિમતાની આટલી કાળજી લેનાર એ માણસ મારી જે વર્તણૂકથી ખાનગ્ય કે કલેશ અનુભવે એ વર્તણૂક કરવી મને ગમતી હતી એટલે.’

‘આ વળી નવો મુદ્દો તમે જાઓ ક્યો, મિસિસ જોયી.’ વકીલ હસ્યો. ‘પોતાના આચરણનો મિ. જોયી શા વિચાર કરે? તેમની ઉપર કંઈ...’

વચ્ચેથી જ એ સ્ત્રી બોલી બીડી : ‘એમના આચરણ વિશે એમને જ પૂછજો ને એ એટલું પવિત્ર છે એ?’ એક તિરસ્કારમયક દષ્ટિ ફરી પાછી તેણે ‘પતિની દિશામાં વાળો.

બધીયે આંખો એ જ દિશામાં વળી. એ પુરુષે નજર આડી સેરવી. તેની સ્ત્રીનો પ્રેમી તેની સામે તિરસ્કાર-મયક છતાં વિજય મુચવતું એક મંદ રિમત ઘેરી રહ્યો હતો. એક ક્ષણ પતિની આંખમાં ક્રોધ બરાચો.

પણ એક ક્ષણ જ. બીજી ક્ષણે તેણે નજર ખેંચી લીધી અને નીચી ઢાળી દીધી.

વકીલ પૂછતો રહ્યો :

‘એમની વાત તો એ કરશે. પણ તમે જ કહેવો કે મિ. જોષીનું એવું તે કયું અપવિત્ર આચરણ તમને ખૂંચતું હતું કે જેના પ્રતિકારરૂપે તમે આટલાં અપમાન સહન કરીને પણ આ રીતે વર્તતાં હતાં ?’

‘એ માત્ર પ્રતિકાર નહોતો, વેર હતું. વેર.’ સ્ત્રીના હોઠ સખત ખીંચ્યા. જાણે અત્યારે તે વેર જ વાળી રહી ન હોય !

ઓચિંતી નવા કૌતુકની એક લહર શ્રોતાગણના મુખ ઉપર ફરી વળી. પ્રતિપક્ષનો વકીલ પણ ટટાર થઈ ગયો. સ્ત્રીના પતિએ પણ મુખ ભંચું કરી પળવાર એ સ્ત્રી સામે જોઈ લીધું—જાણે એ કંઈ નવી જ વાત ન કરી રહી હોય !

‘મારા પ્રશ્નનો આ કંઈ જવાબ ન થયો, મિસિસ જોષી...વારુ, શેનું વેર તમે વાળતાં હતાં ?’

‘એ પણ કહેવું પડશે ?’ જાણે મૂંઝાતી હોય તેમ તે પૂછી રહી. તેના ઓઠ ઉપર એક આછું ખંધાઈ ભયું સ્મિત એક ક્ષણ—ક્ષણાર્ધ પૂરતું ફરકી ગયું હોય તેવા ભાસ મને થયો.

‘બધું જ કહેવાનું. રજેરજ કહેવાનું. મિ. દેસાઈ સામેનો આક્ષેપ એવા ગંભીર પ્રકારનો છે કે કોઈ પણ વાત છૂપી રાખતાં એમને કદાચ અન્યાય થઈ બેસે. મારે જે હોય તે ખુલ્લા દિલથી કહો. મિસિસ જોષી.’

‘એક બાજુએ એ માણસ નીતિમત્તાનો ડોળ કરતા તે બીજી બાજુ ઇંદુને લણાવવાનો ડોળ કરતા.’

‘ઇંદુ ? કોણ ઇંદુ ?’

વકીલે પ્રશ્નનું માત્ર ઉચ્ચારણ કયું પણ બધા ચહેરા એ એક જ પ્રશ્ન જાણે પૂછી રહ્યા હતા. ફક્ત ‘મિ. જોષી પોતાની જગ્યાએ સ્વસ્થ બેઠા નહોતા રહ્યા,

એ નામ પડતાં જ તે પોતાનું મુખ પોતાના વકીલના કાન આગળ લઈ ગયા હતા અને બહુ જ ગંભીર-તાપી તેમને કંઈક સમજાવવા મંડ્યા હતા. સામે પક્ષે, પેલા પ્રેમી પણ વિજયસચક દષ્ટિ એમની સામે દોરાવતો જતો. પ્રશ્ન પૂછનાર વકીલને કંઈક દોરવણી આપવા કોશિશ કરતો દેખાઈ આવતો હતો. સ્ત્રી બોલી રહી હતી :

‘ઇંદુ એટલે ઇંદિરા ભટ્ટ. મારી તાની બહેન.’

‘ઓ હો, એમ કે ? તમારા પતિ તેમને લણાવતા, એમ ?’

‘લણાવવાનું તો બહાનું જ હતું.’

‘તો પછી ખરે ઉદ્દેશ શો હતો ?’

પણ એક તે કથું બોલી નહિ—ટગર ટગર વકીલની સામે જોઈ રહી. પછી એક ક્ષણ ન્યાયાધીશ સામે નજર ફેરવી તેણે પતિ સામે જોયું, જાણે કહેતી ન હોય : ‘તે મને હરાવ કરી છે તો જે હું પણ તને ખતાવી આપું છું.’

પણ પતિ તો પોતાના વકીલ સાથે વાતમાં રોકાયેલો હતો. એટલે ભોંડી પડેલી એ નજર પેલા પ્રેમી તરફ વળી. ચારે આંખ એક થતાં સ્ત્રીની બે આંખો જાણે લાચારી અનુભવતી હોય, જાણે સામેની બે આંખો હવે આગળ વધવા પ્રેરણા મેળવવા માગતી હોય એવી વિનંતિભરી બની ગઈ હોય એવું મને લાગ્યું. પ્રેમીની આંખો જ માત્ર નહિ, આખી મુખચેષ્ટા તેને આગળ વધવા ઉશ્કેરી રહી હોય તેવી સ્પષ્ટરેખ બની ગઈ. અત્યાર સુધી સ્ત્રીએ લજવેલા ભાગની કદરદાની પણ એ આંખોમાં અને એ ચેષ્ટામાં સ્પષ્ટ ઉપસી આવતી દેખાઈ. જાણે કે વિજય પાસે હોય અને વિરોધીની રેવડી દાણાદાર થઈ રહી હોય તેવા ભાવથી એ પ્રેમીએ એ સ્ત્રીની નજરને પોતાના મુખાભિનય વડે તેના પતિ તરફ દોરી.

એ એક ક્ષણમાં પેલા પતિએ પણ એ બંને સામે જોઈ લીધું હતું. સ્ત્રીની બે, તેના પ્રેમીની બે અને



પતિની બે એમ છ આંખો એક થતાં જુદે જુદે ભાવ ત્રણે નેડકાંમાં તરી આવ્યો દેખાયો. સ્ત્રીમાં લાચારીનો, પ્રેમીમાં ખંધા વિજયનો અને પતિમાં આટલી વારમાં પહેલી જ વાર—નથી કોઈ અને તિરસ્કારનો.

મને વિચાર આવ્યો. કેવી લાચારી અને વિધવાતા છે આ વીસમી સદીની અને આપણા મધ્યમવર્ગી સંસ્કૃત ગણાતા છવનની ! નીચલા ગણાતા વર્ગોમાં આ ખન્યું હોત તો નપુંસક તિરસ્કાર અને હલકો વિજય દેખાડતા આ બંને પુરુષો એકબીજાને મારી નાખવાનો પ્રયત્ન કરી વૈરની તૃપ્તિ મેળવત. મધ્યકાળમાં આ બેનાવ બન્યો હોત તો આ એક સ્ત્રીને મેળવવા બંને પુરુષો પોતાના જાનને હોડમાં મૂકત પણ અત્યારે...

પતિ ફરી પાછો પોતાના વકીલના કાન કરડવા લાગ્યો. પ્રેમી ફરી પાછો પોતાની દૃષ્ટિનાં બળે એ સ્ત્રીને આગળ ધપાવવા ઉશ્કેરવા લાગ્યો. નવરા જેવા એમ બધા શરમાયા પિતા નફરત બની જીવુસાપ્રેરક આ કહાણીમાંથી અમારી માંદલી રસદ્રવિત ચોપવા લાગ્યા, અને સુકદેશ ફરી પાછો વકીલના એના એ પ્રશ્નના પુનરુચ્ચારથી આગળ ધપવા લાગ્યો.

‘તો પછી ખરો ઉદ્દેશ શો હતો, મિસિસ જોની ?’ હજી પણ એક પળ એ સ્ત્રી કશું બોલી શકી નહિ. તે નીચું જોઈ મૂંગી બીજી રહી ત્યારે તેનો ચહેરો દ્યામળો બની ગયો. પણ પહેલાની વૈરની લાવનાથી ભરેલી ઝેરી નારી કે વાટવાને આગતેમ ઊછળતી ચંચળ લોહુપ લાગતી સ્ત્રીને બદલે મંથન અનુભવતી કાઈ દ્યામળી મૂર્તિ જેવી એ પણ તે વિશેષ લાગતી હતી.

ન્યાયાધીશ તેને મૂંગી બીજી રહેલાં જોઈને બોલ્યા : ‘ક્યોરીનો સમય આમ વેગવાય નહિ, મિસિસ જોની. તમે જાગ્રદી પ્રશ્નના ઉત્તર આપો. તમારી બહેનને જીણાવવી એ જો બહાનું જ હતું તો તેમ કરવામાં

તમારા પતિનો ખરો ઉદ્દેશ શો હતો ?’

‘છંદુ બહુ રૂપાળી હતી.’ નીચી નજરે ધીમે અવાજે માંડ માંડ તે આટલું બબડી.

પતિનું મોં જરાક ઝાંખું પડી ગયું. પતિનો વકીલ જાણે આખી બાજી સમજી ગયો હોય તેવી ચમક તેના ચહેરા ઉપર આવી ગઈ. જોતાજણુ વાતને મળતા આ નવા વળાંકથી કુતૂહલમિશ્રિત આનંદ અનુભવી રહ્યો. ન્યાયાધીશ હુચ્ચી હસતી આંખે એ સ્ત્રી તરફ જોઈ રહ્યો. તેનો વકીલ જાણે એ જ ઉત્તર સ્વાભાવિક હોય તેમ પૂછતો રહ્યો :

‘હું...એમ ? ત્યારે બરોબર...પણ...’ જાણે નવો વિચાર સ્ફુર્યો હોય તેમ : ‘માફ કરજો હો મિસિસ જોની, પણ ખરેખર એ એટલી સુંદર હતી કે તમારી બહેન હતી એટલે તમને એવું લાગતું હતું ?’

મિસિસ જોનીએ આ બે એક પળોમાં કંઈક સ્વચ્છતા મેળવી લીધી હોય તેમ લાગ્યું. હવે વકીલની સામે બરોબર નજર મેળવીને તેણે ઉત્તર વાળ્યો :

‘ખરેખર એ ખૂબ જ સુંદર હતી. આખું ગામ એમ કહેતું.’

‘તમારા કરતાં પણ વધારે સુંદર ?’ ન્યાયાધીશ હસીને પૂછ્યું. પ્રેક્ષકગણ પણ હસી પડ્યા.

સ્ત્રીને ગાલે શરમના શેરડા ઊતરતા લાગ્યા. જરા પપણ નીચી ઢાળી એણે કહ્યું :

‘એ તો હું શી રીતે કહી શકું ?’

‘બરોબર પૂછે છે તામદાર ન્યાયાધીશ સાહેબ.’ વકીલ બોલ્યા : ‘તમારી બહેન તમારા કરતાં પણ વધારે સુંદર હતી કે જો...’ તેણે વાક્ય અધૂરું છોડી દીધું.

‘લોકો તેને ખરેખર સુંદર કહેતા.’

‘તમારા કરતાં પણ વધારે ?’ ફરી પાછું ન્યાયાધીશ પૂછ્યું.

‘એમ તો ન કહેવાય,’ ઓતાઓ, સૌંદર્યના તેના



આ અભિમાન ઉપર હસતા હતા છતાં તે સ્ત્રી બોલી :
'પણ મારાથી ઊતરે એવી એ નહોતી એમ તો
બધા જ કહેતા હતા.'

'ને તમે ?'

'મને પણ એ મારાથી બહુ ઊતરતી તો નહોતી લાગતી.'
'એટલે તમારા પતિદેવ તેને લણાવવાનો આગ્રહ
સેવતા, એમ ?' હવે વકીલે હસતાંહસતાં પૂછ્યું.

'એમ જ ને, નહિતર ભાઈસાહેબ ક્યા હોંશિયાર
વહી જતા હતા કે અમારા જેવા બુદ્ધિશાળી કુટુંબની
કન્યાને જ્ઞાન આપવાની લાયકાત એમનામાં હોય ?'
હજી બીજાને પ્રશ્ન વકીલ પૂછવા જતો હતો ત્યાં
ન્યાયાધીશ બોલ્યા :

'તમે જે સમયની વાત કરો છો એ સમયે એ
તમારી નાની બહેનની ઉંમર કેટલી હતી, મિસિસ બેધી ?'
પ્રેમીનો વકીલ આ અણુધાર્યા પ્રશ્નથી જરાતરા
લેવાઈ ગયો. 'બરોબર બરોબર.' એમ કહેતો હોય
તેમ પતિનો વકીલ ડોકું ધુણાવવા લાગ્યો. પતિ પણ
જરા આનંદમાં આવી ગયેલો દેખાયો. જવાબ દેતાં
સ્ત્રી જરા ઝંખવાણી પડી ગઈ, થોથવાઈ ગઈ.
'ચૌદેક વર્ષની.' તેણે કહ્યું.

'બરોબર ગણતરી કરીને જવાબ વાળજે, હોં.'

'તેર પૂરાં કર્યાં હશે.'

'તે તમે એમ કહેવા માગો છો, મિસિસ બેધી,'
જરા કરડા અવાજે ન્યાયાધીશે પૂછ્યું : 'કે આવડી
નાની ઉંમરની છોકરીને લણાવવામાં તમારા પતિનો
ઉદ્દેશ બીજો જ હતો ?'

'એ તો આપે જોવાનું છે, નામદાર.'

'પણ એ છોકરીની ઉંમર કેવડી ? એ તો બચ્ચું
ન કહેવાય ?'

ફરી પાછી સ્ત્રી મૂંગી બની ગઈ. નીચું આંકું ઊભું
આમતેમ જોવા લાગી. ફરી પાછો ન્યાયાધીશ
પૂછી રહ્યો.

'એવડી નાની ઉંમરની છોકરી બચ્ચું ન કહેવાય ?'
'બચ્ચું જ કહેવાય, નામદાર, પણ.....' તે માંડ
માંડ બોલી.

'પણ ? શું પણ ?'

'પણ.....પણ.....' અત્યાર સુધી પ્રયત્નપૂર્વક
બળની રાજેવી સ્વસ્થતા મિસિસ બેધીને છોડી
દેતી લાગી. તેનો ચહેરો તંગ બની ગયો. હાથના
પંખ સખત મૂડીઓમાં બંધ થઈ ગયા. તેની સામે
જ તાકી રહેલા પ્રેક્ષકગણ સામે તેણે ધૂણાપૂર્વક
જેયું ને મોટેથી બોલી ઉઠી :

'પણ તે પરિપક્વ વહેલી બની ગઈ હતી.'

પ્રેક્ષકસમુહમાં સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. બધા એક-
બીજાની સામે જોવા લાગ્યા. પતિ અને પ્રેમી પણ
તેના અવાજના આ પરિવર્તનથી જુદાજુદા ભાવથી
તેની સામે તાકી રહ્યા. પ્રેક્ષકગણમાંથી કોઈ તિર-
સ્કારથી હસી ઊઠ્યું, એ બધાની કશી જ ન પડી
હોય તેમ ફરીથી પેલી સ્ત્રી હજીયે વધારે જોરથી
બરાડી બીડી:

'તે પરિપક્વ વહેલી બની ગઈ હતી, વહેલી બની
ગઈ હતી.'

પેલો વકીલ તેને આશ્વાસન આપતો હોય તેમ બોલ્યો :
'આરતે, આરતે મિસિસ બેધી, આરતે. એમાં ઉસ્કે-
રાટ અનુભવવાની જરા પણ જરૂર નથી. આપ જે
કહેવું હોય તે શાંતિથી કહો ને.'

તેને જ જાણે જવાબ વાળતી હોય તેમ તેની સામે
જોઈ ખડખડાટ હસતી તે બોલી :

'ઇન્દુ પરિપક્વ ધણી વહેલી બની ગઈ હતી.'

'બહેન ડિસ્ટેરીકલ બની ગયાં લાગે છે, નામદાર.
આપણે એમને જરા આરામ આપીયું ?' ઘટ્ટાને
પૂછ્યું ને મેં ધડીયાળમાં જોયું.

મારા ત્યાં ગયાને કલાક વીતી ગયો હતો. હવે
હોરિષ્ટલ ખત્રી હશે. મારે જવું જોઈએ,



એક છેલ્લી નજર મેં ચારે બાજુ ફેરવી લીધી. જાત-જાતના ભાવ જાતજાતના ચહેરાઓ ઉપર પથરાયા હતા. હવે પેલો પ્રેમી ખસિયાણો પડી ગયો હતો અને પતિના ચહેરા ઉપર વિજયનો ભાવ અકિત થતો જતો હતો. સ્ત્રીના તંગ બની ગયેલા ચહેરા ઉપર અકુદરતી હાસ્ય થયેલું હતું અને આંખમાં આંસુ તળતળતાં હતા. ન્યાયાધીશ અને વકીલો આ તો હમેશનો બનાવ હોય તેમ નિર્લેપ બની બધું જોઈ રહ્યા હતા.

એ ચોરસમાંથી બહાર નીકળ્યો ત્યારે ફરી કાને એ ના એ જ શબ્દો અથડાયા, એ ને એ જ જુરસાપૂર્વક ઉચ્ચારાયેલા : 'ઇન્દુ વહેલી, ઘણી વહેલી પરિપક્વ બની ગઈ હતી.' એ શબ્દોની ચોંટથી બચવાને જાણે હું લગભગ દોડ્યો અને કચેરીના મકાનના રાક્ષસી દાદર ઊતરવા લાગ્યો. પણ મારા કાન તો જાણે સાંભળતા જ રહ્યા : 'ઇન્દુ પરિપક્વ બની ગઈ હતી, વહેલી પરિપક્વ બની ગઈ હતી, ઘણી વહેલી પરિપક્વ બની ગઈ હતી!'

મારું ચિત્ત ધૂણાથી અને કરુણાથી ભરાઈ ગયું. કેવી હશે એ ઇન્દુ ? કેટલી સુંદર હશે ? પ્રેમ કેટલો બધો હશે આ બંને બહેનો વચ્ચે કે વેરની એક માત્ર ભાવનાથી ભરાયેલી ગમે એમ કરીને પણ પોતાના પ્રેમીને બચાવી લેવા ગમે તે કહેવા અને સહેવા તૈયાર થયેલી આ સ્ત્રી તેનું નામ આવતાં જ હિસ્ટેરિકલ બની ગઈ ? કેટલા હૃદયથી બંને બહેનો સાથે જીખી હશે ? જીવી હશે ? કેટલા રનેહથી આ બાઈએ મામના લોકો આગળ અનેકવાર અભિમાન-પૂર્વક કહ્યું હશે, 'અમારી ઇન્દુ તો બધામાંથી ચડી જાય એટલી સુંદર છે !' ને આજે આખી દુનિયા સાંભળે તેવી ખૂબો પાડીને એ ઇન્દુ વિશે કહેવાનું એની પાસે માત્ર એક જ વાક્ય હતું—કૂર, બેશરમ,

ગોખા મૂકેયું, કે 'ઇન્દુ ઘણી વહેલી પરિપક્વ થઈ ગઈ હતી!'

ને તેયે-શા માટે ? તેણે અમુક પ્રકારનો અમુક માણસ જોડે સંબંધ કર્યો હતો એટલે ? જે પુરુષને માટે એ આ કહેવા તૈયાર થઈ હશે તેને તેણે કેટલો ચાહ્યો હશે ? પોતાના નમાલા નિર્વાઈ તેજવિહોણા લાગતા પતિને બદલે આ સુંદર તેજસ્વી પુરુષને મેળવતા તેને કેટલો આનંદ થયો હશે ? રોમાંટિક અને ભાવના-ભર્યા પ્રેમનાં કેટલાં સ્વપ્નો એ લોકોએ સાથે ઘડી કાઢ્યાં હશે ? તે પુરુષની છાતી ઉપર પોતાનું માથું ઢાળી દેતાં જાણે બધી જ ક્ષુદ્રકતાનું પોતે ત્યાં વિસર્જન કરી દેતી હોય તેવા ભાવ કેટલી બધી વાર તેણે અનુભવ્યા હશે ? ને આજે એ જ પુરુષને નામોશીભરી સળમાંથી બચાવવા ખાતર, એ જ પુરુષના ઇગિતથી પ્રેરાઈ આ અણગમતા અને અણુજાજતા રંગમંચ ઉપરથી ન્યારે તેણે ફાટતા જતા સ્વરે અને ધડકતે હૈયે કોઈપણ વ્યક્તિ કોઈક જ વાર ઉચ્ચારી શકે એવા ક્ષુદ્રકમાં ક્ષુદ્રક શબ્દો ઉચ્ચારવા પડ્યા હશે કે ઇન્દુ, પોતાની વહાલી સુંદર માનીતી ઇન્દુ વહેલી, ઘણીઘણી વહેલી પરિપક્વ બની ગઈ હતી, ત્યારે એ સ્ત્રીને મન એ પ્રીતિ, એ ભાવના, એ રોમાન્સ એ પ્રેમી અને એ બધાં કરતાયે વધારે તો, એ શબ્દોનો ઉચ્ચાર કરી શકનાર એ પોતે કેટલાં હીન, કેટલાં ક્ષુદ્ર, કેટલાં નિરર્થક લાગ્યાં હશે !

આ અને આવા જ વિચારો હું ઝપ્પબધ હોરિપટ-લમાં ચંદાબહેનના ખાટલા સુધી પહોંચ્યો ત્યાં સુધી મારા મનમાં ઘોળાતા રહ્યા. અને ત્યાર પછી પણ લાંબા કાળ સુધી મારી આંખો સામે એ સ્ત્રીની તંગ, અસ્ત, હિસ્ટેરિકલ બની ગયેલી મુખમુદા નોંચતી રહી અને મારા કાનમાં એના એ ખૂબો પાડીને બોલાયેલા શબ્દો ચિત્કાર કરતા રહ્યા કે :

'ઇન્દુ ઘણી, ઘણી જ વહેલી પરિપક્વ બની ગઈ હતી!'

રાજ્ય પુનરચના પંચ રાજ્યોની પુનરચનાની અત્યારે તપાસ ચલાવી રહું છે. આપણે તેના નિર્ણયની રાહ જોવી રહી. મારા મતવ્ય મુજબ આપણે ગમે તેટલી વાતો કરીએ પરંતુ ભારત એક છે તે ભૂલવું ન જોઈએ. શબ્દોમાં નહિ પણ સજીવ લાવનામાં એ એકતા રહેવી જોઈએ. ભારતની સંસ્કૃતિ એક છે એનું આપણને પૂરેપૂરું જ્ઞાન હોવું જોઈએ. ભારતનો છેલ્લાં પંદરસો વર્ષનો ઇતિહાસ રચાયો. જ્યારે ભારત સમગ્ર હતું અને તેના સમગ્ર લોકોનો તેને ટેકા હતો ત્યારે ભારતવર્ષ મહાન હતું. પરંતુ જ્યારે તેમાં નબળાઈઓ આવી ત્યારે આપણે પરદેશીઓના શુભામ બન્યા, આ વસ્તુ આપણે વિસરવી ન જોઈએ. રાષ્ટ્રીય આંદોલનનાં ૭૦ વર્ષ પછી સશક્ત સરકાર સ્થાપી છે. ત્યારે ભારતની કેન્દ્રીય સત્તાનું બળ કોઈ પ્રકારે ઓછું થાય એવી ભૂલ આપણે ન કરવી જોઈએ.

જર્મની સિવાય ભારત જેટલી ઝડપથી દુનિયાના કોઈ દેશે પ્રગતિ કરી નથી.

રાજ્યોની પુનરચના અંગે ઉઠાપોઠ થશે અને થાય છે એ તરફ આપણે લક્ષ આપવું ન જોઈએ. જે શુભામી વેડી છે તેનું પુનરાવર્તન ન થાય તેની આપણે પૂરી કાળજી રાખવી જોઈએ. આપણો ભારત દેશ આંજો આંતરરાષ્ટ્રીય ક્ષેત્રમાં મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. ન્યારથી સત્તા આવી ત્યારથી (Stable and Progressive) સ્થિર અને પ્રગતિશીલ સરકાર તરીકે દર્શાવ રાખ્યો છે.

ભલે આપણી અંદર અંદર અસંતોષ હોય, ફરિયાદોનો તો આજે જમાનો છે. આપણા લોકોને ફરિયાદ વિના ખાધેલું પચતું નથી પરંતુ પરદેશીઓ જેટલા અહિંયા આવે છે એટલા મુક્તકંઠે પ્રશંસા જ કરતા બન્યા છે. આજે તો દેશમાં સ્થિરતા અને પ્રગતિ ચાલુ રાખવાના આપણા અથાગ પ્રયાસોની સૌ પ્રશંસા કરી રહું છે.

ગુજરાતીને ગુજરાતી તરીકેનું ગૌરવ લેવાનું શીખવનાર અને ગુજરાતની અસ્મિતા જગવનાર શ્રી મુનશી અત્યારે ભલે માનભર્યો હોયો ભોગવતા હોય પણ ગુજરાત તો એમને એક સાહિત્યકાર તરીકે જ બહુમાને છે. ગુજરાતી ભાષા અને ગુજરાતીઓની અસ્મિતાના એ ૬૬ આગ્રહી હમણાં જ અમદાવાદમાં આવ્યા ત્યારે રાજ્ય પુનરચના પંચ સમક્ષ ભાષા વિષે બોલ્યા એ મહત્વનું હોઈ અહીં મૂકેલ છે.

સર્વોચ્ચ વિકાસનો ગુજરાતે વિચાર કરવો જોઈએ અને જો ન થતો હોય તો તે કઈ રીતે થઈ શકે તે માટે નિરાંત બેસીને વિચાર કરવો જોઈએ. આ માટે વિદ્વાન બુદ્ધ બુદ્ધ ખાસ વિષયોની કેળવણી લીધેલા પ્રોફેસરોની કમિટીઓ બનાવીને તેનો વિચાર થવો જોઈએ.

ગુજરાતમાં ૧૩ ટકા વસ્તી વધી છે જ્યારે જમીન—ભૂમિ તો તેટલી ને તેટલી જ મર્યાદિત રહી છે. વસ્તીના પ્રમાણમાં ખાવા જમવાનું સાધન, જે પ્રાંતની સમૃદ્ધિ છે તે પ્રત્યે આપણે લક્ષ આપવું જોઈએ. મારો અનુભવ છે કે વરસાદ આપણે ત્યાં અનિયમિત છે. મુંદર નદીઓ હોવા છતાં સૌરાષ્ટ્ર, વડોદરા, ભરૂચ વગેરે સ્થળે મેં દુષ્કાળ જોયો છે. રસાળ જમીન અને પાણીની સગવડ હોવા છતાં જે નહેરો જોઈએ તે આપણે ત્યાં નથી.

વસ્તીના પ્રમાણમાં ઈરીગેશન વધવું જોઈએ, આ પ્રશ્ન વિચારવા જેવો અને વર્તમાન સ્થિતિમાં પરિવર્તન લાવવા જેવો છે. આ બાબતમાં ગુજરાતે નગ્ન થવાની પાસ જરૂર છે. આ અંગે યોજના કોઈ ચળવળ (Agitation) માટે નહિ પણ વિકાસની દૃષ્ટિએ તૈયાર કરવી જોઈએ.



અમદાવાદ એ ગુજરાતનું પાટનગર હોવાથી ગુજરાતી ભાષા પર ભાર મુકાય તે સ્વાભાવિક છે. ગુજરાતી ભાષા Expressive (અભિવ્યંજીત) અને અને તે અંગ્રેજી ભાષાનું સ્થાન લઈ શકશે તે માન્યતા બૂલ ભરેલી છે. ચારસો વર્ષથી અંગ્રેજી ભાષામાં જે ખેડાણુ થયું તેના પરિણામે તે પૂરેપૂરી Expressive બની છે. આજે વહીવટના ક્ષેત્રમાં અંગ્રેજી ભાષાનો શબ્દ લઈ તેનો તરબુતો કરવો પડે છે.

આંતરરાષ્ટ્રીય પરિષદ (International Conference) કરી શકાય તેટલી શક્તિ ભાષામાં ન આવે ત્યાં સુધી તેનો અર્થ નથી. ગુજરાતી દ્વારા બધો કારભાર કરવો હોય તો ભાષાને બધી જ શક્તિ આપવી જોઈએ. ભાષાને તાકાતવાન નહિ બનાવો ત્યાં સુધી તેનો અર્થ નહિ રહે.

ઉરમાનીયા યુનિવર્સિટીમાં ૨૫ વર્ષ સુધી લાખોનાં દાન કરાવીને સ્વભાષા માટેના પ્રયોગો કરવામાં આવ્યા

છે, તરબુતો કરાવે ભાષા વધે તે વાત ખોટી છે. ગુજરાતીમાં સામાન્ય વિષય પર ખોલી શકાય પણ બંધારણ પર ભાષણ નહીં આપી શકાય.

હું પણ અંગ્રેજી દ્વારા વિચાર વ્યક્ત કરું છું તરબુતો માથી નહિ પણ વિદ્વાનોએ ગુજરાતીનું વાહન કરી એવાં પ્રાદેશિક (Regional) પુસ્તકો તૈયાર કરવાં જોઈએ કે પેટીઓ સુધી ઉપયોગમાં આવે.

ભાષા એવી વસ્તુ નથી કે ફેક્ટરીમાંથી લોંગ કલોથના તાકાતી માફક બટન દબાવીને બનાવી દેવાય આ માટે આપણે સૌએ સાથે મળીને સમગ્ર રીતે એવો પ્રયાસ કરવો જોઈએ કે જે પાંચ વર્ષમાં અભિવ્યંજિતા (Expressive) શક્તિ ગુજરાતી ભાષામાં આવે. ગુજરાતીનો ઉપયોગ કરવો હોય તો તે તરબુતોમાં ન હોય પણ જે ગુજરાતીના પ્રોફેસરો હોય તેને અભિવ્યંજિત શક્તિ આપવી જોઈએ અને આવા પ્રોફેસરો માટે તાલીમના ક્લાસ કાઢવા જોઈએ.



૩ બુ ધ્યા

ક્યારે મારા હર જખમની વેદના વાળશે તું ?
ક્યારે મારી જગતલસતી ઝંખના ટાળશે તું ?
ક્યારે એવી અમિત અતુલે! આર્દ્રતા આવશે તું ?
ક્યારે સર્વે જગત ભરતી ન્યોત્તિનકા ખીલશે તું ?
ક્યારે એ સૌ અમર જગમાંના બધા પ્રશ્ન મારા
હોકલશે તું જગત વચમાં એક મારી પ્રબુધ્ધા !

જયન્ત પરમાર

‘હિમ્મિ-નવરચના’ અંગે કોઈપણ જાતનો પત્રવ્યવહાર કરતી વખતે કે લવાજમ મોકલતી વખતે આપના રેપર ઉપર દર મહિને આવતો આપનો ડ્રા. નં. અને આપનું પૂરું સરનામું લખવું ક્યારેય બૂલશે નહિ.

મને આજે એન પડતું નથી.

મારો હૃષં હણાઈ ગયો છે, મારો આનંદ અટવાઈ ગયો છે, મારું દિલ દુણાઈ ગયું છે, મારું શરીર શક્તિહીન બની ગયું છે, હું સમસમી બહું છું.

અને મારી સામે એટલી બધી ચિત્રાવલિ ખડી થઈ જાય છે... બાળકોનો જન્મ થાય છે. એક, બે, ત્રણ, ચાર, પાંચ... એનો કોઈ અંત નથી, કોઈ મર્યાદા નથી. સાવ નીચોવાઈ ગયેલી પાંચ-દશ બાળકોની માતા અને એ બાળકોને પોષવા માટે તનતોડ જહેમત બઠાવતો બેહાલ પિતા. એમના શરીરને નથી પડતું પોષણ મળતું, એમના વિકાસ માટે નથી કોઈ સરકારી કાનૂનો કામે લાગતા, એમની સગવડ માટે નથી કોઈ સાધનો, એમને રહેવા માટે નથી પૂરી ઓથ, એમને પ્રહરવાનાં વસ્ત્રો પણ ચીથરેલાલ છે, એમની કાયા તો જીવતાં હાડપીંજરથીય વધુ નબળાઈ ગયેલી છે, અને એ જ રક્તારે, બિલકુલ યંત્રવત માતા બાળકો જણે છે, પિતા એ બાળકોને મારે-પીટે છે, અને બાળકો એવા માત-પિતાને ત્યાં જન્મીને એક આછો નીસાસો નાખે છે ત્યારે મને એન પડતું નથી.

હું સમસમી -બહું છું. કેટલીય બાળાઓ લગ્નને માંડવે હોમાઈ જાય છે એનો મને વાંધો કેમ ન હોય? એનો પતિ, એનાથી બેવડી ઉંમરનો હોય એ વિષે એની કોઈએ સંમતિ માગી હોય છે? એના પતિનું એ દિલ બહેલાવનારું રમકડું બનવા જઈ રહી છે એની કોઈને ખેલના છે? એની મહત્વાકાંક્ષાઓ તો પુરુષને પણ ટપી જાય એવી છે એ વિષે એની પાસે ખેસીને કોઈએ એને સમજવા પ્રયત્ન કર્યો છે? લગ્ન કરવાની એની ના નથી છતાં એ પોતાના ઇચ્છિત અને પસંદગીના સમવયસ્ક યુવક સાથે લગ્ન કરવા ઇચ્છે ત્યારે એની પડખે બિલાં રહેવાની કોઈએ તૈયારી ખતાવી છે? અને છૂતાં મગ સાથે એનું મોંઘળ બાંધવામાં એનાં હિતેષીઓ એનું લલું જ

આપણને ઉપર ઉપરથી દેખાતું શાંત નારીહૃદય કેટકેટલી કથનીઓ કહેવા તલસતું હોય છે એ તો આ લેખની એક પછી એક આંચે જતી ચિત્કારો કરી બિઠતી શબ્દ ચિત્રાવલિ જ કહી આપે છે. બનાસકાંઠા જિલ્લાના અધિવાસિક મુખપત્ર 'સાધના'ના આ ૧૧મી ઓગસ્ટે પ્રગટ થયેલ બીજા અંકમાં પ્રગટ થયેલો આ લેખ એ રીતે પણ સર્વપ્રિય થઈ પડે તેવો થઈ શક્યો છે.

વાંચતા હોય છે એમ છાતી ઠોકી ઠોકીને સંભળાવી રહે છે એ મારા ગળે કેમ બિતરે? લગ્ન પછીનાં બે પાંચ વરસે ન્યારે એ બાળા જીવન મહાલવા જેવી થાય ત્યારે જ હું એની વૈધવ્ય દશા જોઈને સમસમી બહું છું.

મારું દિલ ત્યારે સાવ દુણાઈ જાય છે. વિધવાના સંયમભર્યા જીવન માટે મને પૂરેપૂરું માન છે. વિધવાના ત્યાગ માટે ખરેખર મારા મનમાં પૂજ્યભાવ પેદા થાય છે. પણ ફરજિયાત વૈધવ્યને ખેંચે જતી એવી કેટલીયે યુવાન વિધવાઓને ન્યારે એમના પાપ છપાવવા ગામના પાદરની કાંટાની વાડો દૂંઢતી કે શહેરના બાળસંવર્ધક કેન્દ્રો પાસે જઈને કાકલદી કરતી જોઈ છું અને મારું એન વગરનું દિલ એવું તો દુણાઈ જાય છે!

મને જરાયે એન નથી. એન હોય પણ શાનું? એક જ માની કુખે જન્મેલાં બે બાળકો. એક પુત્ર અને બીજા પુત્રી. પુત્ર માટે અછો-અછો વાનાં કરતાં માતપિતા પુત્રીને પારકી ચાપણુ ગણીને એને વેદની, જેમ ધિક્કારતાં હોય છે. પુત્રની પ્રગતિ માટે બંધુય કરી છૂટે છે. કારણ એ કમાઈને ઘર ભરે છે. ન્યારે પુત્રી માટે છપો તિરસ્કાર, એના વિકાસ માટે બે-પાંચ ચોપડી



સુધીનું લણતર, એના જીવનવ્યવહાર માટે ધરકામ અને રસોઈ સિવાયની બીજી કોઈ પ્રવૃત્તિઓ માટેની ફરજિયાત મનાઈ, એના સંસાર ચાલે એ માટે નથી એને માતૃત્વનું ભાન કરાવાતું કે નથી એને કોઈ પણ જાતની પ્રવૃત્તિમાં પરાયણ કરાવવાનું સૂઝતું. એના ઉછેર માટે નથી પૌષ્ટિક ખોરાક અપાતો કે નથી એની તબિયતની કોઈને પડી હોતી, પુત્રને દરેક જાતની સગવડ હોય છે, બધી રીતે એ મહાલી શકે છે. પુત્રીને કોઈ પણ જાતની સગવડ નથી હોતી, એને માટે ક્યાંય મહાલવાનું હોતું નથી. દીકરીની જાતને પારકે ઘેર જવાનું. હાં, એ વાત તો સાચી, પણ એ પારકાને પોતાનાં કરવાની કુદરતે એને આપેલી બક્ષિસ ક્યા પુત્રમાં તમે જોઈ શકવાના છો? એના એ જીવ્ય ત્યાગ કોને ન હચમચાવી દે? દુનિયાને દેખાડવા કરેલો કરિયાવર આપીને દીકરીને પરણાવીને જે ધીએ વિદાય મળે છે ત્યારે મારું દિલ હચમચી જોડે છે, મને ક્યાંય એન પડતું નથી.

મારો હર્ષ હણાઈ જાય છે. હું હર્ષ મેળવવા ઝંખું છું અને મારો હર્ષ કોઈ હણી જાય છે. એક ધરમાં પણ હર્ષબધું વાતાવરણ નથી દેખાતું ત્યારે મારો હર્ષ ક્યાંથી ટપી શકે? 'સંપ ત્યાં જંપ' એ કહેવત છે એટલે જન્મને એનું આકર્ષણ છે એમ તો કેમ કહી શકું? પણ એક ધરમાં રહેતાં ચારપાંચ માણસો પણ સંપે નથી રહી શકતાં પછી આડાશ પાડાશ સાથે તો સંપીને શી રીતે રહી શકે! નિંદા, કુખડી, દેખાદેખી અને ઇર્ષ્યામાંથી જ કોઈ જિંદગી નથી આવતું. નવરાશની પળોમાં કરવાનાં નાનાં નાનાં કેટલાંય કામ મૂકીને આવી જીવન વેડફી નાખતી પ્રવૃત્તિઓમાં રચ્યાં પચ્યાં રહેતાં કુટુંબો સમાજનો કેવો કચ્ચર-ધાણું વાળી નાખે છે! સમાજને કામની જરૂર છે, કુખડીની નહિ. સમાજ ઇચ્છે છે કે એને પ્રગતિપથે લઈ જનાર આવા 'ઝાઝા હાથ રળિયામણા' બને; પણ 'ઝાઝી સુયાણીએ વેતર વઠે' એ તો સમાજને શી રીતે યોસાય? અને સમુદની વેડફાતી શક્તિ

જોઈને મારો હર્ષ ન હણાઈ જાય તો બીજું ચાલુ શું?

મારો આનંદ અટવાઈ જાય છે. જ્યારે જ્યારે હું કોઈ કન્યાને એના કુદરતી સૌંદર્યને ઢાંકી દેતી કૃત્રિમતાથી મટેલા ઠાકમાઠમાં બનીઠનીને જતી જોઉં છું અને મારા આનંદને જાણે પાંખો આવી જાય છે! સૌંદર્ય માટેની કલાપીની પેલી પંકિત

‘સૌંદર્ય વેડફી દેવા ના, ના સૌંદર્ય મળે
સૌંદર્ય પામતા પહેલાં સૌંદર્ય બનવું પડે.’

યાદ ન કરું તો ય એ દૃશ્યે મારા આનંદને ક્યાંય ઊભા રહેવાનું સ્થાન નથી મળતું. ધરમાં પૂરતી સગવડ હોય કે ન હોય, કોઈનું જોઈને પોતે એટલું કરી શકે એવાં ખમતીધર છે કે નહિ એના વિચાર ક્યાં વગર એવી કેટલીય કુળવધૂઓને પોતાના ગળ ઉપર વટ ખચ્ચ કરીને મહાલતી જોઉં છું, એવા કેટલાય પુરુષોને દેવાં કરીને પણ દંભી ઠરસો રાખતા જોઉં છું ત્યારે મને પ્રશ્ન થાય છે કે આ બધું કોના માટે? દીકરીને સારો મુરતીઓ—એ પણ એવા જ કોઈદંભી ઠરસાવાળો—મેળવવા માટે, દીકરો હોય તો આપણે ઘેર સારી કન્યાનાં પગલાં કરવા માટે. અને આવી બાહ્ય ભલકો જોઈને મારો આનંદ સાવ અટવાઈ જાય છે.

મારું શરીર શક્તિહીન તો ત્યારે બની જાય છે કે જ્યારે મારા જ દેશબાંધવો, મારી જ ભગિનીઓ મારું ગળું રહેંસવા તૈયાર થઈ જાય છે, ત્યારે હું લાંગી પડું છું, મારા પગ સ્થિર રહી શકતા નથી, મારું શરીર આખું કમકમી જોડે છે. જે સ્વતંત્રતા મેળવવા માટે શહીદીને પણ હસતે મોંએ આવકારી છે એ જ દેશવાસીઓ અત્યારે આવા ગળાકાપુ બની બેઠા, અને તે પણ આઝાદી હાંસલ કર્યા પછી? જે અઝાદી મેળવતાં યુગવંશી પડેલી કિંમતનો કોઈ આંકડો મૂકી શકાય તેમ નથી એને આવી રીતે કાઢીની કિંમતે ભોગવવાની હોય? માણસની સ્વાયંવૃત્તિ ક્યાં જઈને અટકશે એ ભલે કોઈ ન કહી શકે. પણ

વાત માની શકાય એવી નથી? જેમને જેમને આ વાત કહી, એ સહુ તરફથી આ એક જ અભિપ્રાય મળ્યો છે. પણ મારા સાહેબ, આ તો સેવકે સગે કાને સાંભળેલી—અરે, સગી આંખે જોયેલી—વાત છે. તમારે એ સાચી માનવી જ પડશે.

અસંભવિત? અરે રામરામ ભણે, મારા સાહેબ! અમદાવાદ જેવું શહેર હોય ને લગાઈતો સમો હોય એમાં શું અસંભવિત રહે? અમદાવાદને તો તમે ઓળખો છો ને? હા, હા, આફ્રિકાથી આવ્યા પછી ગાંધીજીએ જ્યાં સાબરમતી આશ્રમ સ્થાપેલો એ જ અમદાવાદ...અને આપની જાણુ માટે ઉમેરી દઉં કે ગાંધીજીને એ આશ્રમ સ્થાપને માટે છોડાવનાર પણ અમદાવાદ. ગાંધીજી જેવા ગાંધીજીને ગજવામાં લઇને ફરી શકે એવા ગડિયા લોકો આ ગામમાં વસે છે. અમદાવાદીઓ તો અસંભવિતને પણ સંભવિત બનાવી શકે; સમજ્યા ને મારા સાહેબ!

નામ? અમદાવાદમાં વસો છો કે મહેમદાવાદમાં? જીવાલાઈ રોકતું નામ નથી સાંભળ્યું? પાંચકૂવા પાસે કોઈ દહાડે ગયા છો કે નહિ? મસ્કટી મારકીટમાં કોઈ વાર પગ નથી મેલ્યો? જીવાલાઈના નામના સિક્કા પડે છે સિક્કા, હા.

રહેવાનું ઠેકાણું પૂછો છો? લગાઈ પહેલાં તો, લાખા પટેલની પોળમાં રહેતા પણ આવી ને...હા, હા, લગાઈની જ તો આ રામાયણુ છે ને! સઘળા રૂડા પ્રતાપ લગાઈ માવડીના ગણીએ કે આ સેવક વેણી-

એ સ્વાર્થવૃત્તિ રાજ્ય શાસકોમાં પણ આટલી હદ સુધી પેસી ગયેલી જોઈને કઈ સ્વાતંત્ર્યપ્રિય પ્રજા સાંખી શકે? સ્વાતંત્ર્યની ખુમારી પ્રજાની નસે નસમાં થનગનવાને બદલે પ્રજાને લાંગી નાખતા તુમારો તો શાસકોને જ સંતોષી શકે : પ્રજાને તો નીચીવી જ નાખે. આ જોઈને મારી શક્તિ સાવ જતી રહે છે,

આ વાર્તા છે અમદાવાદની, અમદાવાદની અને અમદાવાદની. એની શૈલી પણ દુનિયાના કોઈ પણ 'વાદ'થી જુદી તરી આવે એવી અમદાવાદી. આ નવો વાદ લકે દુનિયા ન જાણે, અમદાવાદી તો જાણે જ. અમદાવાદને ઓગળતું કોઈ પણ જાણે. ગુજરાતના આ સિદ્ધહસ્ત વાર્તાકારનો ભારતી સંઘ તરફથી તુરતમાં જ પ્રગટ થનાર નવા વાર્તાસંગ્રહ 'શરણાઈના સૂર'માં આ વાર્તા પણ આવી જાય છે.

લાલને જીવાશેઠની પેઢીમાં નોકરી મળી...હા, લગાઈની તેજમાં જ શેઠે 'પારિજાત' સોસાયટીમાં બંગલો ખાંચ્યો. પણ એક વાત કહી દઉં, સાહેબ, કે બંગલો 'પારિજાત'માં પણ રહેવાનું તો પોળમાં જ.

કારણ? શું મારા સાહેબ! તમે પણ અમદાવાદી થઈને આવી બાબતનાં કારણ પૂછો છો! પોળના માઢિયામાં બાપદાદાની વારીની પુરાણી બરકત હોય એ શું 'પારિજાત'ના બંગલામાં મળવાની હતી? ને વળી પોળથી પાંચકૂવા મારકીટનો પાંચ જ મિનિટનો રસ્તો પગે ચાલી નબાય. સોસાયટીની બસનાં લાડાં કાંઈ સસ્તાં છે, મારા સાહેબ?

ઉપયોગ? શરૂઆતમાં તો બંગલાનો ઉપયોગ લાડાં ખાવા પૂરતો જ થતો. પણ પછી...હા, હા, પછીની

મને શક્તિહીન બનાવી દે છે; મારું શરીર લાંગી પડે છે અને મારી બેચેની માઝા મૂકી દે છે.

આ બધું જોઈને હું સમસમી ઊઠું છું, મારું શરીર શક્તિહીન બની જાય છે, મારું દિલ દુણાઈ જાય છે, મારો આનંદ અટવાઈ જાય છે, મારો હર્ષ હણાઈ જાય છે અને મને ક્યાંય ચેત પડતું નથી.



જ તો આ વાત છે.. પછી શેકના કુલદીપકે બંગલાનો ઉપયોગ જુદી રીતે કરવા માંડ્યો.

ના, સાહેબ, ના, એ વાત તો બહુ લાખી છે. શેકનાં સુપુત્ર રજનીકાંતની કીર્તિ હજી તમારે કાને પહોંચી લાગતી નથી, એના સદ્ગુણો લખવા બેસીએ તો સાગર જેટલી શાહી ભેઈએ ને કલમ માટે તો આખી વનરાઈ વઢાવી નાખે તોય પૂરી ન થાય. દીકરા વેણીલાલ, શેકપુત્રની સદ્ગુણપ્રશસ્તિ કરવાનું તારું ગણું નથી. એ માટે તો આખી સુંઝબોતેરી રચવી પડે, સુંઝાબેતિરી.

શું તમેય મારા સાહેબ, બધું મારે મોટે જ બોલાવે છે ! જીવાશેકનું અન્ન હજી આ વેણીલાલની દાદમાં છે. એના ચિરંજીવીનું ધસાતું બોલતાં આ જીલના કટકા કેમ ન થઈ જાય !

વાંકે વાંકે કોઈનો નહિ. રજનીકાંત કોલેજમાં ભણતો ત્યારે તો કેવો મજાનો સીધો લેનનો છોકરો હતો ! પણ પછી પેદી હેંપર બેઠો ને એમાં લગાઈ આવી પડી. વાંકે કોઈનો કોલેજો હોય તો વિદ્યાર્થીનો જ કાઠી શકાય કે એણે આટલું બધું નાણું એકેક માણસના હાથમાં સોંપી દીધું. પછી ? પછી શું થાય ખીણું ? આ અઢળેક નાણાંની નિકાસનો કોઈ મારગ તો ભેઈએ ને મારા સાહેબ ! એ મારગ બતાવનાર મિત્રો રજનીકાંતની પડખે ચડી ગયા. જર ને જીવાનીનું બેવડું ભેર... પછી એમાં શું બાકી રહે, મારા સાહેબ !

મૂવું બોલતાં, —એટલે કે લખતાંય— થરમ આવે એવું છે. પણ આ વેણીલાલને જૂનો અર્પિ નવા તમાશા બેવાનું માંડ્યું હશે એ મિથ્યા કેમ થાય ?...

...તમાશામાં ખીણું તો શું હોય મારા સાહેબ ! ગદ્યાપચીસીના બેલસ્તો. રજનીકાંત પણ ગદ્યાપચીસીમાં જ હતો ને ! લપસી જતાં શું વાર ? એક લટકાળોએ રજનીકાંતને લપસાવ્યો.

ના રે ના, રજનીકાંત તો પરણ્યો હતો, પપ્પચો હતો,

ધેરે ભગવાનનો દીધેલો બાબો પણ રમતો હતો... આ તો બધો ચકરડનો ચસકો... દ્યો ! ચકરડનો અરથ પણ સમજ્યા નહિ, મારા સાહેબ ? ચકરડ એટલે આ આંદીના ગોળ ગોળ રૂપિયા, ખીણું શું ? આ ચકરડ ભેઈને તો ભલભલા મુનિવર ચળી ગયા તો રજનીકાંત જોઈ લખરમૂછિયો એને ચકરાવે ચડે એમાં શી નવાઈ ? એ તો જમાનો જ જુદો આવી ગયો મારા સાહેબ ! નાસિકના જાપખાનામાં થોકડા બંધ નોટો છપાતી હતી ને રજનીકાંત જેવા બાપ કમાઈવાળા એને થોકડીએ થોકડીએ વાવરતા હતા.

ના, ધરની માણસોને તો મોડેથી ખબર પડી. સોસાયટીવાળા બંગલાનો વહીવટ રજનીકાંત હસ્તક હતો એટલે એણે માલિનીદેવીને આ બંગલામાં જ રહેવાની સગવડ કરી આપેલી... બાઈ નામ તો આ વેણીલાલે કાચે કાને સાંભળેલું એ ચ.દ રહી ગયું છે, બાકી સાચું નામ તો કાણુ જાણુવા ગયું છે ?

ભઈ વાહ ! તમે પણ શું મારા સાહેબ, નદીનું યૂજ ને નદીનું ફૂજ તે કાંઈને પુછાતું હશે ? કઈ ફિલમમાં કામ કરતી એ તો કાણુ જાણે— આ વેણીલાલને સિનેમા જોવાનો બહુ શોખ નહિ, સમજ્યા ને, સાહેબ ! પણ નસીબમાં નાટકચેટક જોવાનું સરખાયું હશે તે ધરકે ધડપણ પડ્યા ઉપર પડજાયો જોવાને બદલે આ જીવતી ભગની જોગમાયાનાં નાજનખરાં જોવાનો વારો આવ્યો. કહે છે કે એક જમાનામાં માલિનીદેવીના ડાન્સ ઉપર દુનિયા આફરીન હતી. ફિલમમાં એણે નાચ સિવાય ખીણું કાંઈ કરવાનું જ નહિ.

શું બોલ્યા ? એ એકસ્ટ્રા-એકસ્ટ્રામાં આ અભણ વેણીલાલ કાંઈ સમજે નહિ... હા, હા, કદાચ ખિસ્તી-ખિસ્તી હોય પણ ખરી... તમે દુનિયા આખીને પગ નોચેથી કાઢી નાખી એટલે આવી ઝીણી ઝીણી વાતો જાણી જાય... હા સાહેબ ! એનો મિનજ તો મહા-વિલાયતી લાગતો... બિચારા રજનીકાંતને તો હથેળીમાં રમાડતી... હા સાહેબ, કહેવું પડે કે છોકરો પણ બાઈનો પડ્યો બોલ ઝીલતો હતો.

માલિનીદેવી પણ માર્ગે તો રજનીકાંતે દ્વંધ શું દાર લાવીને હાજર કરે...ના, સાહેબ, ના, પ્રોહિબિશન તો પછી આવ્યું. એ દિવસોમાં તો ગંગાજળ આજના ગુલાબજળ જેટલું દૂષ્ટથી જડતું. લગાઈના જમાનામાં તો શીશા લાટના લીલામ જેટલા સરતા હતા. શેડિયા લોકો તો સોલ્જરોની જેમ નાહ્યા એટલું—અરે ભૂલ્યો, પીધું એટલું—પુણ્ય સમજતા હતા. આ વેવલા વેણીલાલ જેવો કાકા કોરો રહી ગયો હોય તો ભોગ એના ! રજનીકાંતે ખાલી કરેલા શીશા હજી જવાભાઈ શેકનાં રાંધણિયામાં હીંગ-હળદર ને ધાણાજીરું ભરવામાં વપરાય છે...હા, સાહેબ, હવે સમજ્યા ! અમદાવાદી માણસ એક પણ ચીજ નકામી જવા ન દિયે.

માખાપને ખબર પડ્યા વિના ક્યાંથી રહે ? ભઈ, છોકરે જાતું રખાય ત્યાં સુધી તો ધણુંય રાખી નેયું...પણ તમને ખબર નહિ હોય સાહેબ, કે આ અમદાવાદમાં કોઈ માણસની કોઈપણ વાત જાની નથી રહી શકતી. અહીંના લોકો કાગડ જેવા છે... કાગડ એટલે એક આંખે પણ ઝીણામાં ઝીણી ચીજ જોઈ શકે એવા.. ને પછી કાગારોળ કરી મૂકે એવા...હા, એ તો સાંબરમતીના પાણીની જ તાસીર છે. અમદાવાદમાં નંદના ફંદ એકલો ગોવિંદ જાણે એમ ન બને—ગામ આપું જાણે...હા, આ વેણીલાલ તો વાત કહે સાચી...રજનીકાંતના ફંદ પણ રાજ-નગરમાં ક્યાં સુધી જાના રહી શકે, મારા સાહેબ ?

આઘાત તો લાગે જ ને ! માખાપનો જીવ તો આવું જાણીને દુભાય જ ને ! જીવશે જે જીવશે કરીને સંચેલું નાણું આમ સાંબરમતીના પાણીની જેમ વપરાવા લાગે પછી તો આપને કાળજે ધ્યા લાગે જ ને ! ભલે કાળાખજનું પણ નાણું તો ખરું ને ! આ નાણું સુધરાઈના નળની જેમ નિકાસ થવા માટે પછી તો આપનો જીવ કેમ કરીને હાથ રહે ?...હા, જવક ફરતો આવક એકવીસગણી વધારે હતી એ કબૂલ... પરમીટ ને કન્ટ્રાક્ટની કમાણીમાં ચારેય કોર બકડિયાં

હતાં એ પણ કબૂલ...લગાઈની તેજમાં કાપડનો એક કટકો કાચા સોનાના ભાવે વેચાતો હતો એ પણ સાડીસાત વાર કબૂલ. પણ સાહેબ મારા, આવે એ વહાલું લાગે, જાય એ બહુ વસમું લાગે. આદિ કાળથી દુનિયાનો આ રિવાજ છે. જીવશેકેને પણ નાણું વેડફતું જોઈને બહુ વસમું લાગ્યું.

માખાપે વાંધો તો બહુ લીધો પણ દીકરા પાસે આપતું બહુ ઉપજી શક્યું નહિ.. ના, ના, દીકરો માથાભારે નહોતો, પણ કમાઉ હતો એટલે. બન્યું એવું કે લગાઈ જમતી ગઈ એમ પેદીની કમાણી પણ જમતી ગઈ. વેપારનો બધો વહીવટ રજનીકાંતે પોતાને માથે ઉપાડી લીધેલો. દર અકવાડિયે દિલ્હી લગી દોડધામ કરે, મોટામોટા લાટ સાહેબને મળેહળે, મિજબાનીઓ આપે...આ બધું કામ જૂના જમાનાના જીવશેકેથી થોડું થઈ શકવાતું હતું ! જીવશેકે તો જિંદગી આખી પાંચઢૂવે બેસીને ગજગજ કાપડ વેતર્યાં હતાં. એ ગજમાંથી ગાંસડીમોઢે વેપાર વધારી આપ્યો રજનીકાંતે. આમ ફૂટતાં દોરની જેમ ફૂટતા દીકરાનું પાટું પણ કાકા કહીને ખમી ખાવું પડે ને !...હા, જીવશેકેને તો જાંઘના જખમની જેમ, ન કહેવાય કે ન સહેવાય એવી સ્થિતિ થઈ પડી.

ના સાહેબ, માતાની વાત નોખી...રજનીકાંતની મા હરકારખાને તો માલિનીદેવી આવવાથી મરવા જેવું થઈ પડ્યું. આપની વાત જીદી હતી. પણ પેટના દીકરાનું નીચાજોણું સગી મા કેમ કરીને જીરવી શકે ?...હા, હા, રજનીકાંતની વહુને પણ એવો જ આઘાત લાગ્યો, વત્સલા તો બિચારી ધાનમરજન-વાળા કુટુંબમાંથી આવેલી એટલે આવા બેસ કોઈ દહાડો જોયેલા જ નહિ. આમ સાસુ-વહુ બેયનો સંસાર માલિનીદેવીએ સળગાવી મૂક્યો.

શું મારા સાહેબ, તમે પણ સાવ નાખી દેવા જેવી વાત કરો છો ! આમાં તે શું ક્ષયર-ધ્રિગેડના બમ્બા કામ આવતા હશે ! આ તો ઉર્દૂ કવિતામાં આવે છે એવી આગ—જે જલાયે ન જલે, યુઝાયે ન



બૂઝે...રજનીકાંત તો માતાની કે પત્નીની કાઠની ફરિયાદ સાંભળે, એમ નહોતો. એ તો, માલિનીદેવીના મોહમાં ગળાબૂઝ હતો...શું કહ્યું?...લાઈફ-મેટ ? ...અરે મારા સાહેબ જે માણસ હાથે કરીને જ ફૂલવા માગતો હોય એને લાઈફ-મેટ પણ શી રીતે બચાવી શકે ?

ના, ના, આખરે બહાર આવ્યો એ તો ખીળ કારણે— લાઈફ-મેટ વડે નહિ. પહેલાં તો વત્સલા હંગર સ્ટ્રાઈક ઉપર ઊતરી. પણ પત્નીની બૂખ-હડતાલને તો રજનીકાંત જરાય ગણકારે એમ નહોતો. હા, પત્નીને તો એ મોઢામોઢ રોકકુ પરખાવતો કે તું કાલ મરતી હોય તો આજ ભલે મરે...હા, એ લોકગીતમાં આવે છે એવું—બાળભે બાવળ-હેડ જેવું જ—ખેત-માલધુ વલણુ રજનીકાંતે અખત્યાર કરેલું.

ના, ના, છોકરો તમે માનો છો એટલો નિર્દય કે નિષ્કુર નહોતો...તમને નવાઈ લાગશે સાહેબ, કે જે શસ્ત્રની અજમાયશમાં પત્ની નિષ્કુળ ગઈ એમાં માતા સફળ થયાં...હા, હરકોરળા પોતે જ અન્ન પાણીનો ત્યાગ કરીને અનશન પર ઊતર્યાં. બ્રિટિશ સરકાર સામે બાપુ જે શસ્ત્ર અજમાવતા એ જ શસ્ત્ર માતાએ પુત્ર સામે અજમાવ્યું. કાં તો માલિની-દેવી નહિ ને કાં તો માતા નહિ. આ આખરીનાથું સાંભળીને ધર આખું ધાંધું થઈ ગયું. આખી પોળમાં વાત પહોંચી ગઈ...સર્ગાવહાલ્લાઓ, મરણ પથારીએ પડેલાં હરકોરળાની ‘ખખર’ કાઢવાને બહાને માલિનીદેવીની ખખર કાઢવા આવવા લાગ્યાં...ગામ-ગોઠિથી ગભરાઈને છવાશેડે પણ છોકરાની ખખર લઈ નાખી...હા, એમણે પણ આખરે સંભળાવી જ દીધું કે જહાન્નમમાં જાય તારો વેપાર અને જહાન્નમમાં જાય તારી કમાણી, પણ તારી આ જોગમાયાનો ટાંટિયો મારા ઘરમાં ન જોઈ એ ..

સફળતાની વાત કરો છો ?...બાપુએ બોધેલું અનશ-નનું અમોઘ શસ્ત્ર કદી નિષ્કુળ થયું સાંભળ્યું છે, મારા સાહેબ ?...હૃદયપલટો ?... ભાઈ રજનીકાંતને હૃદય

જેવું કંઈ ખરેખર હતું કે કેમ એ તો એ પોતે જાણે પણ પરિસ્થિતિમાં તો પલટો થયો જ. માલિનીદેવીનાં મૂગામૂગાં વળામણાં થઈ ગયાં. હા, હા, પરણીને આવેલી વહુ પાછાં પગલાં કરવા પિયર સિધાવે એવું જ થયું...ને હરકોરળાએ હેમજેમ પારણાં કર્યાં...

એ પાછાં પગલાંની જ તો આ પારાયણ છે ને, મારા સાહેબ ! પિયર સિધાવેલી પરણેતર થોડા દલાડા રહીને પાછી સાસરિયે પધારે એવો જ આ ઘાટ થયો... તમે જરા ધીરજથી સાંભળો તો સંભળાવું ને !

હા, માલિનીદેવીની વિદાય પછી તો સહુએ છુટકા-રાનો દમ ખેંચેલો કે ધણે દિવસે ઘરમાંથી ધો ગઈ... ક્યાં ગઈ, એ તો આ વેણીલાલ શી રીતે જાણી શકે, મારા સાહેબ !...ના, ના, માલિનીદેવી માટે કાઠને પ્રેમ નહોતો ઉભરાઈ જતો—એક રજનીકાંત સિવાય. પણ અનશન ઉપર ઊતરેલ માતાના પ્રેમ આગળ રજનીકાંતે પણ માલિનીદેવીનો પ્રેમ તુચ્છ ગણવો પડેલો ને !...પાછાં પગલાંનું આદેશન શરૂ થયું એ પ્રેમને કારણે નહિ પણ પૈસાને કારણે તો ! નહિ માનો, એમ ?...ત્યારે આ વેણીલાલને એટલું કહેવા દો મારા સાહેબ, કે તમે અમદાવાદમાં રહેવા છતાં અમદાવાદ હજી સમજ્યા નથી...ના, સાહેબ ના. શહેરમાં ભલે જૈનીઝમનું જોર રહ્યું. શાવકોના સ્વાદવાદ સાથે આ તળપદા વાદને કશો સંબંધ નથી...કહું છું કે નહિ સમજાય, મારા સાહેબ, સહેલાઈથી નહિ સમજાય...ના સાહેબ ના દુનિયાનું એકેય અર્થશાસ્ત્ર આ અમદાવાદને લાગુ નથી પડતું. આ વાદનું અર્થશાસ્ત્ર સાવ અનોખું છે હા.

એ ફિલસૂફી જ તમને સમજાવવા માગું છું. પણ તમે જરા ધીરજ ધરીને સાંભળો ત્યારે ને !...ખનસુ એવું કે, માલિનીદેવીની વિદાય પછી ધરતું વાતાવરણ બદલાઈ ગયું તેમ પેઢીની હવા પણ પલટાઈ ગઈ. પણ ઘરમાં આવેલો પલટો સુખદ હતો, ત્યારે પેઢી-માનો પલટો દુઃખદ હતો...



ના રે ના. પેઢી ઉપર આલ તો થોડું તૂટી પડવાનું હતું. ? પણ કમાણી થોડી થોડી ઝાંછી થવા લાગી ...એ તો તડકાછાયા છે. .વેપાર કોને કહે ?... બ્રિટિશ સહતતત જેવી સહતતતનો સૂરજ આથમી ગયો તો જીવાશેની પેઢીની શી ગુંજસ ! અગાઉ અશરફખાન બિચારો ગાયનમાં સાચું ગાતો કે 'એક સરખા દિવસ સુખના કોઈના જતા નથી.'

અરે કાળાં બન્યો તો શું, ધોળાં બન્યોમાં ય ધધા સાવ-એસવા માંડ્યા. લગાઈના કન્ડ્રાકટ ને કવોટા કોણ જાણે કયાં ચાલ્યા ગયા ! ભલભલા ચમરખંધીને ચોક્કાળ ઓઢવાં પડે એવા દિવસ આવી પહોંચ્યા, પછી જીવાશેનું તો પૂછવું જ શું ! પાંચ પાંચ મોટરો દોડાવનારની પાસે પેટ્રોલના ય પૈસા ન રહ્યા, હા.

બસ, અહીં જ આપણી વચ્ચે મતભેદો ઊભા થાય છે. તમે તમારા ભણતરનું અર્થશાસ્ત્ર અજમાવો ને હું આપણા અમદાવાદી અર્થશાસ્ત્ર પ્રમાણે વિચાર કરું છું...ના, સાહેબ, જીવાશેની કમાણી ઘટવાનું કારણ તમે કહી નહિ શકો...તમે કહો એટલાની ખીટ મારવા આ વેણીલાલ તૈયાર છે...તમે કહો છો કે લગાઈ ગઈ એટલે કમાણી ઘટી ગઈ!...અરે, આવી વાત તો પાણીને 'ભૂ' કહેનાર નાતું છોકરું પણ કહી શકે...ના, જીવાશે આ કારણ સ્વીકારવા આજે પણ તૈયાર નથી...એ તો માને છે કે માલિની-દેવી જવાથી ઘરમાં બરકત ઘટી ગઈ...હસો તમતમારે, હસ્યા કરો...પણ હરકોરખા જેવાં ભગવતી બાઈએ પણ કખૂલ કર્યું કે છોકરાંએ ગમે એવી ઉધરેલી કે વટેલીને ઘરમાં એસાડી હતી, પણ બાઈ હતી લીલ-પગલી ! હા, એનાં પનોતાં પગલાં થયાં ત્યારથી પેઢીમાં બરકત વધતી ચાલેલી...હા, ને એનાં પાછાં પગલાં થયાં ત્યારથી પેઢીમાં પણ વળતાં પાણી થઈ ગયાં.

ખાતરી જ હતી કે હજી તમે નહિ માનો...પણ સાહેબ મારા, આટઆટલાં વરસથી પેઢીના ચોપડા આ વેણીલાલે ચીતર્યા છે. હા, હા, સાચા ને ખોટા

મેય જતના ચોપડા આ સેવકે જ ચીતર્યા છે...ના, ના, ઇન્કમટેક્ષવાળાને મારો ને ઝાડુ !...હું તો ખાનગી સાચા ચોપડાનાં સરવૈયાંની વાત કરું છું...એના આંકડા બા-પોકાર બોલે છે કે માલિનીદેવીનાં પગલાં થયાં પછી કમાણી વધતી ગયેલી...હા, હા, વળી જીવાશે પોતે બેધડક બોલે છે કે બ.ઈને વળાવ્યા પછી કમાણીમાં પણ વળતાં પાણી...

વહેમ ? વહેમ ગણવો હોય તો 'વહેમ ગણો...ભલે અધઘટ્ટા કહો...વેવલાપણું...?...વાંધો નહિ..આ તમે નસીબમાં ન માનનારાઓને આવી નાજૂક વાત શી રીતે સમજાવવી મારે ? .પણ રજનીકાંત હારે હથેલાનો કરીને વરેલી વત્સલાને—અરે સગી પરણેતરને પણ કખૂલ કરવું પડ્યું કે પેલી શોકચ ગમે તેવી પણ શુકનવંતી હતી ખેરી...હા, હા, કહોને કંકુ-પગલી, એમાં વાંધો નહિ.

એક વેળા જેને હાંકી કાઢવા માટે હરકોરખાએ અન-શનવત લીધેલું, એમને પણ હા ભણવી પડી કે બાઈ ગમે એટલી અણુગમતી, પણ હતી તો સારાં પગલાંની...એના આવવાથી ઘર સુખી થયું હતું ને એના જવાથી સુખનો સૂરજ આથમી ગયો...

ઉપાય તો બીજો શું થાય, મારા સાહેબ !.. હા, ઘરનાં વડીલોએ જ ઊઠીને રજનીકાંતને વિનવણી કરી કે માલિનીદેવીને પાછી બોલાવી લે...કહેવું પડે કે દીકરો ગમે તેવો તો ય કચ્છાગરો તો ખરો જ, કે વડીલોની આસા શિરસાવંધ ગણીને તુરત જ માલિની-દેવીની શોધ શરૂ કરી...

ના, સાહેબ, શેઠના નસીબ એ ઝાલાં આગળ ને આગળ ચાલતાં હતાં. મુંબઈ ને મહોદલે મહોદલે ફરી વળ્યા પછી ખચર પડી કે પાર્ટીશન થયા પછી બાઈ પાકિસ્તાન ચાલી ગઈ છે...દેવી શું સુસલમાન ન હોઈ શકે ?...હા, જતખાતની આપણે શી પંચાત !...પણ એનાં પનોતાં પગલાં પાકિસ્તાનમાં પહોંચી ગયાં હતાં...

અંધારી રાત ઘેરી બનીને વીતી રહી છે. ભૂત-કાળનાં અનેક સ્મરણોના તણુખા ઊડી રહ્યા છે. તણુખાના એ ઝાંખા પ્રકાશમાં અનેક મિત્રો યાદ આવે છે.

ખેર ! એ બધાને યાદ કરીને શું કરવું છે ? સ્મરણોની એ ભૂલાયેલી દુનિયા ઉપર વિસ્મૃતિનું હાથ ખલાઈ જાય તો કેવું સારું ? જીવનની કાઈ ધડીએ જ્યારે એ યાદ આવે છે ત્યારે સહન કરવાનું મનોબળ મારામાં રહ્યું નથી.

આજે તો એ બધી વાતોને વર્ષો વીતી ગયાં છે. અને સ્મરણોના પડછાયા જ કેવળ સ્મૃતિરૂપે રહ્યા છે. પણ એ સ્મૃતિ હેવામાં આકંઠ જગવે છે.

મારા નાના જીવનમાં મેં કેટલાં મધુરાં સ્વપ્નો મરેલાં ? એ બધાં સ્વપ્નો તમારી આસપાસ ગૂંચાએલા હતા. મારી સ્વપ્નભૂતિ તમે હતા. મારા આરાધ્ય દેવ તમે હતા. મારી આંકડાઓની આકાંક્ષા તમે હતા. મારા સૂતા જીવનનો, સહારો તમે હતા.

જીવનનાં વર્ષો કરા જ અસામાન્ય બનાવો વિના વીતી રવાં છે. નિઃકળીમાં કરા લક્ષીવોરે કરી શક્યો નથી. મારું કથબેલું જીવન ક્યારે શાના ખામશે તે સમજાતું નથી.

મારા જીવન પ્રદેશમાં પહેલીવાર જ્યારે તમે આવ્યા ત્યારે મારું મન કેવા ઉલ્લાસથી નાચી ઊઠ્યું ? મારી કલ્પનાને નવી પાંખો આવી હતી. જીવન અનેક દિશામાંથી પાંગરતું હતું. હું મારી કલ્પનાઓમાં સંતોષી હતો. મારા આરાધ્ય દેવના સ્મરણમાં મારા

માનવજીવનની ભિન્નિઓ અને આવેગો જ્યારે શબ્દરેહ ધારણ કરે છે ત્યારે કોઈ ટાગોરની કલમમાંથી ગીતાંજલિ રચાઈ જાય છે. જગતના અમર સાહિત્યને સજ્જનાર આ જાતનો આવેગ હોય છે. મંથનના એ શબ્દરેહનો આ પક્ષ એવી જ એક ગદ્યકવિતા નથી ?

સુલ્લક જીવનની ધન્યતા મેં અનુભવી હતી. મારા આંસુથી તમારા ચરણો ધોયા હતા. જીવનનું સર્વસ્વ તમારા હારે-મેં ધરી દીધું હતું.

પણ આજે થાય છે કે એ ઉલ્લાસભર્યા આનંદને હું પાત્ર નહોતો. મારી નબળાઈ ઓ જ મારી દુઃસ્મન બની. જ્યારે મારા આરાધ્ય દેવે વરદાન આપવાને હાથ ઊંચો કર્યો ત્યારે મારા જીવનની કંગાલિયત સદસગણી થઈને મૂર્ત બની રહી. હું ખામર માનવી બની રહ્યો. મારાં સ્વપ્નો મૂરઝાઈ ગયાં. મારી કલ્પનાઓ ઊંડી ખીણમાં અનેક ટૂકડાઓ બનીને વેરાઈ ગઈ. હું સાવ અકિંચન લિખારી બની ગયો. મારી આવી સ્થિતિ જોઈને મારા દેવનાં ચક્ષુઓ આંસુથી છલકાઈ ગયાં. કલાંત વદને એ મારી સામે બસ જોઈ જ રહ્યાં. મારામાં એ દારૂ જ નજરને ઝીલવાની શક્તિ નહોતી. હું દીન બનીને, ઘૂંટણીએ પડીને મારી તૂટીઓતું પ્રાયશ્ચિત કરતો રહ્યો.

પાછા મહિનાઓ વીત્યા. વર્ષો પછી વર્ષો જતાં ગયાં. હું ખના ઘા જરા રૂઝાયા. પ્રેમનો, લાગણીનો એ

હ્યોની તમે એમ માનો છો કે રજનીકાંતિ પાછાં પગલાં કરાવવાની મહેનત જ નહિ કરી હોય ?... પંચાત આ પરમીટની જ, બીજી શી ? ચરમીટ વિના પાકિરતાનથી અમદાવાદમાં આવે કેમ કરીને ?

હા, એ વાત સાચી કે આ દાયકા આખાની લીલા

પરમીટમાંથી જ શરૂ થયેલી ને અંતે પરમીટની મોંઝાણમાં જ પૂરી થઈ ગઈ. રેઈ મિચારા ખીજું તો શું જોલે ? પણ કાઈ કાઈ વાર કહે છે ખરા, કે પાકિસ્તાનમાં જોને ઘેર આ દેવીના પગલાં થયાં હશે એને ઘેર અહરે લખાઈ હશે.



પ્રથમ ઉછાળો જરા શમી ગયો. જિંદગીના વેરાન બાગમાં જરા લીલોતરી ઊગવા માંડી. મનમાં થાય છે કે તમારામાં કોઈ અદ્ભુત લાવણ્ય નથી. આંખને આંછ નાખે એવું નમણું સૌંદર્ય નથી. ત્યારે હે દેવ ! તમારી આ અંખના મને છે શા માટે ? મનમાં પડ્યા પડે છે. 'શો માટે ? શા માટે ?' પણ કશો ઉત્તર સંભળાતો નથી. અને છતાંય તમારી લગની જરા ય આંખી થતી નથી.

*

અહીં આ નદીના સુંદર, મનોરમ્ય તટ ઉપર અનેક સંખ્યાઓ તમારી રાહ જોતા. મેં ગાળી છે. નદીની ઊંચી ભેખડો બિહામણી લાગે છે. નદીના જોરદાર વહેતા પાણીના કોઈ બેસીને મારા વહી ગયેલા જીવનનો વિચાર કરું છું. આજે પહેલી જ વાર જીવન સાવ ખાલી લાગે છે. કેવળ શૂન્યતા ભરી હોય તેમ દેખાય છે.

અને મારી નજર નદીના મધ્ય વહેણે જાય છે. ત્યાં નાની નાની ટેકરીઓ છે. એ ટેકરીઓ ઉપર નાનાં વૃક્ષો છે. એ વૃક્ષો ઉપર દરેક સંખ્યાએ સેંકડો પક્ષીઓ રાતવાસો કરવાને આવી બેસે છે. પક્ષીઓના એ કિલ્લોલતા જીવનને જોઈ છું ત્યારે થાય છે કે હું ય આવા એક નાનું પક્ષી હોત તો ? આ નદીના પ્રવાહની વચ્ચે, અવિરત ગાન ગાતાં પાણીના પ્રવાહો સંભળીને જીવનને ધન્ય માનત.

કિલકિલ કરતાં. પક્ષીઓનું આ મધુરું ગાન મારા સૂતા હૈયામાં નવી આશાનું સર્જન કરે છે. અને હું મૂક બનીને એ સંખ્યાને, એ મરત જલરાશીને, એ

પંખીઓને વંદના કરું છું.

*

ફરી પાછા દિવસો વીતી રહ્યા છે. એક દિવસની વાત છે. સાંજ નમતી હતી. આજે સંખ્યાએ કશો દ્વારો કર્યો ન હતો. આકાશમાં વાદળોઓ પણ ગાલાં બનીને સંખ્યાદેવીને વળાવવા આવ્યાં હતાં. હું નદીના લીલાછમ કિનારે ફરતો હતો. સાત ફેરાઓની રળિયામણી હારમાળા છે. એ હારમાળાની પાછળ પાછળ સુરજ વિદાય લઈ રહ્યો હતો. મને અચાનક સાસરે જતી નવોદા યાદ આવી. વિદાયની એ કેવી વસમી ધડી !

મારો જીવ જાડો ઊતરી ગયો. જીવનદારે એક દિવસ આવી જ નમતી સંખ્યા આવી ઊભી. વસમી વિદાય વેળાએ મનને પરમ શાંતિ મળે એવું કોઈ કાર્ય હજી તો કર્યું નથી. સામે જ નાના છોડ ઉપર રંગબેરંગી પુષ્પો ખીલ્યા છે. એની મીઠી સુવાસ વાતાવરણમાં મહેક પૂરે છે. મારા વીતેલા જીવનમાં એવી મહેક મેં પ્રસરાવી નથી. નિષ્ફળતાનાં થોડાંક આંસુ આંખમાંથી ખરે છે. નદીના પ્રવાહમાં એ આંસુઓ ડૂબી જાય છે. હું અત્યંત ઝ્ઝાનિભર્યાં વદને પાણીની અંદર મારો પડજાયો, મારું પ્રતિબિંબ જોઈ રહું છું.

*

આટલાં લાંબાં વરસો સુધી જીવનવહેણ વહ્યા કર્યું છે. જીવનના એ વહેણમાં પ્રભાતની ગુલાબી સુરખી નથી ખીલી. ત્યાં તો કેવળ સંખ્યાનાં મંદ પગલાં જ સંભળાય છે.

જીવનનું આ કેવું કરુણ ગાન !



‘ઊર્મિ-નવરથના’ નું વાર્ષિક લવાજમ ખાંસ હીપ્રોત્સવી અંક સાથે રૂ. ૭-૮-૦ (વિદેશમાં રૂ. ૧૫) અને છૂટક નકલની કિંમત બાર આના છે. બહાર અબરના દર અને બીજી વિગત માટે કાર્યાલય સાથે યત્નવ્યવહાર કરવો.

મારી ઉંમર ત્રીસ વર્ષની છે. સરકારી ખાતામાં કારકુન તરીકે નોકરી પણ સારી હતી. પરંતુ એક અચાનકપણના દુર્ગુણે મને બધી રીતે પાપમાલ કરી નાખ્યો છે. નાનપણમાં લાડમાં ઉછર્યો હતો. પિતા પણ અચાનક ખરા. મને ત્રીસ વર્ષનો મૂકીને એ ગુજરી ગયા ત્યારે વીમાની પાંચ સાત હજારની રકમ આવી તે જ અચત. એ પાછો અને મને પરણાવેલો તેટલું અર્થ કાઢેલું એટલે એના દેવા પેટે બાકી રહેલી રૂ. એ હજારની રકમ વીમાની રકમમાંથી આપતાં બાકીના વારસો મને મળેલો.

પિતા અચાનક એટલે નાનપણથી અચાનક ટેવો પડી ગયેલી એટલે કારકુનનો મને જે પગાર મળતો તેમાં પૂરું થતું નહિ. અચત રકમ એ રીતે ચાલુ અર્થમાં વપરાયે જતી હતી. હાથ છૂટો એટલે મિત્રો અને સ્નેહીઓ પણ સ્વાભાવિક વધે. હું કેવો ઉમદા માણસ છું કે મારે બહોળું મિત્રમંડળ છે તેમાં હું ગૌરવ પણ લેતો. પરંતુ આજે જે ચોખ્ખું જોઈ શકાય છે તે અગાઉ ન દેખાયું અને હું આધિનિયાં કરીને જીવ્યે ગયો.

પિતા વારસામાં મૂકી ગયા હતા તે રોકડ રકમ પૂરી થઈ ગઈ. બા પાસે જ ધરેણું હતાં તે પણ, બાએ પુત્રવ્રાત્સલ્યમાં કહો કે ઉદારતામાં કહો, મારે હવે ધરેણું ક્યાં પહેરવાં છે કહી તે પણ મને સોંપી દીધાં તે ય વેચાઈ ગયાં. મારી પત્ની સાથે મારી બાને સારું ગાંઠતું હતું એટલે એ રીતે પોતાને દુઃખી થવા વખત નહિ આવે તેમ બાને વિશ્વાસ હતો. બિચારી બાને તે વખતે ક્યાં ખબર હતી કે પોતાનો સપુત જ દુઃખમાં હસેલો મૂકશે.

હવે વારો આવ્યો પત્નીનાં ધરેણાંનો. પરંતુ એ માગવાની મારી હિંમત ન ચાલો. બા અને પત્નીને એથી વ્યાધાત લાગે માની મેં એ રસ્તો ન લીધો. આવક કરતાં અર્થ વધુ હતું. એટલે એક નહિ તો બીજાથી રકમ મેળવવી રહી. એ રકમ શોધવા દૂર જવું પડે એમ નહોતું. મારી પાસે સરકારી શિલક

સંયુક્ત કુટુંબની આર્થ લાવનાની આગવી રીતિનીતિ જ્યારે કુટુંબને ભાર રૂપ થાય છે ત્યારે એ લાવનામાં જે પરિવર્તન આવ્યું જોઈએ એ વિલકત કુટુંબની છતાં સારીયે આલમને કુટુંબથી નીરખતોની જાવનામાંથી મળી શકે. અહીં આપેલા આ જે પ્રસંગો એક એકના પુરક બની શકે તો ?—તો તળેટી અને શિખરના લેક પ્રાકવા જ શાના પડે ?

રહેતી. મારી સહી એ માટે પુરતી ગણાતી. એટલે એમાંથી હું રકમ લઉં તો તાત્કાલિક ચાલે એવું હતું. એક દિવસ શિલકમાં રકમ મૂકી દઈશું. એટલે શો વાંધો છે તેમ સમજ એમાંથી રકમ વાપરવા માંડી. પરંતુ મારો પાપનો ધોડો લરાઈ ગયો હોય તેમ જોવાયતી તપાસણી આવી. ખરી રીતે આમ ક્યારેય વીઝીટ થયેલી જાણ્યું નથી. એટલે માનું છું કે મારા પાપે જ આવી હશે અને એમાં શિલક ખૂટતી નીકળી. હવે ? એકિસવાળાએ બધાએ મારાં ચાપાણી પીધેલાં એટલે મારે લીધે દુઃખી થવા હોય તેમ દેખાવ કર્યો. મોંઝીથી સહાનુભૂતિ ખતાવી. પણ એ બધું હાથીના દાંત જેવું હતું એ તું જોઈ શક્યો. અમલદારે કહ્યું કે રકમ તરત ભરી દે તો હું જવા દેવા તૈયાર છું. પણ રકમ ક્યાંથી લાવવી ? પત્ની ભોગજોગે પિયર ગઈ હતી. એટલે એની જણુશો પણ ધેર ન હતી મારી અંગત શાકુકારી ઉપર રકમ ન મળી અને મારા ઉપર સરકારી રકમ લિયાપન કર્યાનો ફોજદારી ગુનો કલમ ૪૦૯ મુજબ થયો. શિલકની નીચે મેં મારી સહી કરેલી હતી. અને તેટલી રકમ નહોતી. એટલે ગુનો સાબીત ન થાય એવું હતું જ નહિ. મને નવ માસની સજા થઈ.

આ મુક્ત દરમ્યાન મારી પત્નીનાં ધરેણાં વેચાયાં. કેસ પાછળ નાહક આખર અથાવવા અર્થ કર્યું.

ખીજ કોઈ આવક ન હતી એટલે એ રકમ ધરખર્ચ માટે ખર્ચવી રહી. મારી પત્નીએ ઇચ્છ્યું હોત તો એ દરમિયાન ત્રણ બાળકો લઈને પિયર રહી શકી હોત. પણ આ સ્થિતિમાં મારાં બાને એકલાં છોડી જવાં એને ઠીક ન લાગ્યું. અને એ બધાં સાથે રહ્યાં. ખર્ચમાં ભિતર્યાં.

છં માસની સળમાંથી છૂટીને આવ્યો છું, પણ જાણે મારાથી મોટું પાપકૃત્ય થઈ ગયું હોય તેમ મારે ત્યાં રાત દિવસ આપણી પીનારા અને મારા ખાસ ગણાતા મિત્રો અને તમામ સગાંવહાલાની દૃષ્ટિએ થઈ મારી તરફ ધૂણાની નજરે જુએ છે અને મારી સાથે સંબંધ ન રાખવા માંગતાં હોય તેમ મારાથી દૂર ભાગે છે. દુનિયા સ્વાર્થી કહી છે તે શબ્દોનો ભાવાર્થ હું અત્યારે પ્રત્યક્ષ અનુભવી રહ્યો છું. મારો એક જ દુરુણ—ખર્ચાળપણું, જે મારામાં ન હોત તો મારે જગતમાં કશું દુઃખ ન હતું. મારા જેટલી આવકવાળા ખીજ કારકુનો જેમતેમ ખર્ચ નીલાવે છે. તેમ મેં જે કરકસરનો ગુણ કેળવ્યો હોત તો..... પણ રાંડ્યા પછીનું ડહાપણ શું કામનું?

આ કડવા અનુભવ પછી મારામાં ગમે તેટલું ડહાપણ આવ્યું હોય પણ સમાજ તો મને ગુનેગાર ગણીને જ ચાલે, ગુનેગાર હોયો હોવાથી સરકારી નોકરી તો મળે જ નહિ. ખાનગી નોકરી માટે પ્રયત્ન કરું છું પણ પ્રારબ્ધની કઠણાઈ બાકી હશે એટલે કોઈ આશા જનક જવાબ મળતો નથી. હવે ચાલુ ખર્ચ કાઢવા કોઈ મિલકત રહી નથી. હું, બા, પત્ની ત્રણેય વિચાર કરીએ છીએ પણ કોઈ દિશા સૂઝતી નથી. એવી નાલેશી અને કરુણાભર્યું જીવન વીતાવવું પડે છે કે આનાથી આપઘાત કરી છૂટવું સારું એમ થાય. હું એકલો હોત તો ક્યારનો એ પગલું ભર્યું હોત. પરંતુ એથી તો ખીજની ભયંકર કરુણતા સર્જાય એ કારણે તે રસ્તો પણ મારે માટે ઉઘાડો નથી.

મારું દિલ તમારા આગળ એટલા માટે ખોલું છું

કે મને ગમે ત્યાં નોકરી લગાડી રોજ ચાલુ કરી અપાવો. અને હું નોકરી વગર લાંબું ખેંચી શકું તેમ નથી. મારી સમક્ષ નોકરી ન મળે તો ખેરસતા દેખાય છે. (૧) અમારે બધાંએ આપઘાત કરવો, પરંતુ એ વાત મારા મોંએથી, ઉચ્ચારાય તેમ નથી. (૨) એટલે ખીજે રહે છે, પરિવર્તન કરવાનો માર્ગ. ખિસ્ત થવાથી મીશનરીઓ એમની સંસ્થામાં નોકરી આપે છે એમ સાંભળ્યું છે. તો છેવટ એ જ રસ્તો મારે માટે રહેશે?

[૨]

શનિવારે સવારની ગાડીમાં હું અમદાવાદ જતો હતો. અચાનક ડાખમાં એક પ્રોફેસર મળી ગયા. ઈંગ્લેન્ડ તાબા જઈ આવેલા હતા. ત્યાંની પ્રજાની આર્થિક સ્થિતિ વિષેની ચર્ચા નીકળી.

પ્રોફેસરે કહ્યું : ‘આપણે ત્યાં સંયુક્ત કુટુંબની પ્રથા દ્વારા જેમ આખા કુટુંબ ઉપર વ્યક્તિની જવાબદારી નાખેલી છે. તેમ ઇંગ્લેન્ડમાં આખા દેશને એક કુટુંબ માની લઈને દેશ ઉપર વ્યક્તિની જવાબદારી નાખેલી છે.

મેં પૂછ્યું : ‘એ કેવી રીતે?’

પ્રોફેસર : ‘વ્યક્તિની આખી જવાબદારી સરકારે ઉપાડી લીધી છે, એને ધંધો આપવાથી માંડી એ ધરડો થાય ત્યારે ઇસપણના પેન્શન સુધીની વ્યવસ્થા છે. માંદગીમાં મદત સારવાર કરવામાં આવે છે. ટી. બી. જેવી ખર્ચાળ અને લાંબી માંદગી હોય તો પણ દર્દીને ખર્ચની ચિંતા માથે રહેતી નથી.’

હું : ‘સમૃદ્ધ દેશ હોય તેને એ તો પોપાય ને?’

પ્રોફેસર : ‘ઈંગ્લેન્ડે કમાતા વર્ગ ઉપર એ બધો બોલો નાખ્યો છે. આપણા સંયુક્ત કુટુંબમાં પણ કમાનાર ઉપર એ બોલો હતો. પરંતુ સંયુક્ત કુટુંબમાં કોઈ વ્યક્તિ જવાબદારી અદા ન કરે તો, અને ખેડાકુ થાય તેનું નિવારણ ન હતું. ત્યારે આમાં તો કોઈને ખેડાકુ થવાની તક નહિ. સશક્ત માણસે



કામ કરવું પડે. કામ આપવાની જવાબદારી સરકારની અને દરેકને સરખી તક અને સ્વતંત્રતા એટલે એને કામ કરવાનો ઉમંગ પણ રહે.’

હું : ‘તો પછી સંયુક્ત જવાબદારી કયા અર્થમાં?’
પ્રોફેસર : ‘સરકારની કર પદ્ધતિ જુઓ એટલે એ માલમ પડે. આપણે ત્યાં આવકવેરા છે અને ઈન્સાઈડમાં છે. ત્યાં બે ભતની કમાણી ગણાય છે. ભત કમાણી અને બેડી આવક. માણસ ધધા કરતો હોય અને તેમાં જે કમાણી થાય તે ભત કમાણી અને મકાનભાડાં, વ્યાજ વગેરે ભતની આવક, જેમાં મિલકતને લીધે કમાણી થતી હોય તે બેડી આવક. આમ બંને ભતની આવક ઉપર જીલ્લા જીલ્લા કરના દર. ભત કમાણી કરતાં લગભગ દોઢી કર બેડી આવક ઉપર છે. એ જ રીતે જે મોજશાખની વસ્તુ કે મોટા ધધાદારીને જરૂરની ગણાય તેવી વસ્તુઓ જેવી કે મોટર-કાર, જે ખરીદી હોય તો, લગભગ ૭૦ ટકા દેડા. એટલે માણસ ધધા માટે જ વાપરી શકે. અને અંગત શાખ માટે વાપરવી હોય તો વધારે દેડા આપે. ધરમાં એક કરતાં વધારે નોકર હોય તેના પણ દેડા. મતલબ કે વધારે કમાનાર પાસે ઓછી મહેનતે (બેડી આવક) કમાનાર પાસેથી વધારે દેડા.’

હું : વચ્ચે કંઈ ન બોલ્યો એટલે પ્રોફેસરે અટકીને કહ્યું : ‘કેવળ મોજશાખની વસ્તુ મોંઘી કરીને બેસી રહેવાનું નહિ. પણ જીવનની ખાસ જરૂરિયાતવાળી ચીજો—ખોરાક જેવી—સસ્તી કરવાની. એ ચીજો જે વર્ગ પકવે તેની પાસેથી તો એને પોષાય એ ભાવે લેવાની પણ સરકાર સખસીડી આપીને તે ચીજો ખરીદા ભાવ કરતાં સસ્તી વેચે. દૂધ છ આનાનું લગભગ દોઢ શેર જેટલું સસ્તું વેચાય. તેમાંય નાનાં બાળકો માટે તો એક પેનીનું દોઢ શેર! એટલે ગરીબમાં ગરીબ માણસને પણ જીવનની જરૂરિયાત ગણાય એ એને પોષાય તેટલી સસ્તી આપવાની. એટલે ગરીબાઈને લીધે આરોગ્ય ઉપર ખરાબ અસર

ન થાય. વળી આવકવેરા પણ કુટુંબના સભ્યો પ્રમાણે ગણાય. માણસ એકલો હોય તો ૧૫૦ પૌંડ સુધી માફ, પરણે એટલે પત્નીના ૭૦ પૌંડ માફ, દરેક બાળકદીઠ ૫૦ પાઉંડ માફ, અને તે ઉપરાંત દરેક બાળકને ઉછેરવા માટે અડવાડિયે ૧૫ શિલિંગ સરકાર બાળકનું ભથ્થું આપે! ભણતા બાળકને મફત કેળવણી અને બપોરનું જમણુ શાળામાં મફત મળે. આમ ગરીબમાં ગરીબ માણસની જરૂરિયાતો સરકાર સસ્તી પૂરાં પાડે. એ રીતે વધારે કમાનાર ઉપર વધુ દેડા લઈ ખર્ચનો બોલો સરખો કરી નાખે.

‘લોકશાહીમાં વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યને સંપૂર્ણ પોષવું હોય તો આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય હોય તો જ અને. માણસને એનાં બાળકોની કેળવણીનો બોલો નહિ, બેકારોને ચિંતા નહિ. ધડપણમાં ન કમાઈ શકે તેની ફીકર નહિ. આરોગ્યની દૃષ્ટિએ પોષક ખોરાક મળે, પછી એ પ્રજા શું સાધ્ય ન કરી શકે?’

હું : ‘પ્રજા પણ સરકારના વહીવટ પાછળની દૃષ્ટિ સમજે એટલે સહકાર આપે અને અહીં તો ’

પ્રોફેસરે કહ્યું : ‘ત્યાંની પ્રજાના લોકશાહીનાં લોકશાહીની ભાવના રજેરજ વ્યાપી ગયેલી છે. અપવાદરૂપ પ્રસંગો કદાચ છેતરપીંડીના બનતા હશે. બાકી પ્રજા કાયદાને વફાદાર રહેવાની, કરવેરામાં ચોરી નહિ. ત્યાંનો એક મજૂર આપણા છ મજૂર જેટલું કામ કરતો લાગે, આખો દેશ સંયુક્ત કુટુંબ હોય તે ભતની સગવડ અને છતાં વ્યક્તિના વિકાસ અને સ્વાતંત્ર્યને સંપૂર્ણ તક.’ અને સહેજ અટકીને એમણે ઉમેર્યું : ‘આ તક કેવળ અંગ્રેજોને છે એવું નહિ, ઈંગ્લેંડની ધરતી ઉપર પગ મૂક્યો તે દરેકને હું ત્યાં હતો તે અરસામાં હિંદથી એક વિદ્યાર્થી આવ્યો. પંદર દિવસ પછી મંદિર પડતાં તપાસ કરી તો ટી. બી. હતો. તરત હોસ્પિટલમાં ખસેડ્યો. ત્રણ વરસ સુધી એની સારવાર ચાલી, સરકારે ખર્ચ બોગવ્યું અને સાળો યધને હિંદ આવ્યો!’

વર્તમાન સંજોગોમાં જીવતી અને દરેક પળે અસહ્યતાની હવા શ્વાસમાં લેતી દરેક વ્યક્તિએ ઉદ્વેગનો પ્રત્યક્ષ કે પરોક્ષ અનુભવ કર્યો જ હશે. સૌને વિદિત છે તેમ ઉદ્વેગ એ આ-વીસમી સદીના મધ્ય ભાગનું સામાન્ય લક્ષણ છે. દુનિયાના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી દરેક દેશ પર એની વિસ્તૃત નજી પથરાયેલી છે. આ યુગમાં ઉદ્વેગ ઉત્પન્ન કરે એવા સંજોગોની પણ ક્યાં ખોટ છે? લગાઈતી ધમકીઓ, હાઇડ્રોજન બૉમ્બની ભયાનકતા, ખૂનખારિત્વનો ખ્યાલ તથા રાજકીય ને આર્થિક સંઘર્ષોને ઉદ્વેગ ઉપજાવનારા બાહ્ય સંજોગો તરીકે ગણાવી શકાય. એ ઉપરાંત માનવીના મનમાં ઘોળાતાં આંતરિક ધર્ષણો, એના સામાજિક સંબંધો, માનસિક પતનો અને જીવનનાં મૂલ્યાંકનોમાં સતત આવતાં પરિવર્તનોથી પણ ભાગ્યે જ કોઈ અળગુ હશે. આ આખી પથાઈભૂમિકા માનવીના વ્યક્તિત્વને ઉદ્વેગના રંગે રંગ્યા વગર કઈ રીતે રહી શકે?

આમ વ્યક્તિથી માંડીને સામાજિક, સાહિત્યિક, રાજકીય, આર્થિક, ને ધાર્મિક દરેક ક્ષેત્રમાં ઉદ્વેગનું સામ્રાજ્ય સ્થપાયેલું છે. ઓડને તો આ યુગને ‘ઉદ્વેગ યુગ’ તરીકે ઓળખાવ્યો છે ને ઉદ્વેગ પર નાનું કાવ્ય લખ્યું છે. એમાં એણે ચાર પુરુષોના લગાઈ વખતના અનુભવોનું વર્ણન આપ્યું છે. ઉદ્વેગનાં કારણો ખૂબ જોડાં હોય છે એમ એણે એનાં પાત્રો દ્વારા સ્પષ્ટ કર્યું છે. આ કાવ્યનાં ચાર જુદા જુદા સ્વભાવવાળાં ને જુદા વાતાવરણમાં ઉછરેલાં પાત્રોમાં અમુક સામાન્ય લક્ષણો પણ છે. એકાકીપણું, માનવી તરીકેની બિનકદરદાનીની ભાવના, પ્રેમપાત્ર બનવાની કે બનાવવાની અશક્તિનું ભાન, પ્રાથમિક જરૂરિયાતોનો અભાવ, આમાંથી ઉગરવાનો સામૂહિક પ્રયત્ન અને મદિરામાંથી આસ્વાસન મેળવવાનો નિષ્ફળ પ્રયત્ન—આ બધાં આ ચારેય પાત્રોના સ્વભાવમાં વણાઈ ગયેલાં તત્વો છે. ઓડન એમ સૂચવે છે કે ન્યાં વેપારી અને યાંત્રિક મૂલ્યાંકનો પર વધુ ભાર

માણસ સમજતો થયો અને એને પરોક્ષ કે અપરોક્ષ અનેક હેરાનગતિઓના ભોગ થવું પડ્યું. આમાંની મોટા ભાગની એણે જાતે જ ઉભી કરેલી હોય છે. માનસશાસ્ત્રને લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી આનાં કારણો બાણીને એનો ઉકેલ પણ મળે. પણ એ બધા ઉકેલને અનુસરવાનું મનોબળ તો કેળવવું જ જોઈએ ને? ઉદ્વેગ (Anxiety)ને પણ માનસશાસ્ત્ર એક નબળી કડી ગણે છે.

મૂકવામાં આવતો હોય એવી સંસ્કૃતિમાં ઉદ્વેગનાં મૂળ રોપાયેલાં હોય છે.

ફ્રેંચ લેખક આલ્બર્ટ કેમેએ ૧૭ મી સદીને ગણિતની, ૧૮ મી સદીને ભૌતિક વિજ્ઞાનની, ૧૯ મી સદીને જીવ વિજ્ઞાનની ને ૨૦ મી સદીને ભયની સદી તરીકે નવાજી છે. આલ્બર્ટ માને છે કે ભય એ વિજ્ઞાન નથી, પણ ભયને કારણે જ અનેક જાતના માનસિક પ્રત્યાઘાતો જન્મે છે.

સામાજિક ક્ષેત્રે પણ લીંડ નામના અમેરિકન લેખકે ‘Middletown’ નામના પુસ્તકમાં ઉદ્વેગ વિષે રસિક ચર્ચા કરી છે. યંત્ર યુગમાં માનવી જાણે યંત્રો સાથે હરીફાઈ કરતો હોય એમ આંધળી, નિરર્થક દોડદોડ કરે છે, પૈસા કમાવા માટે ન ગમતી હોય એવી પ્રવૃત્તિ એને ફરજિયાત આદરવી પડે છે અને કુરસદનો ઉપયોગ પોતાના શોખો પાછળ કરવાની વૃત્તિ હોવા છતાં એક જગાએથી બીજી જગાએ જવામાં ને મોટર, ટ્રામ કે ટ્રેનમાં મુસાફરી કરવામાં એનો સમય ખર્ચાઈ જાય છે. લીંડ કહે છે કે આ દુનિયા દિવસે દિવસે ભૂલભૂલામણી જેવી થતી જાય છે ને માનવી એમાં ગૂંથાયેલો રહીને સાચી દિશા શોધી શકતો નથી. ઉપરાંત એને અનેક જાતની અસહ્ય-



મતીઓ બહુ ખરાબ રીતે સતાવે છે. આ બધી ગૂંચવણભરી પરિસ્થિતિમાંથી ઉગરવાનો એક જ ઉપાય એને મુકે છે અને તે ઉદ્દેશથી રિચિતિમાં રહેવાનો.

રાજકીયક્ષેત્રે પણ ભુદા ભુદા દેશો તરેહ-તરેહના વાદોનો ગૂંઘામાં પડ્યા પડ્યા, પોતાને જેમાં શ્રદ્ધા એ જ વાદ સાચો તારણુદાર, એમ માન્યા કરે છે. દરેક દેશને કંઈકે અસાત ભય ડરાવે છે. જો કંઈ પણ દેશને મૃત્યુનો ભય હોય તો સમજી શકાય એવી વાત છે, પરંતુ વાસ્તવિકરિતે જોઈએ તો એમ નથી. હકીકત એ છે કે દરેક દેશનું માનસ ખીળ દેશની રાજકીય વિચારસરણીથી ડરે છે, એના મનમાં ખીળ દેશ વિષેનો ભય વધુ ને વધુ જીડે થતો જાય છે. જ્યારે પરિસ્થિતિ એવા સર્જાતી હોય કે એક સમૃદ્ધ દેશ ખીળ અવિકસિત દેશને પોતે શોષણ સંહારક સાધનોથી ડરાવતો હોય કે વારંવાર ધમકી આપતો હોય ત્યારે ખીળ દેશના મનમાં અસાતપણે પણ ઉદ્દેગ પ્રવેશ્યા વગર રહેતો નથી.

આથી દુનિયાના દરેક ક્ષેત્રમાં આટલું મહત્વનું સ્થાન ભોગવનાર ઉદ્દેગ વિષે ખૂબ જ જીડે વિચાર માન-સશાસ્ત્રે કર્યો છે. ડૉ. વીલોદ્દાઈએ આખીય વિશ્વ-સંસ્કૃતિના મુખ્ય માનસિક લક્ષણ તરીકે ઉદ્દેગની ઓળખાણ આપી છે. એ જણાવે છે કે ઉદ્દેગનું વિશ્લેષણ કરીએ એ પહેલાં આપણે ઉદ્દેગનાં પરિણામોનો વિચાર કરવો જોઈએ. આત્મહત્યા, માનસિક રોગો ને છૂટાછેડા એ ઉદ્દેગભરી માનસિક ઇચ્છિતાં સર્જા ને છે. છેલ્લાં સોએક વર્ષમાં હિંદ ને જપાન બાદ કરતાં માનસિક રોગો, છૂટાછેડા અને આત્મ-હત્યાના કિસ્સાઓમાં એશિયા, યુરોપ તથા અમેરિકાના આંકડા અજબબી પમાડે એવા છે. આથી ડૉ. વીલો-દ્દાઈ સૂચવે છે કે સંજોગો સાથે ગોઠવાઈ જવાની શક્તિ માનવીમાં વ્યક્તિવાદની ભાવના ઉદય થતાંનાં સાથે અદસ્ય થતી જાય છે. આથી આધુનિક સંસ્કૃતિમાં ઉદ્દેગનું મહત્ત્વ ખૂબ વધી ગયું છે.

એમ કહેવાય છે કે સોથી પહેલાં આજથી ચાલીસેક વર્ષ પહેલાં ફ્રાઈડે General Introduction to Psychoanalysis નામના પોતાના પુસ્તકમાં માનવીના ભર્મિલ પ્રશ્નો અને માનસિક રોગોના મૂળ તરીકે ઉદ્દેગની ઓળખાણ કરાવી. ત્યારબાદ ધણાંય સંશોધનો બાદ આજે પણ લગભગ દરેક મનોચિકિત્સક એવું માને છે કે જ્ઞાનતંત્રની નબળાઈ અને એમાંથી ઉપજતા માનસિક રોગોનું મૂળ ઉદ્દેગ જ છે. આધુનિક મનોવિશ્લેષક કારેન હોર્નીની ભાષામાં કહીએ તો 'ઉદ્દેગ એ જ્ઞાનતંત્રના રોગોનું કેન્દ્ર છે' સામાન્યરીતે માનસિક તંદુરસ્તી ભોગવતી દરેક વ્યક્તિ કરતાં નાદુરસ્ત વ્યક્તિનું વર્તન તદ્દન 'બુદ્ધ' પડે છે. વળી દરેક વ્યક્તિ ઉદ્દેગમાંથી મુક્ત થવા માટે પુષ્કળ કાંફાં પણ મારે છે, તક મળતાં વિંત ઉદ્દેગભરી પરિસ્થિતિ મુખ્ય પરના ભાવો સ્પષ્ટ ન કરે એવા પ્રયત્નો પણ થાય છે. આથી જ ફ્રાઈડે ઉદ્દેગને એના સંશોધનોમાં ખૂબ 'મહત્ત્વ આપ્યું' છે અને જણાવ્યું છે કે ઉદ્દેગના ઉપાણુને ઉકેલી શકીએ તો સમગ્ર માનસિક જગત વિષે જાણી શકાય. હવે આ ઉદ્દેગ શું છે તે આપણે જોઈએ. ઉદ્દેગનું પૃથક્કરણ શબ્દોમાં કરવું ખૂબ મુશ્કેલ છે, કારણ કે એ અનુભવની વસ્તુ છે, જ્યારે આપણે એને અનુભવીએ છીએ ત્યારે એનેની કે અણુગમાનો પણ અનુભવ થયા વગર રહેતો નથી. આમ ઉદ્દેગ એક રીતે જોઈએ તો એક જાતની લાગણી (Feeling) છે. આની અસર કેવી છે તે હજી સુધી કંઈ સમજી શકાયું નથી પણ જ્યારે મન-ઉદ્દેગભરી રિચિતિમાં હોય છે ત્યારે ઉદાસીનતાનું મોજી શરીરને કંઈ કાર્ય કરવા દેતું નથી અને ખૂબ સરળ ભાષામાં કહીએ તો આપણો જીવ બળ્યા કરે છે ને કષ્ટ કામમાં ચિત ગોઠતું નથી. આમ સાચી સાચ છે એની આપણને ખબર પણ પડતી નથી.

આવી માનસિક રિચિતિમાં આપણા શરીરમાં પણ કંઈકે હલનચલન થાય છે. માનવીના હૃદયના ધબકારા

અને આસોચવાસની પ્રક્રિયા કંઈક ઝડપી અને છે અને આથી જ્ઞાનતંતુઓને તથા સ્નાયુઓને પુષ્કળ ભેર પડે છે. પરિણામે માનવી સાવ નિષ્ક્રિય બનીને પથારીમાં સ્તો હોય કે ખુરશીમાં પડ્યો હોય છતાં આખા શરીરે પરસેવાથી રેખાંબ થાય છે. વળી આવી શારીરિક પરિસ્થિતિમાં ઉદ્દેગને લીધે એક જાતની અકળામણ થાય છે. માનવી ભૂતકાળના ખનાવોને કડીબદ્ધ યાદ કરતો જાય છે તે એનામાં અજ્ઞાતભય ઉદ્ભવે છે. આ અજ્ઞાતભયને દબાવવા એ યત્ન કરે છે અને આ જાતના અવરોધમાં કદીય સફળતા મળતી નથી ત્યારે ઉદ્દેગનો જન્મ થાય છે. આમ ઉદ્દેગના એક કારણ તરીકે અવરોધને ગણાવી શકાય. અવરોધોને કાઢી મૂકી માનવી નિષ્ક્રિય બની જાય છે. પણ આ અવરોધો બહારના સંબંધોદ્ધાર પથમાં આવતા નથી હોતા, આ બધા જ અવરોધો આપણી માનસિક દુનિયામાંથી આવતા હોય છે. અમુક વ્યક્તિને અમુક કાર્ય કરવું બહુ ગમતું હોય પણ સામાજિક રીતે એની કાંઈ જ અગત્ય ન હોય અથવા એ કામ કરવા છતાં એને માનસિક સંતોષ ન થતો હોય ત્યારે એ કામ છોડી દેવા પ્રયત્ન કરે. ઘણા ય જુગારીઓનું માનસ આ રીતે કામ કરતું હોય છે. એમને જુગાર રમવાની મજા પડે છે, પણ સામાજિક દૃષ્ટિએ એની કાંઈ જ અગત્ય નથી. વળી જુગાર રમવાથી ને ખાસ કરીને વારંવાર હારવાથી સમયનો દુરુપયોગ થયો ને નુકશાન થયું એવું પણ જુગારીઓને લાગે છે. આથી એ ટેવમાંથી મુક્ત થવા પ્રયત્ન કરે છે. આવી પરિસ્થિતિમાં જુગાર દ્વારા મળતો આનંદ અને પોતે પરાણે રોકેલા મનના પ્રસાદો વચ્ચે એક જાતનું ધર્ષણ જન્મે છે તે પરિણામે મનમાં ઉદ્દેગ જન્મે છે.

એવું કહેવાય છે કે સામાન્યરીતે દરેક સ્ત્રી પોતે શારીરિકરીતે નિર્બળ છે તે આથી એના શીલની રક્ષા કરવાની મહાન જવાબદારી અદા કરવાની એને માથે છે એવું તે સલામતરીતે માને છે. વિજ્ઞાતીય

વ્યક્તિની વાસનાના ભોગ પોતાની નામરજા હોવા છતાં એને થવું પડે ત્યારે એના મનમાં પોતાની જાતની નિર્બળતા પ્રત્યે એક જાતની નફરત ઉત્પન્ન થાય છે. આ તિરસ્કારની લાવના એનામાં હિસ્ટીરીયા જેવાં દર્દી જાણી કરે છે. તે એ ઉદ્દેગશીલ અને છે. સ્ત્રી સ્વભાવે ભિન્નશીલ હોય છે આથી જ એને હિસ્ટીરીયા ઝટ મકડમાં લઈ લે છે.

અનિચ્છનીય આવેગોને વ્યક્તિ હંમેશા દમન કરવા મથે છે. વળી કોઈકના મત પ્રમાણે આપણા મનની ત્રણ ભૂમિકાઓ—‘ઇડ’, ‘અહ’ ને વિશેષ અહ’ (Id, Ego & super ego) વચ્ચે ધર્ષણ ચાલ્યા જ કરતાં હોય છે. એવું માનવામાં આવે છે કે ‘ઇડ’ એ મનની સપાટીના અંતરણ જગ્યામાં છે અને માનવીનું અહ’ દુર્વાસનાઓને બહાર અવવા દેતું નથી. તે દબાવ્યા જ કરે છે. જો કે આ બધી દબાવેલી ધર્ષણો સુષુપ્તઅવસ્થામાં (અહ’ કે વિશેષ અહ’નો જાગ્રો ન હોવાથી) સ્વપ્નમાં ડોકિયાં કરી જાય છે. આમ છતાં માનવીને રાહત મળતી નથી. તે એક જાતની બેચેની એના મનને કારી ખાય છે.

ઉદ્દેગનો અનુભવ એકલા માનવમનને જ નથી થતો. આંચળવાળાં દરેક પ્રાણીઓને એનો અનુભવ થાય છે. એવું કહેવાય છે કે આંચળવાળાં પ્રાણીઓનો જ્યારે જન્મ થાય ત્યારે તે પહેલે એમને અજ્ઞાન ભય તે એમાંથી ઉત્પન્ન થતો ઉદ્દેગ સતોવે છે કારણ કે માનવ બાળક કરતાં એમનું મન વધુ વિકસિત હોય છે. (અલબત્ત, જન્મ પછી બાળમનને વિકસવાની વધુ તક મળે છે.) માનવબાળ જ્યારે જન્મે છે ત્યારે એનું મન વાસ્તવિક સ્થિતિનો અનુભવ નથી કરી શકતું કારણ કે જન્મતાવેંત એની દરકાર લેનારાં પણ એનાં નથી હોતાં; જ્યારે પશુબાળની દરકાર લેનાર ખાસ કોઈ હોતું નથી આથી એ ડરે છે.

આમ માનસશાસ્ત્રીઓ સાબિત કરે છે કે ઉદ્દેગ એ ભયની પરિસ્થિતિને પડકારવા માટે જન્મેલી માનસિક



સ્થિતિ છે અને ઉદ્વેગની પરિસ્થિતિ એ લયની પરિસ્થિતિમાંથી છૂટવાની એક છટકાવારી છે. લયની સ્થિતિ જો હંમેશા ચાલુ રહે તો આ છટકાવારી પણ ખુલ્લી જ રહે છે. માનવી જન્મે ત્યારથી એના સંરક્ષણની પ્રવૃત્તિમાં એ મસ્ત રહે છે. નાના બાળકને નિયમિતરીતે દૂધ કે પોષણ ન મળ્યા કરે તો એને એનું જીવન જોખમમાં હોય એવું લાગ્યા કરે છે. બાળક વારંવાર રડે છે એની પાછળ આ એક કારણ પણ છે. જો કે તાજા જન્મેલા બાળકનો માનસિક સ્થિતિ કેવી હોય છે એ સમજવું ધણું અઘરું છે પણ સાથે સાથે એટલું પણ સ્પષ્ટ છે કે પશુઓનાં બચ્ચાં કરતાં બાળક જન્મ પછી પણ થોડો વધુ વખત પરાવલંબી રહે છે. વળી બાળકને મા પાસેથી છટું પાડીને એકદમ ઉભસમાંથી અંધારામાં કે વસ્તીમાંથી એકાંતમાં લઈ જવામાં આવે તો એ અગવડ અનુભવે છે. આને લીધે બાળક નાનપણથી જ અચુક જાતના મજબૂત ને અવિચારી લયો (Phobias)નું ભોગ બને છે. ધણાં જ બાળકો અંધારાથી, પાણીથી, આગથી કે ખુલ્લી જગ્યાથી કે બંધીવાર જગ્યાથી બીએ છે અને આવી પરિસ્થિતિમાં મૂકાય એટલે એકદમ ઝરીને ચીસો પાડીને રડી જાડે છે. રડવાથી પણ એમને માનસિક શાંતિ મળતી નથી એટલે એ બિચારાં ઉદાસ રહે છે ને ઉદ્વેગમાંથી મુક્તિ મેળવવા માટે અનેક જાતનાં માનસિક રોગોનાં ભોગ બને છે. બાળકવા એમનો એક રોગ છે.

ઉદ્વેગને સામાન્ય ગણાતી માનસિક નાદુરસ્તી તરીકે ઓળખાવવામાં આવે છે. માથાનો દુઃખાવો, વારંવાર મૂઝો આવવી, ધૂંઝારી છૂટવી, હથેળી કે પગનાં તળિયાં વારંવાર પરસેવાથી ભીંજાઈ જાય આ બધાં ઉદ્વેગ સૂચવનારાં ચિહ્નો છે. સતત અનુભવથી પ્રગતી ઉદ્વેગની લાગણીને પરિણામે જ્ઞાનતંતુઓમાં વિકાર જન્મે છે. વ્યક્તિનાં જ્ઞાનતંતુઓ નિર્બળ ને દીવા પડી જાય છે. આથી વ્યક્તિ જ્ઞાનતંતુની શિથિલતા (Neurosis) થી પીગાય છે, આવી વ્યક્તિઓ

સલામતી માટે ને વ્યક્તિગત સુખપ્રાપ્તિ માટે રસ્તો શોધ્યા કરે છે.

ધણી વ્યક્તિઓ ઉદ્વેગભરી સ્થિતિમાં વર્ષો સુધી પડી રહે છે, તો કેટલીક વ્યક્તિઓ હીરડીરીયા કે જ્ઞાનતંતુની નિર્બળતામાં સપડાય છે. જેનેટ, ફોઈડ અને એકલરે દર્દીના મનનું પૃથક્કરણ કરીને આ રોગોમાંથી છોડાવવા માટે ધણી પદ્ધતિઓ શોધી કાઢી છે. હિપ્પોડીઝમ, અંગત ઇતિહાસ ને સ્વપ્નાં દ્વારા મનનું વિશ્લેષણ કરવામાં આવે છે પણ આ રોગના મૂળ સુધી પહોંચવું સાચે જ અઘરું બન્યું છે. સામાન્યરીતે ઉદ્વેગભરી પરિસ્થિતિ થોડો વખત ટકે છે ને ન્યારે ઉદ્વેગનો હુમલો થાય ત્યારે વ્યક્તિ પોતે ગાંડી થઈ જશે અથવા કાંઈક અનુગતું બનશે એવો લય એને મલરાવે છે. આ જાતની અનિશ્ચિતતા, અધીરાઈ ને ગૂંચવણ એના ઉદ્વેગની અસરને વધુ ઘેરી બનાવે છે. અમેરિકન કાર્ટુનિસ્ટ રડીગે ઉદ્વેગનો અનુભવ કરતા એક માનવીનું કટાક્ષચિત્ર બહુ સુંદર ને સચોટભરી રેખાઓમાં ચીતર્યું છે. એણે માનવીના માથા સાથે જોડેલી લાકડીને બીજે છેડે એક રાક્ષસ વળગ્યો હોય એવું ચિત્ર દોર્યું છે. આ કાર્ટુન દ્વારા એણે એમ સ્પષ્ટ કર્યું છે કે માનવીની પાછળ ઉદ્વેગનો રાક્ષસ એવી રીતે પડે છે કે માનવી એને જોઈ જ ન શકે અને છતાં એનાથી પીગાય.

ડૉ. રીક્સે એમના 'Clinical Studies in Psychopathology' નામના પુસ્તકમાં એમની પાસે આવેલા એક દર્દીનું દૃષ્ટાંત નોંધ્યું છે. આ દર્દી સાંકડી જગ્યાએથી પસાર થતાં બીતો હતો ને રાત્રે એને શાસ લેવામાં બહુ જ મુશીબત પડતી હતી. એને એમ જ લાગ્યા કરતું હતું કે કોઈ જાતનો લય એના પર તોળાઈ રહ્યો છે. એને માનસશાસ્ત્રના સિદ્ધાંતો પ્રત્યે તિરસ્કાર હતો. માનસચિકિત્સકોની પદ્ધતિમાં એને શ્રદ્ધા નહોતી. પણ કોણ જાણે કેમ એ રીક્સ પાસે આવી ચડ્યો. એણે સરકારની નીતિ



વધુ પડતી ઉદાર લાગવાથી નોકરીમાંથી રાજીનામું આપેલું હતું ને કાંઈક નવો ધંધો શરૂ કરવાનો વિચાર કરતો હતો ત્યાં જ એ ઉદ્દેગની જાળમાં સપડાયો. મનોચિકિત્સકોએ અનેક પ્રયત્ન પછી એના રોગનું કારણ શોધી કાઢ્યું. એ કારણ હતું બાળપણમાં એને થયેલો ન્યુમોનિયા અને એની માએ એના પ્રત્યે બતાવેલી બેદરકારી. આ બંને ખરાબ સ્મૃતિ એને વારંવાર સતાવતી ને એને ન્યુમોનિયાની અસર જેવું વર્તણૂં ને શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયામાં મુશ્કેલી નડતી. એના રોગનાં કારણોની જાણ એને થવાથી એની માનસિક વિટંબણા ઓછી થઈ. એ અનેક જાતની ચિકિત્સા પછી મુક્ત પણ થયો.

આમ ઉદ્દેગનાં મૂળ બાળપણ, લંચ ને અવરોધોમાં છૂપાયેલાં પડ્યાં છે. રોગને જડમૂળમાંથી દૂર ઊખાડી

નાખવો હોય તો કારણોને દૂર કરવાનો પ્રામાણિક પ્રયત્ન કરવો ઘટે. નાનપણથી જ સ્વતંત્ર રીતે બાળકને વિકસવાની તક પૂરી પાડવામાં આવે, ખોટા ને અર્થહીન લંચો એના મનમાં બહારથી ઘૂસાડવામાં ન આવે અને એની દરેક ક્રિયામાં એને પૂરતું પ્રોત્સાહન મળે તો બાળક ઉદ્દેગ જેવા સામાન્ય માનસિક રોગનું ભોગ કદી નહીં બને. એમ કહી શકાય કે વર્તમાન સંસ્કૃતિએ આણેલી દોષધામ, અસલામતીની ભાવના ને અનિશ્ચિતતાને દૂર કરીએ તો ઉદ્દેગનું મૂળ હાલી જાય ખરૂં. હમણાં હમણાં દરેક વિચારક જીવનને વધુ સરળ, કુદરતી ને ઉદ્દેશસભ્ય બનાવવા માટે ભાર મૂકે છે. જો એ ક્રિયામાં પરિણમે તો ઝંટ ઉદ્દેગ પર કાબૂ મેળવી શકાય.

[આવંતે અંકે 'કુરસહ']



સા ભા ર પ્રા પ્તિ - સ્વી કા ર

રજિયા સુલતાના : જશવંત ઠાકર. પાનાં ૬૮. એક રૂપિયો. પાદરની વનસ્પતિ : મનુભાઈ જોધાણી. પાનાં ૭૨. બાર આના. કુવારો : વસન્ત નાયક. પાનાં ૫૧. દસ આના. સત્ય : શિવ સુન્દરમ : પરમાનંદ કુંવરજી કાપડિયા. પાનાં ૨૫૫. ત્રણ રૂપિયા. કિશોર ભારત : દેસાઈભાઈ નાં પટેલ. પાનાં ૧૫૧. દોઢ રૂપિયો. જ્ઞાનકથાઓ ૪ : ધૂમકેતુ. પાનાં ૮૪ એક રૂપિયો. — જ્યે પુસ્તકોનાં પ્રકાશક : ગુર્જર અંબરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ. દાદાજીની વાતો : અવેરચંદ મેઘાણી. પાનાં ૧૪૬. સવા એ રૂપિયા. સંસ્કાર, સાહિત્ય મંદિર, ભાવનગર. વિકસતા આત્માઓ : અરવિંદ સાધકાની આપકથાઓ. પાનાં ૨૪. આઠ આના. પ્ર. ભાણુભાઈ ગો. પટેલ. મટવાડ. કુસુમબહેન દેશાઈને આપુના પત્રો : સં. કાકા કાલેલકર. પાનાં ૯૯. બાર આના. એ પ્રીપરેશન ફોર સાયન્સ : રીચાર્ડ ગ્રેગ. પાનાં ૧૧૧. દોઢ રૂપિયો. હિન્દી પાઠાવલી : ભાગ બીજો. સં. ગિરિરાજ કિશોર : નરેન્દ્ર અંબરિયા. પાનાં ૧૭૮. સવા રૂપિયો. — ત્રણેના પ્રકાશક : નવજીવન કાર્યાલય, અમદાવાદ. પેટન્ટ બનાવટો યાને બેકારીના ઉપાયો : જો. ગોવિન્દલાલ શર્મા. પાનાં ૯૯. દોઢ રૂપિયો. ગરીબોનું વૈદુ : વૈદ હોરમસજી. પાનાં ૪૦ — બન્નેના પ્રકાશક : જયંતીલાલ અ. શાહ, અમદાવાદ. ગુજરાતી સાહિત્યની વિકાસરેખા : જો. ધીરુભાઈ ઠાકર. પાનાં ૧૧૫. સવા રૂપિયો. પોપ્પુલર બુક સ્ટોર, સરત. આર્તપોકાર : સં. હેમંતકુમાર નીલકંઠ : નંદલાલ શાહ. પાનાં ૧૧૬. એ રૂપિયા. મહાજન બુક ડીપો, ગાંધી રોડ, અમદાવાદ. નૂતન ભારતનું દર્શન : સં. સોપાન. પાનાં ૧૬૫. એક રૂપિયો. ભારતનાં રાજ્યોની રચના : સં. સોપાન. પાનાં ૧૬૦. એક રૂપિયો. બન્નેનાં પ્રકાશક : અભિનવભારત પ્રકાશન, મુંબઈ ૧. હવા તુમ ધીરે બહો : મોહનલાલ પટેલ. પાનાં ૨૨૪. ત્રણ રૂપિયા. રવાણી પ્રકાશન ગૃહ, અમદાવાદ.

ગામમાં એક હોટલ હતી, ચા મળતી. હું શિક્ષક રહ્યો. મારે ફરજિયાત ગણતરી અંગે ગામમાં ફરવા જવાનું થયું. મારી સાથે આવેલા એક શિક્ષક ખૂબ સ્વચ્છ, પહેરવેશ, બોલીચાલી પણ સર્વજ્ઞાનતિ- નાને પાછા પાડી દે તેવા વણકર જ્ઞાતિના યુવાન હતા. પેલી હોટલમાં ચા પીવા હું એમને લઈ ગયો. ચા પીધી. પેલા યુવાન વણકર શિક્ષકને પિત્તળના ખાલામાં ચા મળી. યુવાન દીર્ઘદષ્ટિવાળો એટલે સહેજે એના મનમાં થઈ આવ્યું કે, અસ્પૃશ્યતાને લઈને જ આવી જુદાઈ રાખવામાં આવી હશે!

*

ગામમાં બાલમંદિર બંધાવવાનું હતું. નાણાં મળતાં ન હતાં. કાર્યકરો મુંઝતા. આદીધારીને પાછા કોંગ્રેસવાદીયે ખરા. પૈસા એકઠા થયા ત્યારે જમ્યા ન મળી. ગામમાં પેસતાં જ સર્વજ્ઞાનિના માણસનું મોટી કિંમતનું મકાન, તેની સામે જ લંગીવાસ. પેલા મકાનવાળાને સવારમાં ઊઠીને મોં જોવાનું ન ગમે એટલે આખો લંગીવાસ દૂર કરાય તો એ મકાનમાં રહેવાની પેલા લાઈને મજા પડે. આખો લંગીવાસ દૂર કરાય તો જ પ્રશ્ન પડે એમ હતો. પેલા કાર્યકરોને વાત થઈ કે, તમે આ લંગીવાસ દૂર કરો, ત્યાં બાલમંદિર બાંધો, તો તમને જમીન મળશે. જમીનના પૈસા હું આપીશ. પચાસ હજાર રૂપિયા દાન પેટે આપવાની વાત નહીં થઈ. જહેરમાં નહીં. પણ લંગીવાસની જમીન નરવાની, જુદી જુદી વ્યક્તિઓની. એટલે એ વાસને ઉઠાવવામાં બધાએ સહી આપી નહીં. લંગી લોકો અસહ્ય નહિ. પેલા પૈસાદારનું મકાન અને લંગીવાસ ત્યાં જ રહ્યો. બીજા જગ્યાએ બાલમંદિરનું મકાન તૈયાર થયું. પણ પેલા કાર્યકરોના વિચાર કેવા ?

*

ગામમાં ટેન્કનિની પરિસ્થિતિ ખૂબ ખરાબ હતી. ધધો નહીં દૂધ માટે બકરીઓ રાખતા. બેતરમાં મજૂરી કરવા જાય ત્યારે બકરાંઓ માટે જાડો પાલો લેતા આવે. ગામમાં સીમ સાચવવા માટે સિંધી રખાઓ રખાયેલા. તેઓ આ લોકોને પજવે. ખૂબ

માનવ માનવ વચ્ચે પણ ભેદ ભાવ ? માણસ અને અન્ય પ્રાણીઓનો કેટલેય ઠંકાણું સુમેળ દેખાતો હોય છે. જ્યારે માનવ માનવ વચ્ચે જાંચ-નીચનો વર્ણ ભેદ ? માનવતાને સમથન કરનારને કાઈસ્ટ કુસારોહિત કરે અને ગાંધીને ગોળીએ દે ત્યારે પણ માનવ તો એ જ રહે છે ! આ થોડાક પ્રસંગો આવી બિરાદરીભરી માનવતા આપણામાં નથી જગવતા !

મારે સ્ત્રીઓની છોડતી ચે કરી લે. પણ ત્યાંના ઓજવાનોને મળીને માર મટાડ્યો. પરંતુ ગામ વચ્ચે લાયબ્રેરી આગળ એમનો એ ત્રણથી માંડીને પાંચ રૂપિયા સુધીના દંડ થાય. આ દંડ બિચારા ગરીબોને રહેશે નાખે જ ! તો પછી આ ગરીબો પાસેથી દંડ લેવાય તે કાયદાના આશરથી કે કાયદાની વિરુદ્ધ ?

*

ગામની શાળાના વિદ્યાર્થીઓ પ્રવાસે ગયેલા. પટેલ, વાણીયા, સોની, બારૈયા, બોઈ, વાઘરી, ખ્રિસ્તી, અને મુસલમાન કોમના વિદ્યાર્થીઓ સાથે એક ખાદીના ઉપાસક, વધો જઈને કાંતલુવણાટ શીખી લાવેલા. આશ્રમ જીવન ગાળેયું એવા શિક્ષક હતા. પ્રવાસના સ્થળે બપોરે બધાં બાળકો હારમાં ભેગાં જમવા બેસી ગયાં. પણ પેલા ખાદી ઉપાસકે હાર વિખેરી નાખી અને સોથી પહેલી હાર પટેલ, વાણીયા, બ્રાહ્મણ સોનીની બનાવી. પછીની હાર બારૈયા કોમની બનાવી. બોઈ, વાઘરીની અલગ બનાવી અને ખ્રિસ્તી, મુસલમાનને અલગ અલગ બેસાડ્યા. બાળકોના મનમાં આશંકા ઉત્પન્ન થઈ કે, ભેગાં બેસા પછી જુદા કરવાનો હેતુ શે ? હેતુ ગમે તે હોય, પણ ખાદી ઉપાસક, વધો જઈ આવેલા પેલા શિક્ષકના મનમાં શું હશે ?

*

ગામનું રેશન પામે હતું. ત્યાં રેશન પર સરકારી

આફ્રિસ બહાર પગ દઉં છું ત્યાં જ બારણા પાસે બિમેલા હુસેને મને નીચા વળી અદબલેર સલામ કરી અને કહ્યું : ‘હજુર ! અત્યારે ને અત્યારે જ બાઈસાહેબે આપને બંગલે આવવાનું કહેવડવ્યું છે.’

‘અત્યારે જ ?’

‘હા હા !’ કરી સલામ કરી તેણે જવાબ આપ્યો.

‘તું જઈને તારાં બાઈસાહેબને જણાવ કે ઘેર જઈ આપણી આટોપી એકાદ કલાકમાં જ તેઓ આવી પહોંચે છે.’

‘ના, સાહેબ ! એમ નહિ ચાલે. આજે આપને હું અહીંથી સીધા બાઈસાહેબ પાસે ન લઈ જઈ તો મારે જ ત્યાંથી રજા લેવી પડશે—’ પોતાના સાકાતું પાછળ લટકતું છોડી હાથમાં લઈ કપાળે જામતા પરસેવાને ધીરથી લૂછી નાખતાં હુસેને કહ્યું. એના અવાજ અને ચર્ચામાં કાકલૂદી ભરી હતી તે સાફ દેખી શકાતું હતું.

‘હુસેન ! આજે તારાં બાઈસાહેબ કાંઈ ઘેલાં થઈ થઈ ગયાં લાગે છે ! હું ધરખારવાળો આદમી છું એ એને યાદ તો છે ને ?’ મેં ‘સહેજ અણગમા સાથે કહ્યું.’

હદમાં એક ભોઈએ હોટલ બનાવેલી. હોટલ શાની ? પરબ જ ગણો. સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ પર પાણીની પરબ નહીં. એટલે ગાડીમાં બેસનાર અને ઉતરનાર તરફથી થયાં હોય તો આ પરબનો સહારો લેતાં. આ મળતી તે ય પીતાં. બધી જ્ઞાતિ માટે પિતૃજના અજવાળીને તૈયાર રખાયેલા પ્યાલા પાણી પીવા માટે હતા. લીમડાના થડની નીચે બે માટીના લોટા હતા. એ હતા દેડ, ચમાર અને લંગી માટે. એમ વીત્યા જમાનાની નવાઈ ચીનની દિવાલ જેમ અગ્ન જ હતી.

*

એક કલાવંત નારીની નિર્દોષ મૈત્રીને જે આબેહૂબ ચિતાર આ વાર્તામાં આવે છે એવો લાગ્યે જ આપણી કુદ્દલક આંખો ભેઈ શકે છે. શુજરાતીમાં હવે તો આ લેખકની નવલકથાઓ બિતરી ચૂકી છે એટલે એમની કલમથી શુજરાત જાણીતું છે જ. આ વાર્તાને શુજરાતીમાં શ્રી ગોપાળરાવ વિદ્યાંસે ઉતારી છે.

તે સાથે મારા મનમાં એક ખીજો વિચાર પણ પસાર થયો કે અમીનાએ હુસેનને આજ આટલે લાંબે આફ્રિસમાંથી તુરતાતુરત મને બોલાવી લાવવા મોકલ્યો છે, તો એવું જરૂરી એતું શું કામ છે તે એક વાર જાણી લેવું ખોટું તો નથી.

પરંતુ એ વિચાર મનમાં ચાલતો હતો તે દરમિયાન વળી ખીજો વિચાર પસાર થયો : ઘેર બિમિંલા આ માટે મારી રાહ ભેઈને જ બેઠી હશે, એની સાથે આ લીધા પછી બેઝિમિંગ્ટન રમ્યા વિના કદાચને હું તુરત નીકળી જઈશ તો એને સારું નહિ લાગે. પણ ઘેર જઈ તેની સાથે રોજના નિયમ પ્રમાણે આ લીધા વિના હું પરભાર્યો જ બે રવાના થઈશ—

ગામમાં મુસલમાન લાઈની મોટરબસ પાસેના શહેર સુધી દોડતી. બસમાં પંદરેક માણસો હતાં. સ્ત્રી વર્ગ અને પુરુષ વર્ગ ખાલી હતો. સામેથી વિવાહનાં ગીતાના સૂર સંભળાયા—લંગી લોકોની જન આવેલી, તે પરણીને વિદાય થવાની હતી. ડ્રાયવરે જોયું, મોટરમાં ભરાઈ જશે, એટલે વખત થયો ન હતો, પેસેન્જર નહોતાં તો ય પેલી જન આવે તે પહેલાં મોટર ઉપાડીને ચાલતો થયો. દરરોજ એસીથી યે વધારે માણસ બેસાડતો, છતાં આજે પંદરથી નિભાવવું પડ્યું. કોણ જાણે મુસલમાન ડ્રાયવરને શું સૂઝ્યું હશે ?





મારા આવા વર્તન પ્રત્યેની પોતાની નારાજી માત્ર છુકડી વાંકી કરીને જ મારા તરફ એક નજર નાખી વ્યક્ત કરતી હોય એવી ઊર્મિલાની આંખો શંકાકુલ વૃત્તિથી મારા ભણી જણે અત્યારે જ તાકી રહી છે — મારા અંતરના ઊંડાણનો તાગ લઈ રહી છે એવો મને ભાસ થયો.

અમીનાને અમારા શહેરમાં આવ્યાં હવે તો પંદર દિવસ લગલગ થવા આવ્યા હતા. આ પંદર દિવસ દરમિયાન એની ત્રણ જાહેર સંગીતની મહેફિલો ગોઠવાઈ હતી, ઉપરાંત શહેરના મોટા ગણાતા ગૃહ-રથોને ઘેર ખાનગી જલસા તો લગલગ રોજ થતા હતા. અમીનાને હું પહેલેથી ઓળખતો હોઈશ એવો ખ્યાલ તો ઊર્મિલાને હતો જ નહિ. એકંદરે સારું ગાઈ શકતો હતો એ વાત સાચી હતી; અને એ જ કારણે શહેરમાં કોઈ સારંગ ગાનાર આવી ચડ્યું તો છેવટ એનો એકાદ જલસો પણ મારે ઘેર ગોઠવાયા વિના રહેતો નહિ. પણ આ અમીના— એની સાથે મારે આવો નિકટનો પરિચય હોય એ જાણતાં ઊર્મિલાએ કોઈ વિચિત્ર લાગણી અનુભવી ! જોઈ અમીના અમારા શહેરમાં આવી તે પહેલાં— અમીનાનો અહીં આવવાનો પત્ર આવેલો ત્યારે — મેં ઊર્મિલાને કહેવું કે મારી એક ગુરુભગિની આ શહેરમાં પોતાતા સંગીતના જલસાઓ કરવા આવનાર છે, અને એના પ્રોગ્રામો બધા સફળતાથી પાર પાડવાની તમામ જવાબદારી અમીનાએ મારા પર દોળી છે. આ કારણે આદિસ ઉપરાંતનો બાકીનો તમામ વખત મારે અમીનાની પાછળ — એના કામ પાછળ ગાળવો પડશે એ વાત મેં ઊર્મિલાને સમજાવી હતી. હું કોલેજના ભણતો ત્યારે મુંબઈમાં આ સાહેબ અબ્દુલ કરીમખાંની પાસે ચાર ચાર વર્ષ સુધી અમે બંનેએ સાથે તાલીમ લીધી હતી તે વેળાની અનેક મજેદાર હકીકતો પણ મેં ઊર્મિલાને કહી હતી.

સિવાય અમીના આવી ત્યારે સ્ટેશને ઉતારી બારોબાર એને ઉતારે ન લઈ જતાં હું મોંટરમાં એને મારે

ત્યાં તેડી લાવ્યો હતો. એમ કરવામાં મારો હેતુ એ હતો કે જો એકવાર આવતાવિંત જ અમીના અને ઊર્મિલાનો પરિચય કરાવી આપ્યો હોય, તો પછી મારે અમીના સાથે વધારે વખત ગાળવો પડે તો પણ એ મારે ઊર્મિલાને મનમાં ઓછું ન આવે. પણ અમીનાને ઊર્મિલાએ જોઈ ત્યારે પહેલા મિશન વખતે જ ઊર્મિલાને કપાળે જે સૂક્ષ્મ કરચલીઓ પડેલી તે હું જોઈ શકેલો. તે જોતાં જ મારો બંધો ઉત્સાહ ઓસરી ગયો હતો. અમીનાની સરખામણીએ ઊર્મિલા ખરેખર સુંદર હતી. અમીના રંજે શામળી હતી; સૂકલકડી બાંધાની હોઈ નાક જરા ત્રાંસુ થઈ ગયેલું હતું—આ અમીના પ્રત્યે ઊર્મિલાના દિલમાં કદી પણ ઈર્ષ્યા નગશે એવો મને સ્વપ્નેય ખ્યાલ નહોતો. અમીનાને એને ઉતારે પહોંચારી હું પાછો આવ્યો. આવતાવિંત જ મેં ઊર્મિલાને પૂછ્યું : ‘ઊર્મિલા ! તને અમીના કેરી લાગી ? એક સામાન્ય સ્ત્રી જેવી જ એ દેખાય છે, નહિ ?’

ઊર્મિલાએ બહુ જ ધીરથી—ગંભીર રીતે ખુલાસો માગતી હોય તેમ મને પૂછ્યું : ‘તમે મને આ સવાલ કયા અર્થમાં પૂછો છો ?’

‘ના; હું તો સહેજ તારો અભિપ્રાય જાણવા માગતો હતો.’

‘મને એ ચંચલ સ્વભાવની, જરા વધુપડતી મોહક અને પરાણે વહાડી લાગે એવી લાગી.’

ઊર્મિલાતું કહેવું સાચું હતું. અમીનાની મોટી પાણીદાર આંખો, વાતવાતમાં વચ્ચે જ ગાયનના આલાપ લેવાની એની મોહક ઢાળ, અને વહાલપ દર્શાવવાની આકર્ષક રીતભાત—ખરેખર, સ્ટેશનમાં ઊતરી ત્યારથી અમીનાએ મારું ચિત્ત પોતા તરફ આકર્ષી લીધું હતું.

મારા વિચારપ્રદેશમાંથી આ બધી બાબતો ઝડપથી પસાર થઈ ગઈ અને છેવટે મેં હુસેનને જવાબ આપ્યો. ‘હુસેન ! જઈ ને તારાં બાઈસાહેબને કહેજે



કે હું ઘેર જઈને તારી પાછળ તુરત જ આવી પહોંચું છું.

‘નહિ, હજાર! બાઈ સાહેબ ક્યારનાં આપની રાહ બેઈને બેઠાં છે. આપને ઓફિસમાંથી સીધા જ લઈ જવાનું તેમણે મને ભાર દઈને ખાસ જણાવ્યું છે.’

‘વારુ! મારી બાબુમાં આવી જ ત્યારે!’

ખરું બોતાં મને મારી જાત પર ખૂબ ગુસ્સો આવ્યો હતો. મારે હાથે અત્યારે ભૂલ થઈ રહી છે એ હું બરાબર જાણતો હતો, પણ એ ભૂલ કરવાનો મોહ હું કઈ રીતે રોકી શકતો નહોતો, એથી જ મને જાત પ્રત્યે ગુસ્સો થયો હતો.

અમારી કાર બંગલાના કૉંપાઉન્ડમાં દાખલ થઈ ત્યારે અમીના વરંડામાં એક ખુરશી પર બેઠી હતી. મને આવતો બોતાં જ તે ઝટ બિમી થઈ, પોર્ચનાં પગથિયાં ઊતરી આગળ વધી અને મૉટર અટકતાં જ એના ચક્કર પર રહેલા મારા હાથને દબાવતાં બોલી બેઠી:

‘ભાઈ! તમે આવવામાં કેટલું બધું મોડું કર્યું છે?’

‘મોડું કર્યું છે? ઓફિસમાંથી સીધે સીધા તારે બંગલે આવ્યો આવું છું તો ય? વારુ; પણ મને આટલી બધી ઉતાવળે બોલાવવાનું તારે શું કારણ હતું?’ ગાડી બહાર પગ દેતાં દેતાં મેં સવાલ કર્યો. અમીનાએ માથાના વાળની કપાળ ઉપર આવેલી લટોને પોતાની નાજુક લાંબી આંગળીઓ વડે પાછળ ધક્કેલતાં કહ્યું: ‘ભાઈ! આજે બપોરથી હું છોક બેચેન બની ગઈ છું.’

‘કેમ? બહુ પૈસો મળ્યો એટલે અસ્વસ્થ બની ગઈ છે?’ પગથિયાં ચડી વરંડામાં પડેલી એક ખુરશી પર બેઠક લેતાં લેતાં મેં હસીને કહ્યું.

પણ અમીનાએ તો ગંભીર રહીને જ જવાબ આપ્યો: ‘હા; એ પણ ખરું છે. આજ બપોરે મને સ્વપ્ન આવ્યું, એ પૂરતું તો અત્યારે હવે નથી સાંભરતું, પણ હું એમાંથી ઝબકીને જાગી ગઈ.

જાગી ત્યારે એકાએક મને ખ્યાલ આવ્યો કે એક ભારે જખરી ભૂલ મેં કરી નાખી છે!’

‘ભૂલ?’

‘હા; ભૂલ. અહીં આવ્યાં મને આજ પંદર દિવસ થઈ ગયા છે. પણ હજી હું ઉરમાનશાહને મુજરા કરવા ગઈ નથી—’

‘ઓહો! એટલું જ છે નાં? એમાં એવી મોટી ભૂલ શી થઈગઈ છે?’

‘કેમ એમ કહો છો? તમારે મન એવું કશું નથી,’ મારા ભણી સહેજ બાલિશ ભાવમિશ્રિત ક્રોધ બતાવતાં તેણે કહ્યું. ‘પણ અમારો એવો શિરસ્તો હોય છે કે જે ગામમાં જવું તે ગામમાં જો કોઈ દરગાહ હોય તો પહેલો જ જલસો દરગાહ સામે કરવો, તે પછી જ ગામમાં બીજા જલસા થાય.’

‘પણ અમીના! ઉરમાનશાહની દરગાહ સામે પહેલો મુજરો ક્યાં વિના જ તેં આટલું દ્રવ્ય તો મેળવ્યું છે! પછી—’

‘એથી જ મને લાગે છે કે પેલું વિચિત્ર સોણું મને આવ્યું હશે; હું તેમાંથી ઝબકીને જાગી બેઠી ત્યારે સૌથી પહેલો વિચાર મારા મનમાં ઉરમાન શાહની દરગાહ પાસે કરવાના મુજરા વિષેનો હતો. ભાઈ! હવે બીજું કશું નહિ; આપણે અત્યારે જ ઉરમાન શાહની દરગાહ પાસે જઈએ, એમનાં દર્શન કરીએ અને ત્યાં મુજરો કરી પાછાં ફરીએ!’

‘ગાંડી! એ દરગાહ તો અહીંથી વીસ માઈલ છેટે છે તે તું જાણે છે?’

‘ભલે હોય. તમારી ગાડીમાં આપણે તુરત જઈને પાછાં ફરી શક્યું.’

‘પણ અમીના! આપણે આવતી કાલે જઈએ તો નહિ ચાલે?’

‘નહિ ભાઈ! મારા મનમાં કેટલી બેચેની થઈ રહી છે તેનો તમને ખ્યાલ નથી; એટલે તમે કાલની



વાત લાવે છે. લાઈ! હું કહું છું, આપણે અત્યારે જ જઈ આવીએ.' મેં કપાળે રાખેલી મારો હાથ ખેંચી લેતાં તેણે આગ્રહભર્યે સ્વરે કહ્યું.

મેં ધીરે રહી તેના હાથમાંથી મારો હાથ ખેંચી લેતાં કહ્યું: 'તો અમીના! પહેલાં આપણે બંને જણાં મારે ઘેર જઈએ, તું તારો આ મનમુખો ઊર્મિલાને સમજાવ. એ રજા આપે તો આપણે નીકળીએ.'

'લાઈ! તમે આજે આ નવી જ શરત લાવે છે, હો!' પોતાના તાંબૂલરગ્યા સુરેખ હોઠ પર આગળી ફેરવી મારા લણી કુપૂલકભરી નગર ડેરવતાં અમીનાએ કહ્યું.

પરંતુ મેં મારા અવાજમાં સહેજ કડકાઈ આણીને જ જવાબ આપ્યો: 'તારે જે મારી આ શરત પાળવી હોય તો જ હું તારી સાથે આવવાની હા પાડીશ.'

ઘડીભર અમીના મારી સામે તાકીને જોઈ રહી. પછી કહે: 'વાડુ, એમ કરીએ. તમારે ત્યાં પહેલાં ચાલીએ.'

અમે મારે ઘેર પહોંચ્યા ત્યારે વરંડાના ટેબલ ઉપર ચાની તમામ તૈયારી કરી રાખેલી હતી. મોટરનો અવાજ કાને પડતાં જ હસતી હસતી ઊર્મિલા આગળ આવી. પણ—

પણ અમીનાને મારી બાજુમાં જોડેલી દેખતાં જ એનો ચહેરો એકદમ બદલાઈ ગયો.

મારા ખ્યાન બહાર એ વાત રહી નહોતી. ગાડીમાંથી ઊતરતાં જ મેં હસીને તેને કહ્યું: 'ઊર્મિ! આજે અમીના તને મળવા આવી છે.'

'મને મળવા સારુ આવ્યાં છે?'

'હા. મારી સાથે ઉરમાનશાહની દરગાહ પર જવાની તમે આમને રજા આપશો ને?' અમીનાએ કહ્યું.

ઊર્મિલાએ મારા લણી જોયું. હું આ તૈયાર કરવામાં

મશગૂલ હતો. ચાના એ પ્યાલા તૈયાર કરી મેં બંને જણી સામે મૂક્યા; અને ત્રીજો પ્યાલો મારી નજીક લઈ, રકાબીમાહેના શકરપારામાંથી એક મોંમાં મૂકતાં મેં સહુને શરઆત કરવાનું સૂચવ્યું.

ઊર્મિલાએ ચાનો એક ઘૂંટડો પીધો. પછી મારા લણી જોઈને સવાલ કર્યો: 'દરગાહનાં દર્શને ક્યારે જવા ધારો છો?'

'હમણાં જ; આ આટોપીને તુરત નીકળવાનું છે. તમે રજા આપો તો અમે રવાના થઈએ.' અમીનાએ જ જવાબ આપ્યો.

'એમને તો મારી રજા જ છે!'

'તો આપણે હવે તુરત જ નીકળવાનું છે, હો!' ઉતાવળે ચાનો કપ પૂરા કરી અમીનાએ મને કહ્યું. અમીનાને શો જવાબ આપવો તેની હું મૂંઝવણમાં પડ્યો.

એટલામાં ઊર્મિલાએ જ પૂછ્યું: 'તમે પાછા ક્યારે આવશો?'

મેં કહ્યું: 'દર્શન લઈને તુરત અમે પાછા ફરી જઈશું. કેમ, બરાબર છે ને અમીના?'

'હા હા; ત્યાં રોકાવાની આપણે જરૂર જ શી છે?' અને આ આટોપીને તુરત જ અમે નીકળી પડ્યાં.

*

અમે દરગાહ પાસે પહોંચ્યા ત્યારે અધારું શર થયું હતું.

સાતમના ચંદ્રના સહેજ ઝાંખા સૌમ્ય પ્રકાશમાં દરગાહના ઘોળા ધુમ્મટની મલિનતા ટંકાઈ ગઈ હતી; અને એ ધુમ્મટ તથા તેની આસપાસના ચારે બિનારા વધારે ઉજળા અને આંખને રમણીય લાગતા હતા. દરગાહની આસપાસ ચોમેર નાની મોટી કબરો હતી. વરસાદના દિવસો પૂરા થવા આવ્યા હતા તેથી એ કબરોની વચ્ચે અને આસપાસથી ડોકિયાં કરતું ઘાસ હવે સુકાઈ જવા આવ્યું હતું. મૃત્યુના એ બિહા-મણા રથાનકની નિરતબ્ધતા તમરાંઓના એકધારા



કર્કશ અવાજથી બહુ લયાનકતા ધારણ કરતી હતી. અમે એ દરગાહના કોમ્પાઉન્ડમાં દાખલ થયાં ત્યારે કાળા પાણીઓથી બાંધેલો એનો વિશાળ પરંતુ ખલળી ગયેલો દરવાજો જોતાં મનમાં ઉદાસીનતા છવાઈ ગઈ. મોગરાનાં ફૂલની માદક સુવાસ એમેર પથરાઈ રહી હતી; અને એ માદકતામાં લોખાનના ધૂપની વાસ ઉમેરાતાં સહેજ ગમતી અણુગમતી ગૂંગળામણ થતી હતી. આસપાસ ચોપાસ પથરાયેલી નાની મોટી કાળી-ઘોળી કબરો, વિપાદ અને લય ઉપજાવતો એ પકુપકુ થઈ રહેલો ઊંચો મોટો દરવાજો, લોખાનની ઉચ્ચ વાસ, તમરાંઓના તીવ્ર કર્કશ સૂર, અને ઝાડોની લાંબી કાળી ઘેરી આકૃતિઓ અને પડછાયા : કોઈ અણકુથી લાગણીથી મારું ચિત્ત વ્યાકુળ બની ગયું.

અમીના ભણી મારી નજર ગઈ. એ તો તંદ્રામાં જ જાણે લીન થઈ ગઈ હતી, એની એ બાળકના જેવી ભાવભરી આંખો સામે જાણે કોઈ સ્વપ્ન ખડું થયું લાગતું હતું.

અમે દરગાહની મુખ્ય ઇમારતમાં દાખલ થયાં ત્યારે ત્યાં સામે એક અતિ વૃદ્ધ—જરૂર વૃદ્ધ મુસલમાન બેઠો હતો; એની બાજુમાં જ એક ધુમાડાઈ ગયેલું ધીમું ફાનસ ટમટમતું હતું.

અમને જોતાં જ એ બોલો થયો—મહામુશ્કેલીએ બોલો થયો, અને કુરનીશ બળવી.

અમીનાએ અમારા આવવાનું એને કારણ કહ્યું.

વૃદ્ધ ગંભીરતાથી જવાબ આપ્યો : ‘બાતુ! તમે જરા મોડાં પડ્યાં છો. હજી હમણાં જ મેં દરગાહનો દરવાજો વાસી દીધો છે. હવે તો કાલે મળરકા પહેલાં તમે પીર સાહેબનાં દર્શન નહિ કરી શકો. તમને હરકત ન હોય તો દરવાજાના સળિયામાંથી દર્શન કરી લ્યો.’

‘ચાચા! એમ ન કરો. અમે આટલે દૂરથી ખાસ પીરસાહેબનાં દર્શનને આવ્યા છીએ. તમે જરાક દરવાજો ખોલો; અમે અંદર જઈ પીરસાહેબનાં દર્શન

કરી તુરત બહાર નીકળી જઈશું.’ ખિસ્સામાંથી કલદાર રૂપિયો કાઢી અંગૂઠા અને આંગળીની મદદથી તેને ખણખણાવતાં મેં વૃદ્ધને વિનંતિ કરી.

‘નહિ સાહેબ! હવે મળરકું થયા પહેલાં દરવાજો ન બિઘડો. અહીં એવો જ કાયદો છે. એકવાર પીર સાહેબની દરગાહનો દરવાજો બંધ થાય પછી વહેલી સવારે જ એ બિઘડે; તે પહેલાં નહિ.’

‘બોલ, અમીના! આપણે હવે શું કરવું છે?’ અત્યાર સુધી છેક મૂંગી રહેલી અમીના તરફ મોં ફેરવી મેં સવાલ કર્યો.

‘સવાર સુધી અહીં જ રોકાવું.’

‘શા માટે? અત્યારે આપણે ઘેર પાછાં જઈએ; સવારે ફરી અહીં આવશું.’

‘નહિ ભાઈ! એમ નહિ ચાલે. બપોરના હું સ્વપ્નમાંથી જાગીને જાગી ગઈ ત્યારે હું બોલી ગઈ છું કે આજે પીર સાહેબને મુજરો કર્યા વિના ઘેર પાછા ફરવું નથી! ભાઈ! આજની રાત આપણે અહીં જ રોકાઈ જઈએ તો શા વાંધો છે! એમ હોય તો ગાડી અત્યારે રવાના કરો તો ઘેર બિર્મિલાબહેનને ખોટી ચિંતા થવાનું કારણ ન રહે.’

અમીના મને એ કહેતી હતી તે વખતે મારા કાન એના બોલ સાંભળતા હતા, પરંતુ મારી આંખો સામે તો સાંજની ચિઝાઈ બેઠેલી બિર્મિલાની છબી તરતી હતી.

‘પણ અમીના! બિર્મિલાના મનમાં જાતજાતના વિચારો આવશે!’ આખરે નાદિલાજ બની મેં અમીનાને સાચી હકીકત જણાવી.

તેણે તુરત મારો હાથ જોસભેર પકડી લેતાં કહ્યું : ‘ગિરિધર! તમે સાચેસાચ મારા ભાઈ છો! બિર્મિલાબહેના મનમાં આમ અણુધટતા વિચારો શા માટે આવે?’

અમીનાના એ નિખાલસ બોલનો જવાબ મારે શો આપવો તે મને સૂઝતું નહોતું.



દરગાહના કોમ્પાઉન્ડમાં દાખલ થયાં ત્યારથી હું
જોઈ શક્યો હતો કે આજે અમીના તદ્દન જુદી જ
મનોદશામાં વિહરે છે; કોઈ અતિ ઉચ્ચ, અતીન્દ્રિય
પ્રદેશમાં એનું મન ઊડ્યા કરે છે.

‘હમે તો હું ગાડી ઘેર પાછી મોકલી આપું છું. પણ
આપણે ક્યાં રહેશું?’

‘અહીં; આ દરગાહનાની ઓશરીમાં જ! હું તો
આજે આખી રાત જાગવાની છું, અને પીર સાહેબનું
ચરિત્ર સાંભળવાની છું. આ ચાચાજી આપણે મારે
બધી સગવડ કરી આપશે.

અમીનાની દરખાસ્ત સામે કાંઈ વાંધો લઈ શકાય
તેવું હતું જ નહિ. મેં મૂંગાં મૂંગાં ગપરીનું એક પાનું
ફાડી તેના પર જિર્મિલાને એક નાનકડી ચિટ્ટી લખી
રૂપવરને આપી, તેને ઘેર રવાના કરી દીધો.

એ આખી રાત અમીનાએ કહ્યું હતું, તેમ ખરેખર
અમે જાગતાં જ રહ્યાં. એનું મન કોઈ વિચિત્ર
તંદ્રામાં ધૂમતું હતું. અને પેલા વૃદ્ધની પાસેથી પીર
સાહેબ અંગેની જાન જાતની મોંઝાયા વિનાની હકીકતો
સાંભળ્યા કરતી હતી. હું પચારીમાં પડ્યો પડ્યો
એમની એ ચિત્રવિચિત્ર છતાં સાંભળવી ગમે, તેવી
વાતો સાંભળ્યા કરતો હતો. મારા મનને એક જ ચિંતા
સતત થયા કરતી હતી: ‘જિર્મિલા શું ધારશે?’

એ સાથે મને એ વિચાર પણ આવ્યા કરતો હતો કે
નૃત્ય અને સંગીતના જલસામાંથી પુષ્કળ લક્ષ્મી પામતી
આ અમીનાનું દિલ કેટલું સાદું—કેટલું નિર્મળ છે!

પરોઢિમે મારી આંખો સહેજ મીંચાઈ. પરંતુ દરગા-
હનું ખારણું ઊઘડતાં જ અમીના મારી નજીક આવી,
અને મારા માથે ગ્રેમલયો હાથ ફેરવતાં જગાડીને
કહેવા લાગી, ‘ભાઈ! જોડો, જોડો હવે હું પીરસાહેબ
પાસે મુજરો કરવાની છું.’

હોજ પામે જઈ મેં આંખો પર પાણી છાંટ્યું અને

મેં ઘોઈ લીધું. પાછો આવી દરગાહની અંદરના
ભાગમાં દાખલ થયો. લીલી ચાદર અને ઉપર મોઝા-
રાની માળાઓથી શણગારેલી એ પીરની કબર ઝાંખા
દીરાના આજી અજવાળામાં જોતાં મારું ચિત્ત પણ
કોઈ અનનુભૂત ભાવનાઓથી રંગાઈ ગયું.

ચાંદીના રૂપિયાથી ભરેલો એક મોટો તાટ અમીનાએ
પીરની આગળ ધરી દીધો, અને મુજરો કરી એણે
તંબૂરના તાર ઝણઝણાવ્યા.

ભારકરનાં લાંબાં લાંબાં સોનેરી-પીળાં ફિરણો ફરવા-
જમાંથી અંદર આવી પીરની કબર ઉપર પથરાતાં
સુધી એનું ગાયન ચાલ્યા કયું.

આજ સુધી અમીનાની અનેક સંગીત મહેફિલોમાં
હું હાજર રહ્યો હતો, પણ આજના જેવી રંગત મેં
કોઈ મહેફિલમાં જામેલી જાણી કે અનુભવી નહોતી.
છેવટની ભક્તિરસ ભરેલી ભેરવી ગાતાં ગાતાં એની
આંખેથી આંસુની ધારાઓ વહેવા લાગી.

ભેરવી પૂરી થતાં જ અમીનાએ તંબૂર નીચે મૂક્યો,
આંખો લૂછી નાખી અને ધડી પછી મારા સામે જોઈ,
કહ્યું: ‘ભાઈ! અત્યારે મારું મન કોઈ અજબ શાંતિ
અનુભવી રહ્યું છે.’

‘હું પણ એવી જ લાગણી અનુભવું છું.’

‘સાચે જ?’

‘હા! આવું દિવ્ય સંગીત ખુદ તારે મોંએથી પણ
આજ સુધી કદી મેં સાંભળ્યું નહોતું અમીના!’
હજી તંબૂરના તાર પર રાખેલો તેનો હાથ જોસભેર
પકડી લઈ મેં કહ્યું.

તે જ પળે જિર્મિલાની રોપભરી, સંકાશીલ આંખો
મારા પર જોડાઈ રહી છે એવો મને ભ્રમ થયો, તે
સાથે જ અમીનાની સંગીત વિષેની પેલી સ્વર્ગીય
તંદ્રા પણ જાણે જીડી મઈ!



[અનુસંધાન ૧૬મા પાનનું ચાલુ]

એણે લાજ છોડી છે તો આપણે પણ લાજ છોડો. બહે એ આંટા માર્યા કરે! આપણે બાણે ભરતા જ નથી!’

કંબુસ શ્રેષ્ઠી તો આવો નિષ્કંથ કરીને કાંઈ ન હોય તેમ શુભચુપ બેઠો રહ્યો.

પણ કેટલીક વખત માણસના દિલનો ડાઘ સમજાવટથી કે જ્ઞાનથી જતો નથી. એને ધોઈ નાખવા માટે જરાક બળ વાપરવું પડે છે. એક વખત એ જરાક પ્રકાશ દેખે, તો પછી એને રસ્તો મળી જાય. શરમાશરમીથી ને દેખાદેખીથી કેઈક વખત માણસ કાંઈક સારે મારગે વાપરી કાઢે છે, ને એમાં અચાનક જ એને કાંઈક આનંદ મળી જતાં, એ પોતાની મેળે પછી, પોતાનો માર્ગ શોધતો રહે છે, મનની કેળવણીનું આ પણ એક પગથિયું છે.

એટલે શ્રેષ્ઠીએ બાણે કાંઈ ન હોય તેમ ઉપેક્ષા બતાવી, તો ભિખુએ પણ કેઈ અપમાનની પોતાને અસર જ ન હોય, તેમ આસન જમાવ્યું!

એટલે થાકીને શ્રેષ્ઠીએ પોતાની પત્નીને કહ્યું કે એક નાનો પુટો આ ભિખુને દઈ દો. નાનામાં નાનો કરજો. એટલે એ લપ જાય!’ પણ બન્યું એવું કે ભિખુને માટે એક નાનકડામાં નાનકડો તૈયાર કરવા જતાં તો પુટાનો આખો ઘાણ એક બીજને ચોટી ગયો. એવો ચોટી ગયો કે એકથી બીજે જુદો જ પડે નહિ! એક બીજથી ઉખડે નહિ એવો ઘાણ થઈ ગયો. એટલે એને માટે બન્ને જણાં શ્રમ કરવા મંડ્યાં!

પણ એવો ઝીણવટભરેલો શ્રમ કરવા જતાં થાક એવો ચડ્યો કે પુટા પુટાને ઠેકાણે રહ્યા. એટલું જ નહિ, એને પુટાનો રસ પણ ભીડી ગયો.

માંડ માંડ એ ઘાણના પુટા છૂટા પડ્યા, એટલે એણે પોતાની પત્નીને કહ્યું કે હવે એ ભિખુને આપો.

પણ ભિખુને પુટો આપવા જતાં ભિખુએ કહ્યું: ‘હું એકલો પુટા ખાઉં ને પાંચસો ભિખુ બેઠા રાહ જુએ એ કેમ બને? એટલે આપવા હોય તો કાં બધાને આપો. નહિતર આ પણ લઈ લ્યો!’

શ્રેષ્ઠીની એ વખતે આંખ ભીંધડી. જેમણે સંસારનો ત્યાગ કર્યો છે એવો આ ભિખુ પણ એક વાતનો પ્રેમ રાખે છે. સહસોજન. સહસોજન એ પણ એક પ્રકારની મનરોગ કાઢવાની ઔષધી છે એ એને ખબર નહિ.

સહસોજન, માણસ અભિમાનથી કરે કે, ઓહો! હું કેવો? તો એ મનરોગને વધારે. સહસોજન, માણસ ચડાઉદેવ થઈને ઠરે, તો એમાંથી એનું પતન થાય. પરંપરાને સમજતા વિના અધન્યાયે માણસ સહસોજન કરે કરાવે, તો એ મૂરખ છે એટલું જ ઠરે. પણ મોરી સમૃદ્ધિ એ ગામની સમૃદ્ધિ છે, સૌને આનંદ કરાવું, એ રીતે એક બીજને એક બીજને આનંદ કરાવે, તો સહસોજન તો એક પ્રેમહવા સરજે!

એમાંથી તો સૌ લાઈઓ પેઠે વહેંચીને ખાતાં શીખે.

ભિખુના એક નાના સરખા વર્તન આ શ્રેષ્ઠીને આવી વિચારસરણી આપી.



એક માણસનું સદ્વર્તન એ બીજા માણસના પછી તો એણે બધાને પુકાનું લોજન કરાવ્યું. સદ્વર્તનનો પાયો બને છે. અને એના પોતાના પણ આ પ્રમાણે મચ્છરિય ફેસિયનો. મનુજીવનનો તો એ અચલ મુવતારક થઈ રહે છે. રોગ ગયો.

★

પ્રીતિના જખમ

સ્વપ્નામાં હું તો રૂદન કરું ને રાતલડી જાગી જાય,
મારાં કન્દન સુણી તારલિયા દહીંલું ગાણું ગાય !

સંધિનું હૈયું આંસુડે ભીંજાય....

માજમ રાતે જબડી જાગી કેને કરું છું પોકાર ?
તારા વિયોગની જવાબે રીબાતો નાખી રહ્યો ચિત્કાર

મારા અંતરમાં બેઠે જવાળ....

‘આવ પ્રિયે !’ કહી નિત્ય જગાવ્યું નિરવ રાત્રિનું ઉર,
હાથ લખ્યું દુષ્ટ કિસ્મતે શાને તારાથી રેવાનું દૂર ?

તોયે આવે પ્રીતિનું પૂર....

ઉર ઉઘાનનાં યુગ્મ સુગંધે તારી ગોઠે રાત્રું નિત
તારા ઓળોનું અમૃત પીતો ગાતો મધુર ગીત

આવી સ્વપ્નાની નિષ્કુર રીત....

આજ વસન્ત છે ક્ષાણ કૂલ્યો સૌવનનો ખીલ્યો બાગ,
વસન્ત તું વિજ્ય વ્યર્થ છે પ્યારી તારો માંડયો છે જાગ,

આનંદ ચેન તણો થયો ત્યાગ....

શરીર મારું દૂર વિદેશે પ્રાણ બેઠે તારી પાસ
જીવનામૃતે સિંચવી તુંને અધુરી રે’ અભિલાષ,

મારી ક્યારે છીપાશે પ્યાસ ?

આકાશે ગાના તારલિયાઓ જાઓ પ્રિયાને દેશ,
‘તારા પિના હાથ ખૂરી મયો’ કે’જો ગ્રેયસીને સંદેશ,

દીનદીન બન્યો દુઃખી વેશ...

મારા નિસાસે રોતી સમષ્ટિ ધરતી દુઃખી થાય !
અન્ય દુઃખો સેવાં રહેલ પ્રીતિના જખમ ના સહેવાય,

મારું હૈયું પછાડા ખાય...

સમાજમાં બેઠે જીંઠે પેસવું પડશે.

એમની સેવા કરતા કરતા એમનામાં
બધી જઈને એમના આત્માને ભયત

કરવાની જરૂર છે સૂર્યનાં તેજસ્વી
કિરણો આવે છે અને કળાયો ફની

ખીલી બેઠે છે ! એ પ્રમાણે સેવાની,
પ્રેમનાં, સહાનુભૂતિનાં, નવજ્ઞાનનાં

કિરણ સંધને આપણે તિરસ્કૃત ભાંડુડાં-
આમાં બધી જરૂર જોઈએ. બીલ,

કેળી, વાધરી, હરિજન, દેહ, ચમ્પાર
જેવી તો અનેક ભવિષ્યો ખેતર-વન-

ડાગા બટકરી પડી છે એમની પાસે
કોણ જાય છે, કોણ એમને જગાડે

છે ? પૂરતાં કપડાં, ખાવાને માન, જ્ઞાન
કે માન પણ એ નથી પામતા દોતા.

એમને માણસ બનાવવા કોણ જાય
છે ? એમના માટે આકાશો કોણ

બનાવે છે ? પાદરીઓ એમની વચ્ચે
જાય છે પણ આપણામાંથી હજારો

પાદરીઓ કેમ નથી બનતા ? સારત
વર્ષમાં શું સહાનુભૂતિ અને ભાઈ

ચારો ખૂરી પડ્યાં છે ? શું સ્વાર્થમાં જ
રચ્યા ખર્ચાં રહેવાનાં ? મારી પત્ની,

મારી પ્રિયા, મારાં સુખ-દુઃખ-એની
બીજી બાજુ બીજું કોઈ જોઈ રાકતું

નહિ હોય ? હું અને મારી પ્રિય
વસ્તુ જ સાચી બાકીનું બધું શું

નમસ્તું ? સમાજમાં અન્યાય, અજ્ઞાન,

અલ્પજ્ઞ, દુઃખ, ભૂખમરો, કંભસાઈ

વગેરે જોઈને તો લોહી જીકળી જતું

જોઈએ. નવી દુઃખાનુ સર્જન કરવાની

હિંમતથી, ઉમ તીવ્રતાથી કમર બાંધીને

ચાલોમ કરીને દુહી પડતું જોઈએ

[સાને ગુરુજીવ રામનાં રચોપાન-
મયી]

This is India [Santa Ram Rau, Published by Harper & Brothers, New York. Price Dollars 2.50.]

હિંદના અગ્રગણ્ય સામાજિક નેતા લેડી રામરાવનાં પુત્રી શ્રી શાંતા રામરાવનું આ નાનકડું પણ માહિતીપૂર્ણ પુસ્તક વાંચતો હોતો ત્યારે અમારી યુનિવર્સિટીના એક પ્રાધ્યાપકે મને આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું: 'હિંદ વિષેનું પુસ્તક તમારે અમેરિકામાં પણ વાંચવું પડે છે? તમારા દેશ વિષે તો તમે બધું જાણતા જ હશે ને?' મારે નિખાલસરીતે કબૂલવું પડ્યું કે આ પુસ્તકમાં એવી કેટલીય માહિતી ભરેલી છે કે જે વિષે મને પહેલાં કંઈ જ ખબર ન હતી. માત્ર ૧૫૫ પાનાંમાં શ્રી શાંતા રામરાવે હિંદનું ને એની સમસ્યાઓનું સુંદર રેખાચિત્ર ઊભું કર્યું છે. વિવિધ લોકો, રાજકારણ, ધર્મ, નૃત્યકલા, સંગીત, રીતરિવાજો, કુદરતી સૌંદર્ય, ઇતિહાસ વગેરે હિંદના બહુરંગી જીવનનાં વિવિધ પાસાં એમણે ખૂબ કળા-પૂર્ણરીતે ઊપસાવ્યાં છે. શ્રી કીશ્વલાલ શ્રીધરાણી પછી એ પ્રથમ એવાં હિંદી લેખિકા છે કે જેમણે અમેરિકન પ્રજા સમક્ષ હિંદને પ્રામાણિકરીતે રજૂ કરવાનો સફળ યત્ન કર્યો છે. એમની શૈલી પ્રવાહી ને અવલોકન ધણું ઊંડું છે. વાચકને એ એમની વાર્તાના પ્રવાહમાં ખેંચે જાય છે ને કોઈ એક વિષય ઉપર સ્થિર રહેવાનું એમના નસીબમાં ન હોવા છતાં ક્યાંય રસક્ષતિ થતી હોય એવું નથી લાગતું. રાજકારણથી ધર્મમાં, ધર્મમાંથી ઇતિહાસમાં ને ઇતિહાસમાંથી ભૂગોળમાં એ ખૂબ ઝડપી કૂદકા મારે છે. મલબારથી શરૂ થતું આ પુસ્તક કલકત્તા જઈને અટકે છે, પરંતુ એ દરમિયાનમાં હિંદના લગભગ દરેક મુખ્ય પ્રશ્નને એ પોતાના પ્રવાસ વર્ષોનાં ગૂંથી લે છે.

લેખિકા હિંદી છે; પરંતુ એમના જીવનનાં મોટા ભાગનાં વર્ષો એમણે ઇંગ્લેન્ડ અને અમેરિકામાં ગાળ્યાં છે. (એમના પતિ અમેરિકન લેખક છે.)

શુજરાતી વાચકોને આ વિભાગમાંથી અંગ્રેજીમાં પ્રગટ થયેલાં તરતનાં પુસ્તકો વિષે જે માહિતી મળે છે અને આ વિભાગને વાચકો તરફથી જે ઉમળકા-ભર્યો આવકાર મળ્યો છે એથી 'ઈમિ' નવરચના' ગર્વ લે છે. કેવિક્ષેનિયાના Asian Student નામના સામયિક માટે મૂળ અંગ્રેજીમાં લખાતાં અવલોકનોનું લેખક પોતે જ ભાષાંતર કરી મોકલે છે.

આથી એ હિંદ અને તેના 'ભિન્નત્વમાં અભિન્નત્વ' પ્રત્યે વધુ તટસ્થતાપૂર્વક જોઈ શકે છે. માત્ર પ્રત્યેની એમની તીવ્ર લાગણી પુસ્તકમાં વારંવાર છલકાઈ જાય છે; આમ છતાં હિંદ સાથેના સતત સમા-ગમને અભાવે બનારસના સાધુઓ 'માટે' 'ફરીર' શબ્દ વાપરવાની ને ઇતિહાસ વિષે કાંઈક અસંદિગ્ધ હકીકતો ઉલ્લેખવાની ભૂલ કરી છે. જો કે લેખિકાએ દેશ પ્રત્યેની મમતા વ્યક્ત કરતી વખતે એની ક્ષતિઓ વિષે ઢાંકપીછાડો કર્યો નથી.

અમેરિકનો ને અંગ્રેજી બોલતી-વાંચતી અન્ય પ્રજાઓ સમક્ષ આ ત્રીજું સરસ પુસ્તક (પહેલાં બેનાં નામ છે East of Home ને Home to India) ધરીને લેખિકાએ હિંદ વિષે સાચી સમજૂતી કેળવવાની દિશામાં નોંધપાત્ર પગલું ભર્યું છે. હિંદ વિષેની સાચી ખોટી હકીકતો ઉપર થોડું મીઠું-મરચું ભભરાવીને અમેરિકન પ્રજા સમક્ષ રજૂ કરવાને ઉત્સુક સામયિકાથી નહીં દોરાનારા અનેક પ્રમાણિક અમેરિકનો હિંદની પ્રજા ને એની સમસ્યાઓનું સાચું દર્શન આ પુસ્તકમાંથી પામી શકશે. જિજ્ઞાસુ હિંદીઓ પણ પોતાના દેશ વિષે કેટલીય રસિક માહિતી આ પુસ્તકમાંથી મેળવી શકશે.

India Since Independence [Robert Trumbull, Publishers : Foreign



Policy Association, Inc. 345, East 46th street, New York, 17, N Y 85c.]

ગરીબ હિંદે પોતાની આગવી ને વણુને કાંઈ વિચિત્ર લાગતી પરદેશીનીતિ વડે દુનિયાના બધા જ દેશોનું ધ્યાન ખેંચ્યું છે. આથી આજે વિશ્વના લગભગ બધા જ દેશોમાં હિંદ વિષે એક પ્રકારની ઉત્સુકતા જન્મી-છે. ૧૨ પાનાંનું આ નાનકડું પુસ્તક જિજ્ઞાસુ વાચકોને સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ પછીના હિંદનું સ્પષ્ટ ને સુરેખ દર્શન કરાવી જાય છે.

એના લેખક છે જાણીતા પત્રકાર શ્રી રોબર્ટ ટૂન્મલ. ૧૯૪૩થી એ ન્યૂ યોર્ક ટાઇમ્સના પ્રતિનિધિ તરીકે કામ કરતા આવ્યા છે. એશિયાના દેશોનો એમને બહોળો અનુભવ છે. ૧૯૪૭માં એ દિલ્હી ખાતે ટાઇમ્સના પ્રતિનિધિ તરીકે નીમાયા. આથી હિંદ વિષે જોડે અભ્યાસ કરવાની એમને મુંઝવે તક સાંપડી. આ પુસ્તકમાં હિંદના ઇતિહાસની થોડીક પૂર્વબુમિકા રજૂ કરીને લેખક સીધા સ્વતંત્ર હિંદની સમીક્ષા કરવા તરફ વળે છે. રાજકારણ, ભાષાનો પ્રશ્ન, આર્થિક પ્રશ્નો, ખનિજ સમૃદ્ધિ, પરદેશ નીતિ, કાશ્મીર વગેરે પ્રશ્નો એમણે સંક્ષિપ્તમાં પણ સરસ રીતે ચર્ચ્યા છે. પુસ્તકમાં ક્યાંક ક્યાંક ચિત્રો ને નકશા મુકીને એની રસિકતામાં વધારો કર્યો છે. હિંદના ભાગલા પાછળની પૂર્વબુમિકા ને એનાં પરિણામો વિષે ૬૨માંથી આઠ પાનાં રોક્યા હોવા છતાં માંધીજી ૧૪મી ઓગસ્ટ, ૧૯૪૭ને દિવસે રાત્રે નોઆખલીમાં કોમી આગ બૂઝવવાના યત્નમાં જ કોઈ ઝનુની હિંદુઓએ એમનું થોડા મહિનામાં ખૂન કર્યું એ હકીકતનો રજાત ઉલ્લેખ જોવા મળતો નથી. સ્વાતંત્ર્યપ્રાપ્તિ પછીના હિંદના ઇતિહાસમાં આ કમનસીબ બનાવ અમેરિકાના ઇતિહાસમાં પ્રમુખ અઘાહમ લીકનના ખૂનતા બનાવ કરતાં અતેકગણો વધારે મહત્વનો છે, એ હકીકત એમને ઉલ્લેખવા જેવી ન લાગે

એ કેવું નવાઈભર્યું? છેલ્લાં ૩૦-૪૦ વર્ષના ઇતિહાસમાં હિંદે પ્રથમવાર જ આવી વજ્રધાતુની લાગણી અનુભવી હતી, એ લેખક હિંદમાં આ પ્રસંગના સાક્ષી હોવા છતાં કેમ ભૂલી ગયા?

હિંદમાંથી રાજશાહી નાબૂદ થઈ એ માટે આનંદ બ્યક્ત કરવાને બદલે રાજશાહી ન રૂકી શકવા માટે રાજાઓનો અંદરોઅંદરનો કુસંપ જવાબદાર હતો એ હકીકત ઉપર લેખક ખૂબ ભાર મૂક્યો છે. નવાઈની વાત તો એ છે કે રાજાઓને ઠેકાણે આણી એમની મર્યાદાનું જાન કરાવનાર સરદાર પટેલના નામનો ને એમની લેખાંડી શક્તિનો પણ ક્યાંક ઉલ્લેખ નથી.

જૂનાગઢ ને માણાવદરનાં હિંદુ બહુમતીવાળાં મુસ્લિમ રાજ્યો કબજે કરવામાં લોકસેનાઓએ ભાગ ભજવેલો, હિંદી લશ્કરે નહિ એ હકીકત લેખકે યાદ રાખવી જોઈતી હતી. કાશ્મીરના પ્રશ્નમાં પણ નેહરુની વિનયિથી સંયુક્ત રાષ્ટ્રસંઘે દરમિયાનગીરી કરેલી એ હકીકત નોંધપાત્ર હતી.

કમ્યુનિસ્ટોની નીતિરીતિ ને હિંદના રાજકારણમાં એમના રચાન ઉપર લેખકે ઠીક પ્રકાશ પાડ્યો છે પરંતુ કમ્યુનિસ્ટો હિંદમાં અગ્રિય સાધો થયા એ અંગે ઘણી નોંધના જેવી હકીકતો—ખાસ કરીને ૧૯૪૧માં એમણે સુખિતસંગ્રામને દીધેલો દગો—એમણે નોંધી નથી.

પા. પર ઉપર કાશ્મીર અંગે હિંદ-પાકિસ્તાન વચ્ચે ચાલતા ઝગડા વિષે ટૂંકી પણ સરસ જણાવટ કરી છે; પરંતુ એમણે કહ્યું છે કે કાશ્મીરમાં હિંદ ખૂબ મોટું લશ્કર રાખવા વિષે આમ્રહી હોવાથી આ પ્રશ્નો સંતોષકારક ઉકેલ આવી શકે એમ નથી. વારતવિક હકીકત સાવ જુદી છે, અમેરિકામાં હાથમાં પ્યાદું બનાંને નાચતું પાકિસ્તાન હિંદને કઈ પણ દગો દેશે એ વિષે હિંદમાં ખૂબ બેચેની છે એથી હિંદ ગમે તે પરદેશી લશ્કરોને કાશ્મીરનો કબજો સોંપી શકે નહીં. હિંદે તો આ પ્રશ્નના ઉકેલ માટે

સો. વિયેત રાજ્યમાં લગ્ન અને કુટુંબને રાજ્ય અને સમાજમાં ખાસ ધ્યાન અને કાળજીની આવશ્યકતા ધરાવતાં જીવનનાં ક્ષેત્રો ગણવામાં આવ્યાં છે. સોવિયેત સત્તાએ જે પ્રથમ ફરમાનો બહાર પાડ્યાં તેમાંનું એક લગ્ન અને કુટુંબ અંગેનું હતું. ૧૯૧૭ના ડિસેમ્બરમાં લેનિનની સહી ધરાવતાં બે ફરમાનો—એક લગ્ન અને એક છૂટાછેડાનું—બહાર પાડવામાં આવ્યાં હતાં. અને ૧૯૧૮ની પાનખરમાં કાયદાદ્વારા નાગરિકલગ્ન, કુટુંબ અને વાલીપણના અધિકારો અંગે કાયદાઓ પ્રગટ થયા. લગ્નને દેવળની અસરમાંથી મુક્ત કરવામાં આવ્યું. લગ્નમાં જોડાવા માગતી વ્યક્તિઓના અધિકારોને લગતા ધર્મ, રાષ્ટ્રીય જોડાણ, માળખા અગર વાલીઓની કબજાત વગેરે તમામ જાતની મર્યાદાઓ દૂર કરવામાં આવી. સોવિયેત સમાજમાં સ્ત્રીઓની સમાનતા અને તેમના પુરુષના સમાન અધિકારોએ કુટુંબમાં સ્ત્રીઓની જે હલકી દશા હતી તે કાયમને માટે મીઠાવી દીધી છે.

કુટુંબને સુદૃઢ કરવાનું કાર્ય હમેશાં સોવિયેત રાજ્યમાં મહત્વના કાર્યોમાંનું એક રહ્યું છે. કુટુંબને ટેકા આપીને સમાજવાદી રાજ્ય વ્યક્તિ અને સમાજ બંનેનાં હિતોને વ્યક્ત કરતાં સામાજિક જીવનના એક સ્વરૂપને સુદૃઢ કરે છે.

સ્ત્રી અને પુરુષ વચ્ચે તથા માળખા અને બાળકો

દેશે દેશની સમાજવ્યવસ્થા અને લગ્ન પ્રથા બહુવી, સમજવી જરૂરી છે. અને તેમાંથી જે રાષ્ટ્રો આજે પ્રગતિને પથે છે એની તો ખાસ. આ ઉપયોગી લેખના લેખક મોસ્કો શહેર વકીલમંડળના પ્રમુખમંડળના પ્રમુખ છે એટલે પણ આનો ભાર વધુ પડે છે. 'તાસ'ના સૌજન્યથી આ લેખ અહીં રજૂ થાય છે.

વચ્ચે દૃઢ સંબંધો ધરાવતું કુટુંબ એક એવું વિનિમયનું સ્વરૂપ છે જે માનવીની જાડામાં જાડી લાગણીઓ અને આકર્ષણોને સંતોષવા માટે અત્યંત અતુલ્ય પરિસ્થિતિ સર્જે છે. લોકો કુટુંબ ધરાવે અને બાળકોને ઉછેરે તેની આવશ્યકતા ધણી મોટી છે. પ્રેમની લાગણીઓ સંતોષાયા સિવાય, માળખા થવાના સુખના અતુલ્ય સિવાય માનવીનું જીવન સહર-પૂર્ણ બની શકે નહિ અને સમાજ વિકસી શકે નહીં.

સમાજવાદી સમાજ કુટુંબને દરેક રીતે ટેકા આપીને બેવડું કામ સાધે છે; વ્યક્તિગત હિતોને ટેકા આપે છે અને સાથેસાથ સમાજના પોતાના વિકાસ માટેની પરિસ્થિતિનો પ્રયત્ન કરે છે.

સોવિયેત સંઘમાં માત્ર કાયદા મુજબ નોંધાયેલા— 'રજીસ્ટર્ડ' લગ્નો જ માન્ય ગણાય છે. એ રીતે

સાચા હૃદયની તૈયારી બતાવી છે ને સંયુક્ત રાષ્ટ્ર-સંઘને પૂરતો સહકાર આપ્યો છે.

ટૂંકમાં આ નાનકડા પુસ્તકમાં ક્યાંક ક્યાંક લેખકના પૂર્વગ્રહો ડેકાઈ જતા હોવા છતાં સ્વતંત્ર હિંદની સમસ્યાઓનું એમાં સુંદર વિવરણ છે. વિશેષ નોંધ-માત્ર હકીકત તો એ છે કે આ પુસ્તિકા અમેરિકાના પરદેશ નીતિ મંડળ (Foreign policy Asso-

ciation) તરફથી પ્રસિદ્ધ થઈ છે. આ મંડળ ૧૯૧૮માં અભ્યાસ અને સંશોધન દ્વારા અમેરિકાની પરદેશનીતિ ધડા માટે સ્થપાયેલું એ ઉત્તરોત્તર વિકસતું જ રહ્યું છે. ને વર્તમાન પ્રશ્નો પર કેટલીક સુંદર પુસ્તિકાઓ એ દર વર્ષે બહાર પાડે છે. દરેક પુસ્તિકાને અંતે એ દેશના જુદાજુદા પ્રશ્નોને લગતી માહિતી આપનારાં પુસ્તકો તથા સામયિકો, ફિલ્મો વગેરેનાં નામ પણ હોય છે.



નોંધાયા વગરનાં લગ્નોને રાજ્ય સ્વીકારતું નથી અને એવાં પતિ-પત્નીઓને કોઈ અધિકારો નથી કે કોઈ જવાબદારીઓ નથી.

લગ્નમાં જોડાતી વ્યક્તિઓ પાસે સોવિયેત કાયદો સૌથી પહેલી એ વસ્તુ માગે છે કે એ લગ્ન મુક્ત અને સ્ત્રી-પુરુષ ઉભયની પરસ્પર સહમતિ મુજબના હોવાં જોઈએ. સોવિયેત સંઘમાં નીકટનાં સગાઓ અને ભાઈ તથા બહેનો વચ્ચે લગ્ન કરવાની મનાઈ છે. દંપતી બંને ઇચ્છે તો એક જ નામ અગર અટક રાખી શકે છે અથવા તેમનાં પોતાના સ્વતંત્ર નામ રાખી શકે છે. દંપતીને ધંધો પસંદ કરવા બાબત સંપૂર્ણ સ્વતંત્રતા હોય છે. દંપતીએ લગ્ન પહેલાં મેળવેલી મિલકત તેની અંગત માલિકીની ગણાય છે, લગ્ન બાદ મેળવેલી, જેહની જોડીઆ માલિકીની ગણાય છે.

સોવિયેત સંઘમાં લગ્નવિચ્છેદ કેવળ કાયદાની અદાલતમાં જ મેળવી શકાય છે. દંપતી કુટુંબની ફરજો પ્રત્યે અલ્પ ગાંભીર્યતાથી ન જુવે તેવો પ્રબળ એવા નિયમથી થાય છે. અદાલત લગ્નવિચ્છેદ આપતી વખતે તમામ કિસ્સાઓમાં બાળકોનાં હિતોને ગણતરીમાં લે છે, એમને વધુ સારા ઉછેરની શક્યતા હોય તે—મા કે બાપ—ને ત્યાં રાખે છે. બાળકો સ્વતંત્ર થાય ત્યાં સુધી કુટુંબ તેમની જરૂરી સંભાળ અને ધ્યાન રાખે છે.

રાજ્યની મદદ સાથે કુટુંબપ્રેમ, મૈત્રી, શ્રમ-સહકાર અને સાર્થીદારીના સંબંધોના આધાર પર રચાયેલું એક મુખ્ય અંગ બની ગયું છે. સમાજવાદી સમાજમાં સ્વતંત્રતા અને લોકોની શુભેચ્છના પાયા પર રચાયેલાં લગ્નોની શક્યતા સરળાઈ છે. અને સારાયે કુટુંબમાં પરસ્પરનાં સંબંધોનો આધાર દરેક વ્યક્તિનાં સન્માન, પતિપત્નીનાં પરસ્પરના સન્માન અને માબાપ તથા બાળકોના અન્યોન્ય પ્રત્યેનાં સન્માન પર છે.

સમાજવાદી રાજ્યમાં સ્ત્રીઓને મોટા પાયા પર સામાજિક તેમ જ ઉત્પાદક કાર્યોમાં રોકવામાં આવી છે છતાં કૌટુંબિક જીવન અને બાળકોનાં હિતો ઉપર એની માઠી અસર ન પડે એટલા માટે રાજ્ય શક્ય તેટલા તમામ પ્રયત્નો કરે છે. આ ધ્યેયને નજરમાં રાખીને માતાઓ તથા બાળકોને મોટા પ્રમાણમાં રક્ષણ આપવામાં આવે છે અને કુટુંબને બધી જાનની મદદ કરવામાં આવે છે, માતાઓ તથા બાળકોનાં હિતોનું રક્ષણ એ સોવિયેત રાજ્યનો એક બધારણીય સિદ્ધાંત છે : અને સોવિયેત સંઘના બધારણના પાયા રૂપ કાનુનમાં એ નોંધાયેલો છે.

સોવિયેત કાયદાઓમાં ગર્ભવતી સ્ત્રીને મદદ કરવાની અનેક જોગવાઈઓ છે. ગર્ભવતી સ્ત્રીઓને એમની ચાલુ આવક એની એ જ રહેવા દઈને હળવા કામ સોંપવામાં આવે છે. અને માતાઓ તથા બાળકોનું આરોગ્ય જળવાય એટલા માટે સુવાવડની રળ દિવસ સિતોતેરની (સુવાવડ પહેલા ૩૫ દિવસ અને પછી ૪૨ દિવસ) આપવામાં આવે છે.

બાળકોને ઉછેરવા માટે રાજ્ય સારામાં સારી પરિસ્થિતિ સર્જી આપે છે.

છેક ૧૯૩૬માં રાજ્યે મોટા કુટુંબોની માતાઓને સરકાર તરફથી સગવડો આપવાની જોગવાઈઓ અમલમાં મૂકી હતી. ૧૯૪૪ના જુલાઈની દેખીએ સોવિયેત સંઘની વરિષ્ઠ સોવિયેતના પ્રમુખ મંડળે એક ફરમાન બહાર પાડી કુટુંબોને અપાતી આવી સંરકારી મદદને અનેકગણી વધારી દીધી હતી. હાલમાં ત્રીજા બાળકના જન્મ બાદ આ લાભો આપવામાં આવે છે.

સોવિયેત સંઘમાં કામદાર માતાઓનાં રક્ષણ માટે સંખ્યાબંધ કાયદાઓ કરવામાં આવ્યા છે. ગર્ભવતી હોવાના કારણે કે નાના બાળકની માતા હોવાના કારણે એને કામે રાખવાનો ઇન્કાર કરવામાં આવે કે વેતન ઘટાડવામાં આવે તો, એમ કરનાર કાયદેસર સજાપાત્ર હોય છે.

લેકગીત એ માનવ-હૃદયના સમગ્ર મનોભાવ અને તત્કાલીન સમાજ જીવનને વિવિધ દૃષ્ટિકોણથી મઢી લેતાં સુરેખ ચિત્ર છે. એથી પ્રત્યેક દેશ અને પ્રાંતના સાહિત્યમાં એનું સ્થાન આગવું ગણાયું છે.

અહીં ઉત્તર હિન્દના કુરુ પ્રદેશમાં ગવાતું દામ્પત્ય પ્રેમયુતું રસ નીંગળતું ગીત આપું છું : પુરુષને મન પોતાની પરણેતર કરતાં સવાઈ એવી કોઈ લલના ગમી હોય છે, એથી સ્ત્રીના હૃદયમાં સ્વાભાવિક ઈર્ષ્યા જાગી ઊઠે છે. મોટા ભાગના પરણેલાઓના દામ્પત્ય જીવનમાં અને છે તેમ અહીં પતિ-પત્ની વચ્ચે વડછટ જામે છે. આ સંવાદ-ગીતની ભાષા જેટલી મીઠી, મર્મીળી ને સરળ છે તેટલો જ સુંદર, સચોટ ને હૃદયસ્પર્શી ભાવ પણ છે :

પત્ની કહે છે :—

ચંદન કઠાળું જ મારું મેરે ચંદન રખ;
લાલ પડોસન કા ઘર સામેને.

[હે પ્રિયતમ ! આંગણની સામેનું ચંદન-વૃક્ષ હું કપાની નાખીશ. કારણ સામે પાડોશનું ઘર છે.]

પત્ની પતિની દરેક કાર્યને સંશયભરી દૃષ્ટિએ નિહાળતી સજાગ અને છે :

તત્તા પાની જ મારું મેરે ઠંડા ને હોય;
નહાને કી બિરિયાં સાહેબ કહાં મથે ?

માઆપની એક મૂળભૂત ફરજ—બાળકોનું ઉત્તર-લાયક થતાં સુધી પાલન પોષણ કરવાની છે. છતાં-છેડાના કિસ્સામાં અગર ધણી-ધણિયાણીમાંથી કોઈ એક બાળકને રાખવાનો ઈન્કાર કરે તો અદાલત એની પાસેથી એવા બાળકનાં ભરણ પોષણ માટે ખર્ચી વસૂલ કરે છે. તેનો દર આ પ્રમાણે છે : એક બાળક માટે આવકનો એથો ભાગ, બે બાળકને માટે ત્રીજો ભાગ, અને ત્રણ કે વધુ બાળકો માટે અર્ધાંથી વધારે.

લોકગીતોની આગવી મહત્તા, ખુબી અને રસિકતા એ તો દેશે દેશની, પ્રાંતે પ્રાંતની સાચી મિલકત છે. એ મિલકતને ટકાવી રાખવી કે વધારવી એ દરેક પ્રાંતની ધગશ ઉપર આધાર રાખે છે. આ લેખમાં કુરુપ્રદેશના એક લોકગીતનો અચ્છો ખ્યાલ લેખકે આપેલ છે.

[તાતા પાણી ટાઢખોળ થઈ ગયાં. તો ય તમારો પત્તો નહીં, સાલ્યા ! ક્યાં પધાર્યા હતા ?]

પતિ કશો ડોળ કર્યા વગર સીધો પ્રત્યુત્તર આપી દે છે કે,

નહાવેં નહાવેં જ ગોરી તેરે દેવર નેક;
હમૈં પડોસન ઠંડા દે ગઈ !

[તાતા પાણીએ ગોરી, તારા દિયરને જેક લલે જઈ નાલ્ય. મને તો પાડોશનું ઠંડું પાણી આપી ગઈ.]

જમણુ વેળા વીતી ગઈ, ફરફરતી પુરીઓ ઠંડી થઈ ગઈ, વાટ જોઈને પત્ની થાકી ! ત્યારે—

તત્તી : પુરિયાં જ મારું ઠંડી એ હોય,
ખાને કી બિરિયાં સાહેબ કહાં ગથે ?

[તાતી ઉનીઉની પુરીઓ ફરીને ફીકરું થઈ ગઈ,

ધણી-ધણીઆણીમાંથી કોઈ એકનું મૃત્યુ થાય તો પાછળનાંને જીવાઈ અને ખીજા લાભો મળે છે, અને મરનારની મિલકતનું એ વારસદાર અને છે. સોવિયેત કાયદામાં સ્ત્રી-વારસદારને પણ પૂરા હક્કો છે.

કુટુમ્બને હરેક પ્રકારે સુદૃઢ બનાવવું અને બાળકો—માદર વતનના ભાવિ દેશભક્તોને ઉછેરવાના મહાન કાર્યમાં એમને મદદ કરવી—સોવિયેત કુટુમ્બ જેનાં પર રચાયું છે એ પાથો આવો છે.





સચોડી જન્મણુ વેળા વીતી ગઈ ત્યાં સુધી હે સાલબા
આપ ક્યાં પધાર્યા હતા ?]

પતિ તો એ જ નિર્લજ્જ જવાબ વાળે છે !

ખાવેં ખાવેં છ ગોરી તેરે દેવર જેઠ;
હમક પડીસન ખાસી રે ગઈ

[હે ગોરી ઉનાં બોજનિયાં તારા દિયર ને જેઠ
ભલે ખાપ ! મને તો પાડોશણુ વાસી આપી ગઈ.]
ધરનાં તાજાં બોજનિયાં મૂકીને પાડોશણુનાં વાસી
બોજન એને ભાવે છે કારણ કે, પડોશણુથી એને
પ્રેમ છે ને ! પ્રેમથી પીરસેલો વાસી ટુકડો એને
મન તો જોવા સરિખો હતો !

સાંજ પડે છે. બેંસુના શેષચક્રા દૂધ દોહીને, ઉનું
કરી કટોરો ભરી રાખે છે, પણ પીનારો તો મોડો
મોડો આવ્યો. ફરી પત્ની એ જ પ્રશ્ન પૂછે છે :

દૂધ ઠંડારે છ માઠ મેરે કંડા ને હોય;
પીને છ બિરિયાં સાહેબ કહા ગયે ?

[હે પ્રિયતમ ! કઠીયલ દૂધ પણ ફરીને હીમ ચઈ
ગયાં તોય તમે પીવા ટાલે ન આવ્યા, કહો સાલબા !
આટલી વાર ક્યાં હતા ?]

તો ય પુરુષ એનો એ જ ઉત્તર વાળે છે :

પીરે પીરે છ ગોરી, તેરે દેવર જેઠ;
હમક પડીસન મહા રે ગઈ

[ગોરી, કઠીયલ દૂધ તારા દિયર-જેઠને આપ. મને
તો પાડોશણુ ઊરા આપી ગઈ !]

ફરી, પત્ની બિયારી સૂતી સેજલડીએ સૂતી સૂતી
પતિનું રમરણુ ફરી રહી છે :

કુલ્લરી સેજે છ માઠ મેરે મૈલી ને હોય,
સોને છ બિરિયાં સાહેબ કહા ગયે ?

[હે વહાલમ ! તમારે કાજ ફૂલડેભરી સેજ બિજાઈ
હતી, પરંતુ ફૂલડાં કરમાઈ ગયાં, પધારી ચોળાઈ ગઈ
તોય તમે ન આવ્યા, હે સાજન ! કહો આ સોહા-
મણી વેળાએ તમે ક્યાં હતા ?]

આ વખતે પ્રતિએ નવો જ વિચાર શોધી કાઢ્યો :

તુમરી સેજે મે ગોરી મચ્છર બહુત હે
ગોરી છ બાળક તેરા રાવના.

[હે ગોરી, તમારી સેજ પર તો મને મચ્છર બટકા
ભરે છે, વળી તારી મોદમાં બાળક રહે એટલે મને
સુખની નીંદર નથી આવતી.]

પુરુષ તો ભ્રમર-ભોગી. નિત નિત ફૂલડે ફરતો રસ
ચૂસે. એની ભટકતી રસપ્રતિને વાળવી ? એ જ પ્રશ્ન
પત્નીને મુંઝવવા લાગ્યો. આટઆટલા પ્રયત્નો ક્યાં
છતાં ય તે નિષ્ફળ ! અતે પડોશણુનું જન્મજી
કાઢવાનો વિચાર એને આવ્યો. એને માટે કેવા સાધ-
નોનો આશ્રય લે છે તે જુઓ :

કિસ રાત કી માઠ મેરે કરું બરદાસ,
કોન બહિન કી કરે બીનતી !

[કયા રાતને વીનવું ? કઈ બહેનપણીની સહાય માગું ?]

ઈન્દર રાત કી માઠ મેરે કરું બરદાસ,
બિજલી બહિન કી કરું બીનતી-
બરસો બરસો છ ઈન્દર બિરિયાં ભગાયે,
ભાલ પડીસનકા ધર બહ બાય.

[ઈન્દર રાતને અરજ કરીશ, અને બહેન વીજળીને
વિનવીશ કે, હે ઈન્દર રાત ! ત્રમઝટ કરતો ચોધાર
વરસાદ વરસાવો. જેથી પાણીના પૂરે રાંધે પાડોશણુનું
ધર તણાઈ જાય !]

અંતરની કળકળતા આંતરડીની અરજ ઈન્દરરાતે કેમ
જલ્દે સાલબી લીધી હોય, તેમ વીજળીના કડગા
સાથે ધોધમાર વરસાદ તૂટી પડ્યો અને પેલી પાડો-
શણુનું આટકાટના માંગવા જેવું ધર હશે તે તણાઈ
ગયું. હવે પ્રતિ ક્યાં જાય ? એ તો મૂંઝાણ વાળતો
ધર ભણી દોડી આવ્યો :

બાંજે ભાગે છ માઠ મેરે આધી-સી-રાત,
કધે ધરી હૈ કાલી કમલી;
જાલો-જાલો રી મોરી મોરી ચંદનકિયાર,
માઠ તો ભીજે તેરે દર બડા.



[ખંભે કાળી કામળી નાખી, અરધી રાતે મારુછ
ધર લણી આવે છે. દાર પર ઊભા ઊભા કહે છે :
ગોરી મોરી ! ચંદન ખડકી તો ખોલો ! તમારા
વાલમછ દરવાજે ઊભા ઊભા ભીંજાઈ રહ્યા છે !]

આ વખતે સ્વમાની નારીનું આત્માભિમાન જગી
ઊઠે છે. પતિને લાખવાર વીનવ્યા છતાં નહોતા
માનતા, તે પત્ની શાની ભૂલે ? છતાંય એ પહેલાંની
જેમ જ લાગણી નીતરતાં સ્વરમાં એના કહેલા જ
શબ્દો પાછા વાળતી કહે છે :—

હમરી સેન્નેં તો રાજ મચ્છર બહુત હૈ
મોહીયા રાવના બાલક મેરા.

[હે રાજ ! મારી સેજ પર તો મચ્છરનો કોઈ પાર
નથી. વળી મારી પડખે છોકર રહે છે. તે તેમને
કેમ કાવશે ?]

પણ આ વખતે તો પુરુષની અવળી મતિ સવળી
થઈ ગઈ હતી. પારકી તે પારકી ને પરણેતર તે
પરણેતર ! અંતે પતિ પોતાની ભૂલથી ક્ષોભીલો થતો
કહે છે કે,

તુમરી સેન્નેં તો ગોરી મોરી કુલરે ને હોય,
ગોરી કા બાલક હુલે પાવના.

[હે ગોરી, તમારી સેજ તો ફૂલડે બિછાવી છે. અને
બાળક તો પારણિયે ખૂલે છે.]

સ્ત્રી એ તો સહિષ્ણુતાની સાક્ષાત્મૃતિ. એની સહિ-
ષ્ણુતા અને સ્નેહ આગળ પુરુષને નમતું જોખવું
પડ્યું, સ્ત્રી-પુરુષના પારસ્પરિક સ્નેહ કૃંગાર અને
રિસામણાં મનામણાં વગેરે ખટમીઠા પ્રસંગોના અદ-
બક સુલણાં ગીતો કુરુપ્રદેશના લોકકંઠે લહરાઈ
રહ્યા છે. કેવળ વાટ હવે છે કોઈ પારખુ કસખીની !



છ લ ક છ લ ક

છલક છલક આ બેઠલું ને છલક છલક મન મ્હારું, રાજ !
ઝમક ઝમક ઝાંઝરિયું એલું ઝમક ઝમક મન મ્હારું, રાજ !
ફરક ફરક ચોઢણિયું એલું ફરક ફરક મન મ્હારું, રાજ !
મરક મરક આ લોચનિયું ને મરક મરક મન મ્હારું, રાજ !
ચળક ચળક ચાંદરણું ને આ ચળક ચળક મન મ્હારું, રાજ !
ઝળક ઝળક ચાલલિયું એલું ઝળક ઝળક મન મ્હારું, રાજ !

ગ્રા. હ સિ ત બૂ અ

બર્માના જે ગ્રાહકોનું લવાજમ ખલાસ થયેલ છે એ બધાને ‘ઊર્મિ-નવરચના’
નિયમિત મળે એ માટે અમારા બર્માના એજન્ટની અમે ખાસ ગોઠવણ કરી છે.
ત્રીએને સરનામે સંપર્ક સાધો:—

Overseas News Paper Agency,
202, Edward Street,
P. B. No. 653, RANGOON.

આજે આપણે જીવનની બધી ક્રિયાઓમાં રૂપિયા, આના, પાઈને 'હિસાબ ગણતા થયા' છીએ રૂપિયા, આના, પાઈ જીવનમાં ખપ આવતા નથી, પણ જીવનમાં ખપ આવે છે શ્રમ. બધી જ વસ્તુઓનો રૂપિયા, આના, પાઈમાં હિસાબ ગણતા થઈને આપણે મોટી બૂલ કરી રહ્યા છીએ. રૂપિયા, આના, પાઈ સંપત્તિમાં સુખ હોત તો અમેરિકા સૌથી વધારે સુખી હોત. પણ આજે તો અમેરિકાને માથે અડધી દુનિયાનું દુઃખ છે.

શરીરથી શરીરને પોષણ જોઈએ. સમૃદ્ધિથી તો સુખમ શરીરને પોષણ જોઈએ, આજે તો આપણે હાથપગનો ઉપયોગ, બીજાને હાંટવામાં બીજાને પીડા કરવામાં, બીજાનું પડાવી લેવામાં કરી રહ્યા છીએ. અને બીજાને પીડા કરીને આપણે પણ પીડાઈએ છીએ. આજે તો હાથપગ હલાવ્યા સિવાય જે બેઠો બેઠો ખાય છે, તેની પ્રતિષ્ઠા આપણે કરી રહ્યા છીએ.

જીવનની બધી ક્રિયાઓમાં વસ્તુઓમાં રૂપિયા, આના, પાઈથી ગણતરી થાય નહીં. સમાજને પોષક એવો ઉત્પાદક શ્રમ આપણે કરવો જોઈએ. વિનાબાજીએ ધર્મની ત્રણ વાતો કહી છે, એક તો પરિશ્રમ, બીજો પ્રેમ, અને ત્રીજો ત્યાગ. પરિશ્રમ એટલે 'એકલી મહેનત નહીં', પણ સમાજને પોષક ઉત્પાદક શ્રમ. જેનું મોડું સમાજ તરફ નથી, પણ 'પોતાનો તરફ છે, એનાથી આવો શ્રમ થાય નહીં' અને આવા પરિશ્રમ વિના પ્રેમ ઉદ્ભવે નહીં. અને ત્યાગ પણ આવે નહીં. સમાજની તરફ પ્રેમ હોય

તો ઉત્પાદક શ્રમ થાય પ્રેમ આવે અને ત્યાગ કેળવાય.

આજે તો માણસ બીજાનું 'હાંટી લેવાનો પરિશ્રમ' કરે છે અને જે 'ઉત્પાદન' કરે છે તેના કરતાં એને પોતાને વધારે મળે અને ઉત્પાદન 'કરનારના ભાગમાં કશું' ના રહે, એવો પ્રયત્ન કરે છે.

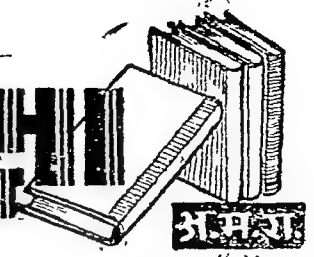
કોઈ પણ પરિશ્રમ સમાજનું કલ્યાણ કરે એવો હોવો જોઈએ. સંપત્તિ તો સમાજની છે. એની પરનો માલિકી હકક હવે છોડવો પડશે.

બધી ઈન્દ્રિયો જેમ શરીર માટે કામ કરે છે, અને બધી ઈન્દ્રિયોના સરવાળાથી શરીર બને છે તેમ આપણે સમાજને માટે કામ 'કરવું' જોઈએ. સમાજ આપણને જરૂર પોષશે. આપણું મોડું વ્યક્તિ તરફ છે, તે સમાજ તરફ ફેરવવું પડશે.

ધર્મ ટીલાં, ટપકાં, કે માળા ફેરવવામાં નથી. પણ આચરણમાં છે આપણે તો ધર્મની પણ દુર્દશા કરી છે. ધર્મ એટલે જે ક્રિયા કરવાથી સમાજ ટકે અને હું ટકું એનું નામ ધર્મ. જેનાથી સતત અભ્યુદય થાય અને કલ્યાણની સિદ્ધિ મેળવતો જાય એવી ક્રિયા તેનું નામ ધર્મ.

વિનોબાજી કહે છે કે 'દોઈનાં પણ આજીવિકાનાં સાધન આંતરે નહીં'. નહીંનો પ્રવાહ વહે છે તેને શોક નહીં, વહેવા દો.

ગ્રામસ્વામી



ઉશ્કેરાયેલો આત્મા

[લે. રમણલાલ વ. દેસાઈ; પ્ર. આર. આર. શેઠની કં. મુંબઈ, ૨; મૂલ્ય, ત્રણ રૂપિયા.]

ગુજરાતને વર્ષોથી સુવાચ્ય નવલકથાઓ આપતા રહી તેના વાર્તારસને તૃપ્ત કરનાર શ્રી. રમણલાલ દેસાઈ એક નાટ્યકાર પણ છે એ ભૂલી નહિ જવાનું કહેતો આ તેમનો ચોથો નાટિકાસંગ્રહ છે. એમાં કુલ છ કૃતિઓ રજૂ કરવામાં આવી છે. તેમાંની સંગ્રહની નામદારી પહેલી કૃતિ ‘ઉશ્કેરાયેલો આત્મા’ એક ચાર-પ્રવેશી સાહિત્યલક્ષી કટાક્ષ-નાટિકા છે. ગઝલ, લોકગીત, રાસ અને અર્થધન કવિતાનાં ભકતોનાં અતિચિત્રણથી કર્તાએ એમાં ઠીક રમૂજ નિષ્પન્ન કરી છે. ‘મહાશિવરાત્રિ’ એ શિવરાત્રિ પ્રસંગે સંભવતઃ રેડિયો માટે લખાયેલું રૂપક છે, એટલે એમાં સંગીત અને નૃત્યની કર્તાએ સારી સવડ કરી છે. એમાં ‘શિવપુરાણ’ વાળો પારધિનો પ્રસંગ, તથા ભરમાસુર-દહન, ગંગાવતરણ, વિષપાન, આદિ પુરાણના પ્રસંગો તેમજ પ્રચ્છન્ન વેશે હિમા પાસે આવતા શંકરનો ‘કુમાર સંભવ’ વાળો પ્રસંગ નિરૂપાયા છે. પણ આ પ્રસંગોદ્વારા નિરૂપાતો શિવલીલા આ યુગનાં શિવ-દર્શનાર્થીઓ—ને તેય પાછાં પાંચસાત યુવક-યુવતીઓ ! —ને પ્રલક્ષ દેખાડવાનો કર્તાના પ્રયોગની સાર્થતા રેડિયો-લાયકીની જરૂરત સિવાય ખીલ કાઢી રીતે સમજાય તેમ નથી. ભરમાસુરદહનના નિરૂપણમાં અણુભોમ જેવાં સંહારશસ્ત્રોના નિર્માતાઓની ગતિ આખરે ભરમાસુર જેવાં જ થવાની એ વિચાર કર્તાએ પેલાં આધુનિક દર્શનાર્થીઓ પાસે ઉદ્ગારાવવાની તક લીધી છે. ‘સતી અને સ્વર્ગ’ નામક ત્રીજી નાટિકા એક હળવી નાટિકા છે. પતિની રીતભાત ને તેના ચારિત્ર્યતી કડક ચોક્કીદાર બની સતત તેને સુધારવા મથતી સ્ત્રીનું, સ્વપ્નમાં પોતાને માટે સ્વર્ગનાં

બારણાં બંધ થતાં જોઈ અને પતિની એક ધૂનને ખાતર તેને લગ્નવિચ્છેદથી છૂટો કરનારી અને સમાજમાં વઢેલી ગણાયેલી સ્ત્રીને માટે તે ઊઘડતાં જોઈ, જગતાં થયેલું પરિવર્તન એનો વિષય છે. સ્વર્ગના દરવાજા અને યમદૂતોનું દર્શન કરાવતું સ્વપ્નદ્રશ્ય નાટકકારની અહીં એક વિશિષ્ટતા ગણાય. ચોથી કૃતિ ‘ગ્રામસેવા’ બહેનોને લજવણીનો સારો અવકાશ આપતું હાસ્યપ્રધાન છતાં ઉદ્દેશસાધક ત્રિઅંકી નાટક છે. નાટકમાં હાસ્ય અને સંગીત સફળ રીતે પ્રયોજવાની આવડત જે કર્તાએ ‘શંકિત હ્રદય’માં વર્ષો પહેલાં દેખાડી હતી તે આ નાટક પણ દેખાડે છે. શહેરી યુવતીઓ ગ્રામસેવા કરવા જતાં તેમની રહેણી-કરણી અને ગામડાંનાં સ્ત્રી-પુરુષોની રહેણીકરણી વચ્ચેના ભેદને લીધે જે હળવું હાસ્ય નિષ્પન્ન થઈ શકે અને ગામડિયાં પાત્રોના કટાક્ષોનો ભોગ એમને બનાવીને એમની જે જરૂરી ટીકા કરી શકાય તેનો આ નાટકમાં કર્તાએ સારો લાભ ઉઠાવ્યો છે. ગામડાંનાં ગીતોની નાટકમાં કર્તાએ ઠીક રમઝટ બોલાવી છે. પણ એમ કરવા જતાં અમદાવાદમાં હાલ લજવાતા ‘મેનાં ગુર્જરી’ના પ્રયોજકોની જેમ ગામડિયાણેને ધાસના ભારા નીચે મૂકીને અને પાણીનાં ખેંઠાં નીચે મૂકીને ગરબા ને ગીતો ગાવા બેસવાની નવરાશ કર્તાને આપવી પડી છે ! ગામડાંની સેવા માટે ગામડાંના થઈને એમાં દટાઈ જવું જોઈ એ એ વિચાર ભરતના પાત્ર દ્વારા નાટકમાં રજૂ કરવામાં આવ્યો છે. રંજનને એ ભરતની અને રમાને સનાતનની પ્રેમિકાઓ બનાવી એમની ગ્રામયાત્રા ને ગ્રામસેવાનું પ્રેરક તત્ત્વ પ્રેમ છે એમ નિરૂપ્યું છે. ગામડિયાં તથા શહેરી યુવકયુવતીઓનું આલેખન વાસ્તવિક થયું છે. નાટક લજવે ઠીક રંગત જમાવે એવું બન્યું છે. ‘મંત્રસાક્ષ્ય’ એ યૌદ્ધ જાતકકથાને આધારે લખા-



યેલી નાટિકાની વિશિષ્ટતા તેમાં કર્તાએ ચમકાવેલો આ વિચાર છે : 'જે ધન સહુનું નહિ એ શાપિત ધન।' છેલ્લી નાટિકા સત્યવાન-સાવિત્રીની કથાની યાદ આપે તેવા એક પ્રાચીન કથાપરંપરા પર લખાયેલી છે. અપિકુમાર ૩૩ સર્પદંશથી મૃત્યુ પામેલી પોતાની પત્ની પ્રમદ્ધરાને પોતાના અર્ધા આયુષ્યના સમર્પણથી સજીવન કરે છે એ વરંતુની નાટિકા બનાવી કર્તાએ તેમાં લગ્નરહસ્ય અને પ્રેમની મૃત્યુન્મયતા સફળ રીતે બતાવ્યાં છે.

છયે કૃતિઓને કર્તાએ લજવાપી ધમ્મી છે અને તેથી તેમના રંગભૂમિ પરના અભિનયન પરત્વે તેમણે રંગ-ભૂમિ, પ્રકાશયોજના, દૃશ્યોની ગોઠવણ, વેશભૂષા, ઇલાદિ બાબતોની સૂચનાઓ દરેક કૃતિની આગળ આપી છે. આપણાં લગ્ની શકાય એવાં શિષ્ટ નાટકોની સંખ્યામાં આ કૃતિઓ સારો ઉમેરો કરે છે. મુદ્રણશુદ્ધિની બાબતમાં અક્ષય બેપરવાઈ લાગતા વળગતાઓએ બતાવી છે તેની પણ અત્ર નોંધ લેવી જોઈએ.

પ્રેમગંગા

[લે. યશોધર ન. મહેતા; પ્ર. ભારતી સાહિત્ય સંઘ સિ. અમદાવાદ; અઢી રૂપિયા]

'પ્રેમની અલિહારીતું' આલેખન કરવા માગતા શ્રી યશોધર મહેતાએ આ પુસ્તકમાં કચ-ડેવયાની, શાંતનુ-જાદુનવી, અર્જુન-ઉલ્કાપી, સુંદરસેન-હારલતા, એન્ટી-ક્રીઓપેટ્રા, અલેક્ઝાન્ડર-રોકસાના, એડ્વર્ડ-સિમ્પ-સન, અને જહાંગીર-નૂરજહાંના મશહૂર પ્રણય કિસ્સા પોતાની રીતે વર્ણવ્યા છે. વેદવારાની પ્રણયકથા પણ સ્વાધર્મ મનુની દૌહિત્રીઓ અનસયા, હવિર્બુવા અને ગતિનો પ્રણય ને પરિણય રજૂ કરીને એમણે આપી છે. જેમ તેમાં લેખકને પોતાની કલ્પનાનો છૂટથી ઉપયોગ કરવો પડ્યો છે તેમ પૌરાણિક અને ઐતિહાસિક પ્રણયકથાઓમાં પણ તેમણે નિરૂપણમાં કલ્પના ઠીક પ્રવર્તાવી છે. સંગ્રહની નવે પ્રણયકથાઓનાં નામ તેમની નાયિકાઓ પરથી રાખી તેમાંની બધીમાં

નાયિકાઓનાં સ્તનનિતબાદિના લાવણ્ય-લેખકના વિલક્ષણ રસથી કરવામાં આવેલાં છે—અને મોટા ભાગનાં નારીરૂપવર્ણનોમાં એ અંગોનાં વર્ણન એમના ધાષ્ટ્યથી પ્રેમવિન્ય સર કરતી એમને આલેખવામાં આવી છે. છેલ્લી એ જેવી કથાઓમાં પ્રેમ-વીર પુરુષોના ઉત્કટ ને ઊંડા પ્રેમનું પણ આલેખન થયું છે. લેખકની રસિકતા અને પ્રેમલાવનાનો પરિચય કરાવતી આ વાતોઓ તેમની લખાવટને કારણે અને વિશેષ તો તેમના વિષયને કારણે વાંચનારાઓને તો ગમશે જ. કવિ ન્હાનાલાલે કહ્યું છે તેમ 'સૂણવી કરવી ગમે ન કોને રસની કે રસિકાની વાતડી ?' પુસ્તક સંખ્યાબંધ જોડણીદોષો અને અનુસ્વારની ભૂલો દેખાડે છે.

એકલો જાને રે

[લે. મનુબેન ગાંધી; પ્ર૦ નવજીવન પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ; મૂલ્ય બે રૂપિયા.]

આ પુસ્તક કુ. મનુબેન ગાંધીએ લખેલી ગાંધીજીની પૂર્વ બંગાળની નોઆખલીની ધર્મયાત્રાની ડાયરીનું મુદ્રિત ગ્રંથસ્વરૂપ છે. પુસ્તકનું નામ સાર્થક છે. ગાંધીજીની દશા નોઆખલીની યાત્રા વેળા એકલતાની જ હતી. તેઓ ત્યાંના મુસલમાન ભાઈઓને સલામ ભરે તો સાથી સલામ પણ ન મળે એવી સ્થિતિ હતી. એમનાં પ્રેમ અને અહિંસાને કસોટીએ ચડાવતી એ પરિસ્થિતિમાં એ પ્રેમ અને અહિંસાના આચાર્યે પ્રેમ અને અહિંસાના સ્થાપન અને વિતરણનો જે બલ્ય પુરુષાર્થ એકલે હાથે કર્યો તેનું સવિગત બયાન મનુબેન ગાંધીની આ રેઝનનાંશી આપણને આપે છે. ગાંધીજીની દિનચર્યા તેમજ માણસો જેડે કામ લેવાનાં એમની રીતનો એમાંથી અચ્છો પરિચય મળી રહેશે. આખા પુસ્તકમાં લેખિકાની મા બની તેનું ધડતર સતત કરતા રહેવાના ગાંધીજીના પ્રયાસનું એમાં થતું દર્શન એ મહાપુરુષની વજ્રકોરતા તેમજ વત્સલ પુષ્પકોમળતાની સુભગ ગાંધી વાચકોને કરાવી રહે છે. એમને અવિશ્વાસ ને હિંસા ને ઘેર ને વિદેશની

જ્વાળાઓથી ઘેરાયેલા એ સમયના વાતાવરણમાં ગાંધીજીની મનોદશાનું ચિત્ર પૃ. ૧૯ ને ૬૦ પરના એમના પત્રો તેમજ ચંપલનો ઉપયોગ છોડવાના પૃ. ૫૯ પર નોંધાયેલા પ્રસંગમાં બરાબર જોવા મળે છે. ગાંધીજીએ બિહાર જવા માટે બંગાળ છોડ્યું ત્યાં સુધીનો હેવાલ આપતી આ મનુષ્યેનની રોજનીશી ગાંધીજીના આયુષ્યના અંતિમ વર્ષની પ્રવૃત્તિ અને મનોદશાની સૌથી પ્રમાણભૂત માહિતી આપે છે એ કારણે ગાંધીજીના ભાવિ ચરિત્રકારોને માટે અત્યંત મૂલ્યવાન છે. તેવી જ રીતે, પ્રસ્તાવનામાં શ્રી. મોરારજી દેસાઈએ કહ્યું છે તેમ, અહિંસાની કાર્યપદ્ધતિના ભાવી વિકાસની દૃષ્ટિથી ગાંધીજીના જીવનના અંતભાગના મહાપ્રયોગનું મૂલ્ય બહુ મોટું છે, અને એ કારણે એ મહાપ્રયોગનો આ હેવાલ પણ એટલો જ મૂલ્યવાન છે.

સંસ્મરણો

[લે. ગણેશ વાસુદેવ માવળંકર; પ્ર. ગુજરાત વિદ્યાસભા અમદાવાદ, મૂલ્ય બે રૂપિયા.]

આ પુસ્તક કુટુંબી જનોમાં તેમજ બહોળા મિત્ર-વર્ગમાં 'દાદાસાહેબ'ના પ્રેમભર્યા નામથી ઓળખાતા આપણી લોકસભાના પ્રમુખ અને અમદાવાદના એક અગ્રણી ગુજરાતી મહારાષ્ટ્રી શ્રી ગણેશ વા. માવળંકરના એમણે પોતે લખેલાં સંસ્મરણો રજૂ કરે છે. એ સંસ્મરણોની એક મર્યાદા જે તેની એક વિશિષ્ટતા પણ છે તે એ છે કે એ સંસ્મરણો કર્તાએ ગાંધીજી સાથેના પોતાના કેટલાક જીવનપ્રસંગોનાં જ આલેખેલાં છે, પોતાના સમગ્ર જીવનાનુભવનાં નહિ. સંસ્મરણોની ગૂંથણી પ્રસ્તાવના લેખક શ્રી. નરહરિભાઈ પરીખે બતાવ્યું છે તેમ ગાંધીજીના પત્રોની આસપાસ એમણે કરી છે. જે પરિસ્થિતિમાં એ પત્રો પોતાને મળ્યા અને જે અસર એમણે પોતાની ઉપર એમણે કરી તે કર્તાએ વિગતે વર્ણવવી જોઈએ જ, જેમ-તેમણે એમાં કર્યું પણ છે. આમાં ગાંધીજીના માર્ગદર્શન, પ્રોત્સાહન, આદેશ, વગેરે કર્તાને વખતોવખત મળતાં

રહી તેમના જીવનવિકાસમાં અને સેવા પ્રવૃત્તિમાં એમણે આપેલી ફાળો તો વર્ણવાય છે જ પણ ગાંધીજીના માનસ, દૃષ્ટિ, કામ કરવાની તથા બીજા પાસેથી લેવાની રીત, માણસની પારખ ઇત્યાદીનો સારો પરિચય વાચકોને મળે છે. એ હિસાબે ગાંધી-ચરિત્રમાં કામ લાગે એવી થોડીક સામગ્રી આ સંસ્મરણો આપણને સંપાડાવે છે. પુસ્તક શ્રી. દાદાસાહેબ માવળંકરના જાહેર જીવન અને સેવાકાર્યનો જ વિશેષ પરિચય કરાવે છે, તેમ છતાં એમનાં સ્વભાવ, ભાવનાશીલતા, કુટુંબવાત્સલ્ય, ચોક્કસાઈ, ધર્મનિષ્ઠા અને સેવાના પ્રેમનું પણ સારું દર્શન કરાવે છે. પુસ્તકમાંના એમના પુનર્લગ્ન, ગુજરાત કોલેજની હડતાળ, અમદાવાદ મ્યુનિસિપાલિટીની કામગીરી, વગેરેને લગતી સ્મરણોંધ વાચકોને રસદાયક માલૂમ પડશે. પુસ્તક સ્વચ્છ ગુજરાતીમાં લખાયું છે, જે કર્તાનો ગુજરાતી ભાષા પરનો કાબૂ દેખાડી આપે છે. પણ ગુજરાતમાં જ જન્મી બિહારી ગુજરાતને જ પોતાનું વતન બનાવનાર વ્યક્તિ માટે એ નવાઈ જેવું ન કહેવાય.

હારારી : સરકેરોશ

[લે. ગુણવંતરાય આચાર્ય; પ્ર. ગુર્જર ઐતિહ્ય રત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ; મૂલ્ય દરેકના સાડાચાર રૂપિયા]

શ્રી. ગુણવંતરાય આચાર્યની દરિયાઈ સાહસકથા 'સફરખાર'ના અનુસંધાનમાં લખાયેલી આ બે નવલકથાઓ એવી કથાઓના રસિકોની સારી સેવા બળવશે. બંને કથાઓમાં સંસ્કરખારનો પ્રતાપ ને પ્રભાવ લેખક વર્ણવે તો છે, પણ કથાવસ્તુ બનાવતા પ્રસંગોની મહત્વની કારીગીરી તે બીજાં પાત્રોનેય આપે છે.

'હારારી' અભારે નામશેષ પણ ન રહેલી એવી આફ્રિકાના પૂર્વ કિનારા પર યુગાન્ડાની ઉત્તરે અને હબ્સીનિયાના પડોશમાં એક વાર વસેલી દરિયાબેડુ ગુજરાતી ઇક્કરોની 'હકરાત' નામથી ઓળખાતી વસાહતમાં આપણને લઈ જઈ એના તડકા કરતાં



છાંપડીની કથા કહે છે. એ ઠકરાતનો સાહસિક પીઠ વેપારી જીવજીશ અને એને પોતાની બેનને વહેમથી ભરમાઈ મારી નાખનાર એ જીવજીશ પર વેર લેવા આવેલો વલ્લભ આ કથાનાં મુખ્ય પાત્ર છે. વલ્લભની વેરલાલસા જીજી ધરમા આશ્રય આપી રાખેલી કુંવરની હત્યાથી ન ધરાતાં આગળ વધી, હરાર (આજના હપ્સીતિયા)ના હપ્સી શાહના દળ વડે જીવજી શેઠની વજીરનો નાશ કરાવે છે. એ વેર એને કુંવરની દીકરી તુલસીના સંપર્કમાં લાવે છે અને વજીરના ભંગારનું દર્શન એના વેરને શમાવી એનું પરિવર્તન સાધે છે. ખીજા બાજુ હપ્સી શાહની સામે સક્કરબાર મેદાને પડી શૌર્ય અને બુદ્ધિબળથી તેને મહાત કરે છે. વલ્લભના પરિવર્તનને જીવજી શેઠને હપ્સી શાહના કેદમાંથી બચાવ્યા અને તુલસીને પત્ની તરીકે મેળવી આપી. આ બધું વિસ્તારીને આ કથામાં વાચકોનો વાર્તાસ્ત્ર જાળવીને શ્રી. આચાર્યે નિરૂપ્યું છે. કથા પ્રસંગપ્રધાન વિશેષ છે.

‘સરકરોશ’ સક્કરબારને પ્રતાપે ફરી વસેલી ઠકરાતની વાત આગળ લખાવે છે. રજુમલ લખાએ દેશમાંથી જે વીસ પચીસ છોકરીઓને અહીંની ઠકરાતને રિયર કરવા મોકલી તેમાંની એક વસાહતના રખવાળ જેઠા ખાંટની વીરતાથી તેને વરી. પાછળથી કચ્છની રાજકન્યા હરતી એ સ્ત્રીને લીધે કચ્છના મુસલમાન દીવાનના પુત્ર ઈબ્રાહિમ મિયા સાથે જેઠાને ને વસાહતને સંઘર્ષમાં ઊતરવું પડે છે. હપ્સી શાહ અને

અરબ વેપારીઓએ ચણવેલા અરબ ચાંચિયાઓ જેડે ઠકરાતનો જંગ જમ્યે છે, જેમાં પરાક્રમી સાહસો વાતા લેખકે જેઠાને સોંપ્યાં છે, એ સાહસમાં સક્કરબારને છોડાવવાનું તથા ખૂની ચાંચિયા લાલિયા ઘંટને બરાબર વીતાડવાનું મુખ્ય છે. આ બધું વર્ણવતી અને સક્કરબારનો પ્રભાવ દેખાડતી આ કથા જેઠા ખાંટ પોતાની આપવીતી કહેતો હોય એ રીતે લખાઈ છે. પણ એ રખવાળની ભાષા એની નથી, પણ લેખકની છે, જેથી વાસ્તવિકતા ક્યવાય છે. એ રખવાળની ભાષામાં ‘આકાશગંગા’, ‘ઉપપતિ’, ‘નિર્ભત્સના’, ‘પરિવર્તન’, ‘હા હંતા’ સંસ્કૃત શબ્દોની જ પતંગમાં ‘નબકત’ ‘કમતરીન’, ‘ખવાબ’ જેવા ફારસી શબ્દો છૂટથી લેખકે મુક્યા છે !

બંને કથાઓના બતાવેલી વ્યૂહરચના તેમજ પાત્રોની કામગીરી લેખકની ફળદ્રુપ કલ્પનાનાં ફળ વિશેષ છે. ‘સરકરોશ’માંના જેઠાએ વીરજીને મહાન ક્યારે પ્રસંગ, સિંહજીનાં વધતો પ્રસંગ, હાથી ને સિંહજીનું યુદ્ધ, લાલિયા ને તેના સાગરીતો સાથેની જેઠાની ઝપાઝપી, ઈબ્રાહિમ ને મસદ સામે તેમજ મસવાદની સામે જેઠાનું પરાક્રમ—આ બધાં કથાને ‘રટ’ટ’—ચિત્રોતો રસ આપે છે. ગુજરાતના સાહસિક વેપારીઓ અને દરિયાખેડુઓનાં સાહસની બૂલાઈ ગયેલી તવારીખનાં પાનાં આજની પેઢી પાસે ધરવાની શ્રી, અચાર્યની સેવા પ્રશસ્ય છે, પણ એ સેવા જેની દ્વારા બળવી છે તે કથાઓમાં ઇતિહાસ કરતાં કલ્પનાના રંગ ખૂબ ઘેરા છે.



સ્મિત થઈ હસાવી દે

આલમ તણા સીતમ બધા ભડકો બની જલાવી દે
અન્યાયના પાયા બધા તું વજીર થઈ હલાવી દે !
ઈસ્કના સીતારને પળભર જરી વિસારી હઈ
સંવાદહીન વિશ્વમાં સંવાદી-સ્વર વહાવી દે !
તારાં હુઝો ને દર્દને સાવ તુચ્છ માંની લઈ

માંદગી તું અન્યની હવા બની શમાવી દે !
હમદર્દીના રૂમાલથી કઈ આંસુઓ લૂછી લઈ
રડતાં અનેક સુખને તું સ્મિત થઈ હસાવી દે !
ગમગીનીના તિભિરને તું તેજમાં ડુબાવી હઈ
ઉજડી ગયેલ દિલને ખુશી બની વસાવી દે !

હિમાંશુ બેહરા

વર્ષ ૨૫ : અંક ૧ થી ૬ :: એપ્રિલથી સપ્ટેમ્બર ૧૯૫૪ : સળંગ અંક ૨૮૯ થી ૨૯૪

અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા

[પહેલો આંકડો સળંગ અંક નં. અને બીજો આંકડો પાતું દર્શાવે છે : લેખનો પહેલો અક્ષર કક્ષાવારી પ્રમાણે છે.]		
અન્યમ માનવી	વિજયશંકર કામદાર ૨૯૦-૭૨	કુસુમોત્સવ ૨૯૧-૩૬
અમારી વારીમાં આમ નો 'તુ રંભાળેન ગાંધી	૨૯૩-૫૯	કેદી પ્રવાત ૨૯૨-૨૧
અમીના	ગ. અ. માડખોલકર	કૃતાર્થતા અનામી ૨૯૧-૫૩
	અનુ. ગોપાળરાવ વિદ્વાંસ ૨૯૩-૫૧	ગર્વખંડન રસલવા ૨૯૧-૪૭
અવકાશનું ઊંડાણ	છોટુભાઈ સુથાર ૨૯૨-૩૫	ગુજરાતનું સંગીત, નૃત્ય અને કલા
અવિભક્ત આત્મા	ગણાભાઈ પટેલ ૨૯૩-૪૬	ડૉ. ડી. જી. બાસ ૨૯૨-૫૯
અર્ધવાર્ષિક અનુક્રમણિકા ...	૨૮૯-૫૪, ૨૯૪-૭૧	ગુજરાતનો વિકાસ કનૈયાલાલ મુનશી ૨૯૪-૩૧
આત્મગાન	પ્રવાત ૨૮૯-૬૯	ગુનાવૃત્તિ હર્ષિદા પંડિત ૨૯૩-૨૩
આંદ્રિકાની ધરતી ઉપર ઇન્દિરલાલ મો. દવે	૨૯૧-૪૧	ગૂમરાં અને પાકું ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૨૯૨-૬૨
આંગળી ચીંધ્યાનું પુણ્ય	રામુ પંડિત ૨૯૧-૬૬, ૨૯૪-૫૯	અંત્ય-સમીક્ષા અનંતરાય રાવળ ૨૯૨-૬૭, ૨૯૪-૬૭
આંતરિક એકતા	જવાહર લાલ નેહરુ	ઉચ્છેરાયેલો આત્મા ૨૯૪-૬૭
	અનુ. જયન્ત પરમાર ૨૯૧-૧૪	એકલો જાને રે ૨૯૪-૬૮
ધર્મી	હર્ષિદા પંડિત ૨૯૦-૨૧	ખેતરને ખોળે ૨૯૨-૬૯
ઈસ્લામી સંસ્કૃતિના પ્રવેશદ્વારે	ઇન્દિરલાલ મો. દવે ૨૮૯-૨૭	ધૂપસળી ૨૯૨-૬૭
ઉદ્દેગ	હર્ષિદા પંડિત ૨૯૪-૪૫	પ્રેમગંગા ૨૯૪-૬૮
ઉપાધી હનમ	ધૂમકેતુ ૨૯૨-૧૬	નવ નિર્માણ ૨૯૨-૬૯
એક કૂતરોને ૩૦૦ ઊંટ અનુ. 'તૃપ્તિ' ૨૮૯-૫૭		મૂકું કરાતિ ૨૯૨-૬૭
એન્ડ્રે પ્રેમ	ગણાભાઈ પટેલ ૨૯૨-૫૪	સરકુરોશ ૨૯૪-૬૯
એપેન્ડિસાઈટિસ	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૨૯૨-૬૯	સંસ્મરણો ૨૯૪-૬૯
એલજી	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૨૯૦-૬૦	ધુણા કે-કુણા ? ગુલાબદાસ બ્રોકર ૨૯૪-૨૩
કથા ક્યારે સાંભળી કહેવાય ?	ધૂમકેતુ ૨૯૪-૯૯	ચિત્રદર્શનો—એક અવલોકન
કરુણાગાન	શ્રીકૈત ૨૯૪-૪૦	પ્રો. રમણ કોઠારી ૨૯૩-૩૮
કલકત્તું પ્રક્ષાલન	ચુનીલાલ વ. શાહ ૨૮૯-૯૧	છલકે છલકે હસિત ખૂચ ૨૯૪-૬૫
કથાણુની સિદ્ધિ	રવિશંકર મહારાજ ૨૯૪-૬૬	જમાનો બદલાઈ ગયો છે ઇન્દિર પેટલીકર ૨૯૩-૩૪
ક્યાં ?	કાન્તિલાલ મ. બ્રોકર ૨૯૦-૩૬	જવાહરલાલ રૈહાના તૈયમજી
કામણ	વિજયશંકર કામદાર ૨૯૨-૫૮	અનુ. જયન્ત પરમાર ૨૯૨-૬૪
સ્વાયદો ક્યાં ?	રસિક બિશ્વાસ ૨૯૪-૫૦	જીવન રમેશ પાઠક ૨૯૧-૫૫
કારમાં જખમો	જયન્ત પરમાર ૨૯૩-૫૪	જીવનસાથીની શોધમાં
કીટકખાડે	નારાયણ પટેલ ૨૯૦-૩૩	મનસુખલાલ તા. મહેતા ૨૯૦-૪૧
		જીવન સૌરભ છોટાલાલ મા. કામદાર ૨૯૦-૫૮
		જૂનું ગુજરાતી ગદ્ય ધીરુભાઈ દોંડર ૨૯૦-૪૮



અબુકિયા	રાસુ પંડિત ૨૮૯-૫૩	પૂર્વ આફ્રિકામાં	ઈશ્વરલાલ મોં દવે ૨૯૩-૩૦
ટાઠક	રસજ્ઞ ૨૯૩-૧૬	પૂર્વ ભારતના પુણ્ય પ્રદેશમાં	સં ૨૯૨-૩૯
તળેડી અને શિખર	ઈશ્વર પેટલીકર ૨૯૪-૪૨	ફરિયાદ	હિંમત વાઘેલા ૨૯૩-૫૪
તારાં પગલે	વિજયશંકર કામદાર ૨૯૪-૧૪	ખાકી છે	લાતુ પંડ્યા ૨૯૩-૫૩
તુમરી સૈન્યે પે ગોરી...	અનવર આગેવાન ૨૯૪-૬૩	‘બીજલેખા’નું રસદર્શન	ન્યન્ટિકા ઝવેરી ૨૯૦-૧૫
તુલસીવાણી	આચાર્ય તુલસી ૨૯૧-૨૦	બુદ્ધેલખંડની હોલી	અનવર આગેવાન ૨૯૯-૬૮
તું અને હું	રમણ કોહારી ૨૯૧-૫૧	બે શિશુ	ધૂમકેતુ ૨૯૦-૫
ત્રણવાતો	વિનોબા ભાવે	ભાથીની વહુ	પનાલાત્ર પટેલ ૨૯૩-૧૭
	અનુ. જ્યન્ત પરમાર ૨૯૪-૧૭	બીતર-બહાર	પ્રવાત ૨૯૧-૪૦
હર્ષહરણ	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	બેખડ ઉપર...	હર્ષદ પારેખ ૨૯૩-૩૦
	અનુ. ‘હિમિલ’ ૨૯૨-૪૬	બેટ	એન્ટન એખોવ
દાંતનો સડો	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૨૮૯-૬૦		અનુ. ગુણવંત છો. શાહ ૨૯૩-૫૫
દેવનાં દીધેલાં	ગણાભાઈ પટેલ ૨૯૧-૪૮	મનુ	પી. એસ. રથે
દેવનું હૃદય	— ૨૮૯-૫૯		અનુ. કામા કુલકર્ણી ૨૯૦-૨૬
‘નવ રત્નોનો હાર	દા. બા. કાલેલકર	મને કવિ થવું મમે	ગોવિન્દભાઈ પટેલ ૨૯૩-૩૩
	અનુ. જ્યન્ત પરમાર ૨૯૨-૨૨	મને એન પડતું નથી	ન્યન્ટિકા ઝવેરી ૨૯૪-૩૩
નવું ગીત	હિમાંશુ બોહરા ૨૯૦-૫૧	મસ્ત શાયર ‘દર્દ’	અનવર આગેવાન ૨૯૨-૬૫
નવો અવતાર	સિદ્ધાર્થ ૨૯૧-૧૬	માનવ ગ્રેમ	ધૂમકેતુ ૨૯૪-૧૫
નિમજ્જન	રસજ્ઞ ૨૯૨-૧૧	મારી નિંદર	હિમાંશુ બોહરા ૨૯૩-૩૩
નિમંત્રણ	જ્યન્ત પરમાર ૨૯૧-૫૫	મારુ જીવન ધડનાર પુસ્તકો	દા. બા. કાલેલકર
નિર્લજ્જ સમ્યતા	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર		અનુ. જ્યન્ત પરમાર ૨૯૩-૧૨
	અનુ. દીનાનાથ જી. મહેતા ૨૯૩-૫૪	મેઘ અને ધરતી	શેખાદમ આશુવાલા ૨૮૯-૭૯
નરજહાં	યશોધર મહેતા ૨૮૯-૩૩	મોહાની દુર્ગધ	ડૉ. શિવપ્રસાદ ત્રિવેદી ૨૯૧-૪૫
ન્યાય આપનારની યોગ્યતા	ધૂમકેતુ ૨૯૧-૧૨	મોત સાથે ખેલનાર	અખેલ અબ્રાહમસેન
પતિ	રટીકેન ઝવિંગ		અનુ. નલિન કોહારી ૨૯૦-૩૭
	અનુ. ગુણવંત છો. શાહ ૨૯૧-૨૩	મૌનનો મહિમા	બલદેવ મહેતા ૨૯૨-૫૩
પનોતાર પગલાં	ચુનીલાલ મડિયા ૨૯૪-૩૫	રતિરત્નન નંબર ૧૨૧૦	હિમાંશુ બોહરા ૨૯૧-૩૩
પરિચારિકા	સરોદ ૨૯૦-૩૨	રશિયામાં કુટુંબ અને લગ્ન	આઈ. ઝલોખીન ૨૯૪-૬૧
પરેશાન ઈન્સાન જોયા કરે છે		રશિયા વિધેની ભડક	રાસુ પંડિત ૨૯૧-૫૪
	શેખાદમ આશુવાલા ૨૯૦-૨૦	રોકાઈતું રાત, પ્રભાતમાં જળે	
પસંદગીનાં લગ્ન અને રૂઢિ ઈશ્વર પેટલીકર ૨૯૨-૧૮			રવીન્દ્રનાથ ટાગોર
પ્રભુદા	જ્યન્ત પરમાર ૨૯૪-૩૨		અનુ. વિજયશંકર કામદાર ૨૯૪-૨૨
પ્રશ્ન	રતિલાલ-અનિલ ૨૯૧-૨૨	લગ્ન	ધૂમકેતુ ૨૮૯-૨૩
પ્રીતિના જખમ	ગણાભાઈ પટેલ ૨૯૪-૫૮	લિચ્છવી હોય ત્યાં વૈશાલી	ધૂમકેતુ ૨૮૯-૨૯

વનતો વિલસ	રવીન્દ્રનાથ ટાગોર	બનાવટી ફૂલો	૨૯૩-૭૪
અનુ૦ વિનયશંકર કામદાર	૨૯૧-૫૬	બાલકાંડ	૨૯૩-૭૫
વસંત-ટુકો	રસસલા ૨૯૦-૩૨	ભૂલકાનાં ગીતો	૨૯૧-૬૩
વસંત શર-ચંદ્ર	ભાનુ પંડ્યા ૨૮૯-૫૨	મજૂર કલ્યાણ પ્રવૃત્તિ	૨૯૩-૭૩
વહી રફતાર	રતિલાલ-અનિલ ૨૯૩-૫૪	મજ્ધાર	૨૯૧-૬૦
વ્યથા	સરોદ ૨૯૨-૪૫	માણસાઈની વાતો	૨૯૩-૭૩
વિલા શાભે વિનયથી !	ધૂમકેતુ ૨૯૨-૮	વળામણાં	૨૯૧-૬૬
‘વિલાવરી શિરકર, બી. એ.’		વાંચન પાપગી	૨૮૯-૭૨
રમણલાલ વ૦ દેસાઈ	૨૯૪-૧૮	વિસ્મૃતા	૨૯૧-૬૨
વિશ્વચાહક	ચંદ્રહાસ શાહ ૨૯૦-૬૬	અમણુ બુદ્ધ	૨૯૩-૭૪
વિશ્વનાં જીવંતમાં ઉડ્યન	એમ. વાસીદયેવ ૨૯૧-૫૨	ઐયાથીની સાધના	૨૯૩-૭૨
વિજ્ઞાન અને ભાષા	મજ્જકાન્ત ૨. શાહ ૨૯૩-૫૭	સંત બળરામ અને પ્રતિતા	૨૯૧-૭૪
શરણાઈના સૂર	ચુનીલાલ મડિયા ૨૯૦-૮	સંસારના રંગ	૨૯૧-૬૩
અદ્વાયજો	કાન્તિલાલ મ૦ બોકર ૨૯૨-૨૧	સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?	વસુબંધુ ૨૮૯-૬૪, ૨૯૧-૫૭ ૨૯૦-૫૨
શ્રીમંત અને મુક્તીસ	શશી શહાણે ૨૯૧-૫૬	સમયનાં ક્ષીર-નીર	રાજહંસ ૨૮૯-૨૫, ૨૯૧-૮, ૨૯૨-૧૨, ૨૯૩-૮, ૨૯૪-૧૧
સગડીએ સંધરેલી	નયન્તિકા અવેરી ૨૮૯-૩૦	આચાર્ય દેવો ભવ	૨૯૧-૧૨
સન્માન	નયન્ત પરમાર ૨૯૨-૭૨	આ ‘પ્રભુતામાં પગલાં’ ?	૨૯૨-૧૫
સમૂળી કાન્તિ	વિનોબા ભાવે	આસુરી શક્તિનો વ્યય	૨૯૧-૮
અનુ૦ નયન્ત પરમાર	૨૯૧-૫૬	ઉછીના ભપકા	૨૮૯-૨૫
સર્જનનાં રાહ	રાહજ ૨૮૯-૭૦, ૨૯૧-૬૧ ૨૯૩-૭૨	કાવ્યોની પ્રતિષ્ઠા વધે છે	૨૮૯-૭૪
અક્ષર પોથી	૨૮૯-૭૨	કાંતિમાં સમાધાન	૨૯૩-૮
કચ્છ કલાધર	૨૯૩-૭૫	ગાડી અને દુનિયાદારી	૨૯૨-૧૪
કચ્છ અને બચ્છ	૨૮૯-૭૨	ગ્રામ-દાકતરો	૨૯૨-૧૯
કલિગીતા	૨૯૧-૬૨	ગ્રામોદ્યોગની શોભામાં વધારો	૨૯૩-૧૦
કવિતા ૧૯૫૩	૨૯૧-૬૪	ગુજરાતની એકતા	૨૯૨-૧૨
ગાર્તા અરણ્ય	૨૯૧-૬૫	ઘેર ઘેર સંગીત	૨૮૯-૭૫
ગીતા પ્રવચનો	૨૯૧-૬૪	ચિન્તકોની પડખે	૨૮૯-૨૬
જીવન રંગ	૨૯૧-૬૧	ચંદ્રકોનો સ્વીકાર	૨૯૪-૧૩
જોડણી પોથી	૨૮૯-૭૩	જાહેર પ્રવૃત્તિઓમાં ‘ધર્મ’	૨૯૧-૧૦
ઝેરના ઘૂંટણ	૨૯૧-૬૨	જોઈએ છે—નવા અમણો	૨૯૧-૧૦
નવી દૃષ્ટિ	૨૮૯-૭૧	તહોમતનામું	૨૯૪-૧૨
પલટાતા રંગ	૨૮૯-૭૦	ત્યાગની ટિકિટ	૨૯૩-૧૦
પ્રતીક	૨૯૧-૬૨		
પ્રવાસી, પુરોગામી	૨૮૯-૭૧		

ધર્મનું ચે સાધન	૨૯૩-૯	સ્વચ્છ કે દુષ્ણ	૨૯૧-૯
નાટકો ક્યારે જામે ?	૨૯૧-૧૧	હેત હોય તો દેખાશે	૨૯૯-૨૫
પારકે ધેસે સમૃદ્ધિ	૨૯૯-૨૫	સ્વખખાધુરી	૨૯૯-૨૪
પૂર્વના પ્રધાનોની જવાબદારી	૨૯૯-૭૩	રિમત ચઈ હસાવી દે	દિર્ઘાંશુ બોરા ૨૯૪-૭૦
ભાષાનો ડાળ નહિ ચાલે	૨૯૯-૭૩	સાચી દોસ્તી	— ૨૯૯-૫૯
મહાન પછીનું શન્ય	૨૯૩-૯	સાભાર પ્રાપ્તિ સ્વીકાર	— ૨૯૯-૭૯
મોટી યોજનાઓ ને મોંઘવારી	૨૯૩-૧૧		૨૯૦-૭૨, ૨૯૨-૩૮, ૨૯૪-૪૯
રમતોની હરીફાઈ	૨૯૪-૧૪	સાહિત્યનાં સોરંગી ફૂલડાં અનવર આગેવાન	૨૯૦-૬૪
રવિશંકર અને ગુજરાતની કળા	૨૯૪-૧૪	સુયોગ	અનામી ૨૯૯-૩૨
લોકલોચ વિવેચન	૨૯૪-૧૨	સેવાપ્રેમી શ્રી યુનીભાઈ	
લોકમત અને કાયદા	૨૯૪-૧૧	ધર્મિરલાલ મો. દવે	૨૯૯-૫૦
વાર્તાઓની દ્વિધી મંજૂરી	૨૯૨-૧૫	સોનેરી રેતીના કણ	ધૂમકેતુ ૨૯૧-૭
વિકાસકાયો અને લોકવિશ્વાસ	૨૯૧-૧૧	હૃદયની કેળવણી	શિવલાલ અં મોટી ૨૯૨-૫૫
વિદ્યાર્થીને દોષ ના દેવાય	૨૯૪-૧૨	હિન્દના કાપડ ઉદ્યોગની શતાબ્દિ	
શહેરી ચિયેટર	૨૯૩-૧૧	પ્રો. એમ. પી. ગાંધી	૨૯૩-૪૯
શિક્ષણમાં સ્થાનિક ભાવ	૨૯૨-૧૪	હું એક બિંદુ યાત્રુ	શોખાદમ આલુવાલા ૨૯૨-૩૪
શ્રદ્ધાનું સ્થળાંતર	૨૯૨-૧૫	હું માણસ	ધૂમકેતુ ૨૯૩-૭
સત્ય—સુખીનું અને ગરીબનું	૨૯૯-૨૬	હું શબ્દ બોલવા આન્યો છું	બળદેવ મહેતા ૨૯૯-૫૯
સહકારનો પાયો	૨૯૧-૧૧	હે માસ ફાગણ !	ગોવિંદભાઈ પટેલ ૨૯૯-૬૩
સામાજિક સમેલન	૨૯૪-૧૧	દેયું વરવું	પ્રવાત ૨૯૩-૬૮
સંધ ને એના ઉપરની છાયા	૨૯૧-૯	ક્ષિતિજની સમૃદ્ધિની ઝાંખી	
સ્થાપત્યની મૂડી	૨૯૯-૭૪	સર્વપક્ષી રાધાકૃષ્ણન અનુ. જયંત પરમાર	૨૯૦-૭



સ્વચ્છતાનો ફકો રાખતું આ પશ્ચિમ !

એક વખત હું ટ્રેનમાં જતા હતા. ત્યારે મારાથી દરેક ફૂટ દૂર એક સ્ત્રી એના પાંચે વર્ષના બાળક સાથે બેઠી હતી. જોંધમાંથી બેઠીને આવ્યા હોય એવા જણાતા હતા. ઘોડી વારમાં પેલી સ્ત્રીએ બાળકનું મોં-આંખો સાફ કરવા માંડ્યું-ધોવા માંડ્યું કહું તો ખોટું નહિ. આજે ટ્રેનમાં પાણી ક્યાંથી લાવે ? આપણે ત્યાં કેટલાંક બાળકો શુંક વડે સ્વેદ સાફ કરે છે તેમ પેલી સ્ત્રીએ હાથ ઉપર શુંક લગાવી બાળકને સ્વચ્છ(?) કયું ? પેતાનું મોં પેતાના શુંક વડે સાફ કરનારની સખ્યા ધણી જણાય છે રસ્તા વચ્ચે, ટ્રેનમાં અને મારા ક્લાસમાં પણ છાત્રીઓ શુંક લગાવી મોં છુએ છે અને પર્સમાંથી અરીસો, પાવડર વગેરે કાઢી મેક-અપ કરે છે !

જ્યા સોમવારે મારા ક્લાસમાં મારા શિક્ષક પાસે ઓફિસીયલ બ્રશ્સ યઈ ગઈ, ખાસ લખવાનું બાકી ન હતું. પણ નેટલું હવે તેટલું પડે તો કશું જઈએ ને ! લાંબા વિચાર કરવાની જરૂર ન પડી. મોટું બન્યું ખરીઓ અને આંગળાની કસમ !

[સંકળથી એક વિદ્યાર્થીનો પત્ર—પ્રચાર બાપુ]

મિત્રાં કુલકે



પંઢર પુસ્તકો

મૂલ્ય : રૂપિયા સાડાઅગિયાર
(પોસ્ટેજ માફ)

લખો :

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિં

ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ, ગાંધીરાડ,
અમદાવાદ-૧



સમિતી

ગુજરાતી સામયિકોમાં અનોખી ભાત
પાડતો દીપાલસવી અંક એટલે



જાવરચળા



ખડુ જ ઝડપથી તૈયાર થઈ રહ્યો છે. વાર્ષિક ગ્રાહક થનારને આ
અંક ભેટ મળે તેવી ખાસ ગોઠવણ છે.

વાર્ષિક લવાજમ : રૂપિયા સાડાસાત. વિદેશમાં શિ. પંદર

લખો :—

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

ગાંધી રોડ
ફર્નાડીઝ બ્રીજ

અમદાવાદ, ૧

Vithaldas Haridas Co. [1947] Limited

*Importers, Exporters,
Cotton Ginners and Planters*



Cotton Ginners at :
Kamuli, Mbulamuti, Kaberamaido, Kalaki



Flour Mill at :
KAMULI



Plantations at :
Mwanga Namanyoni, Nagoje, Kikoma, Magala

Holding in all 2500 acres of freehold land
Mostly under Cultivation of Coffee, Rubber,
Papin & Sugar-Cane



Jaggery Mill at Mwanga Estate

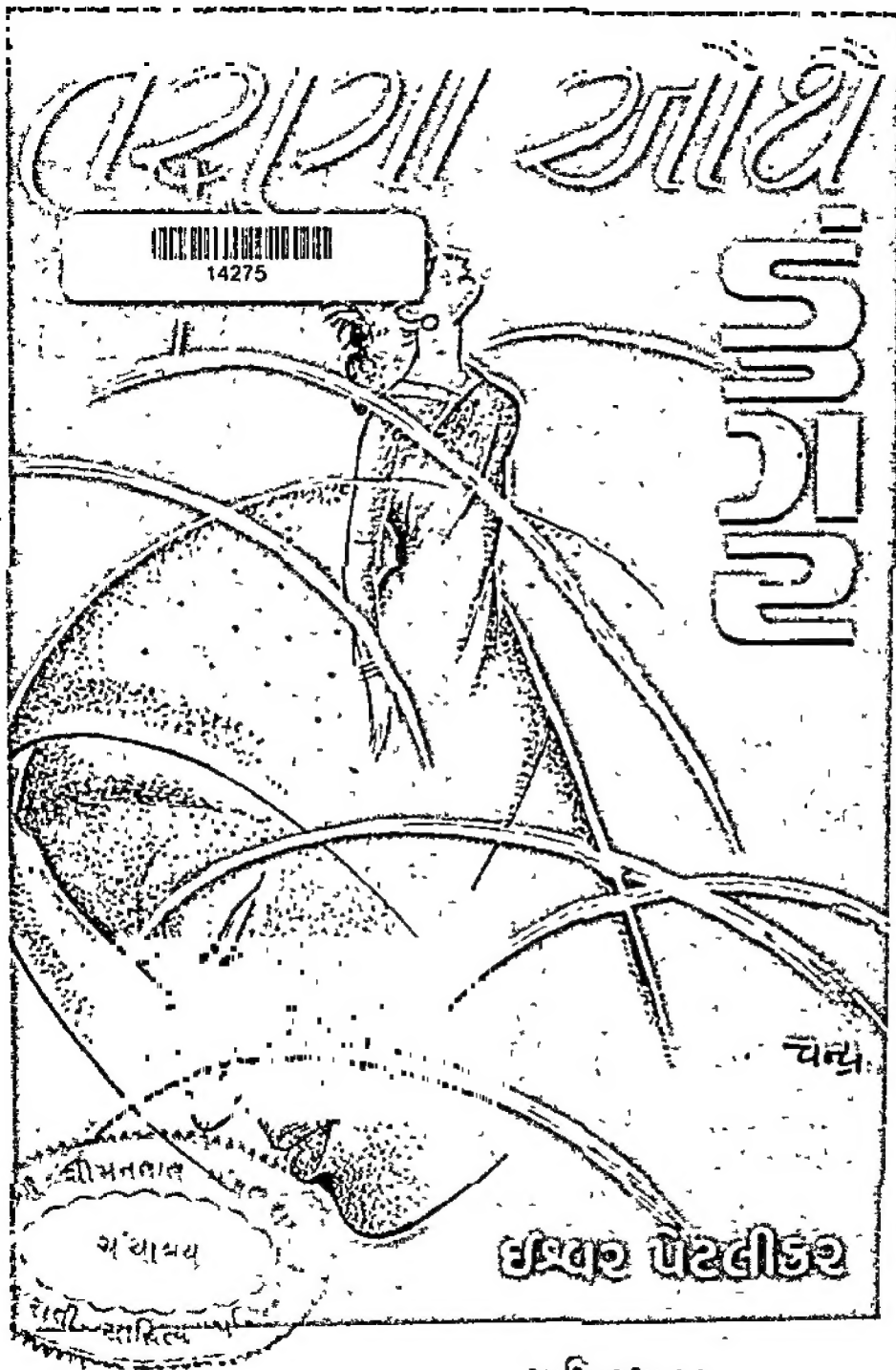
About 10 Miles From JINJA

Registered Office : JINJA (Uganda)

Tele Add. "VIHCO"

P O. Box 191

Phone : 370



આપ્તિસ્થાન :
 ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ ફર્નાન્ડીઝ બ્રીજ માંધી રોડ
 પો. બો. નં. ૭૧

૧૪૨૭૫

ભ્રમિ અને જવરમન,
એપ્રિલ '૫૪ - સપ્ટે. '૫૪

૧

14,275

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ મંથાલય
અમદાવાદ - ૬

મનુ (એનું ખરું નામ મનુવેલા Manuela હતું) એ પહેલીવાર ક્યાં જોઈ એ તો હું સાંભાઈ' તો પણ મને કહી જ સાંભળતું નથી. પણ એટલું તો ખરું કે મને એના વિચારો આવતાં વેંત જ લડનમાંની પેલી ઘાટાં પીળાં શાળાં ધૂમસથી છવાયેલી સાંજ, અને ટોટનહોમ ટાટ' ટોડ ઉપરની પેલી લોકોની અવર-જવર કરી કરી મારી નજર આગળ આવે છે. યાજ્ઞ કરીને એવે જ કોઈ ઠેકાણે નવેંબર-ડિસેંબરમાં ખસતી વાટ જોતી એ' એને પહેલ વહેલી જોઈ દર્શો. પણ પછી તો એમ પણ થાદ આવે છે કે વસંતઋતુમાં સવારના પહોરે હેમ્પ્ટેડ હીથ ઉપરનાં તળાવમાંનાં દંસોને એડના દુકાા ખવરાવતી એ' એને જોઈ છે, વળી સ્ટોલ સિનેમા આગળ એક હાથમાં પુસ્તક અને બીજા હાથમાં સેંડવિચનો દુકો લઈ ખાતી ઊભેલી જોઈ છે એમ પણ લાગે છે. એનાં આવાં તો કેટલાયે દર્શનો થાક આવે છે અને પછી એ એન્ટિહાસિક સત્ય યોગવાની ભાજનમાં પડવાનું હું

પૂખ લાંબુ રૂપક રજૂ કરતી આ આખી વાતો એની એવી તો અજબ પકક જમાવી જાય છે કે વિદેશની ભૂમિ ઉપર વહી જતી હોવા છતાં એના લેખક આપણી ભૂમિના છે એ જરાય ભુલાતું નથી. આ લાંબી વાતોને મરાઠીમાંથી ઉતારનાર શ્રી લક્ષ્મી કુલકર્ણી છે.

મૂંડી રીં છું.

એ ક્યારે ને ક્યાં નજરે પડશે એનું કંઈ પ્રમાણ જ ન હતું અને તેથી જ એ નજરે પડે એટલે એમાં કંઈ અનપેક્ષિત કે નવાઈનું છે એમ મને કહી લાગતું જ નહિ દરેક વખતે એ જુદા જ સ્વરૂપમાં મને દેખાતી. કોઈવાર તે એટલી બધી હડાપણમરી નજરે આસ-પાસનું નિરીક્ષણ કરતી કે જાણે એનામાં જ્યાંના આદિ અંતનો વિચાર કરનાર કોઈ ફિલ્મફે જ આવી બરાબો હોય એમ લાગતું. એથી ઉપર કોઈવાર

અચાનક મારે થું કરતું જોઈએ એ આધુનિક જમાનાનો મદત્તવનો પ્રશ્ન છે. કારણ કે નાનાં બાળકોથી માંડીને આ પ્રશ્ન આખી દુનિયાની શાંતિ અંગે ચિંતિત કરનારો સિદ્ધ થયો છે એક વસ્તુ નક્કી છે કે જો બાળકોના મનમાં ઈર્ષિતા કીડો પ્રવેશવા જ ન દઈએ તો આખી દુનિયા આ રાગથી બચી શકે. બની શકે ત્યાં એના પૃથક્કરણ ને ચર્ચા દારા એના ઝેરફાયદા સમજાવવા જોઈએ. શાળામાં શિક્ષકો હોશીયાર વિદ્યાર્થીઓ પ્રત્યે વધુ ધ્યાન આવે ને રોડ કે સામાન્ય વિદ્યાર્થીઓ પ્રત્યે પ્રયત્નપૂર્વકનું એધ્યાન સેવે તો શાળાજીવનમાં પણ આ અર્થિ મજબૂત બનાવવા માટે એ લોકો જરૂર જવાબદાર રહ્યાય. ધર્મખંડે ઈર્ષા પાયા વચગની હોય છે. આથી જોના મનમાં જોના પ્રત્યે એ જન્મી હોય એણે એની પ્રામણિક રખૂવાત ને ચોખવટ કરવી જરૂરી છે.

આ બને વ્યક્તિઓ પ્રત્યે અંદરોઅંદરની મથકજી —ઈર્ષાનું માનવી કોઈપણ જાતનું હાનિકારક પગલું ભરે એ પહેલાં—ખૂબ જરૂરી છે, પણ એને માટે નિખાલસતાની ખસ જરૂર છે ધણા દાખલાઓમાં જ્યાં વ્યક્તિ આ પ્રશ્ન પોતે ન ઊભી શકે ત્યાં માનસશાસ્ત્રી ને માનસચિકિત્સકની સલાહ પણ ઉપ-યોગી નીવડે ખરી. એટલું નક્કી છે કે અદેખી વ્યક્તિ ભયંકર જાતના માનસિક રોગથી નથી પીડાતી. હા! અદેખાઈ એને એટલી આધુનિક ને ચુલામ બનાવે છે કે એ ભુદ્ધિપૂર્વક વિચાર કરતી અટકી જાય છે, અધિજ્ઞા પગલાં ભરે છે ને ખૂર્ખામીનું પ્રદર્શન કરે છે. એનું મન ખૂબ સાફનું ને સ્વચ્છાવ ચોડિયો બની જાય છે. બાકી ઈર્ષાપાત્રથી એને જુદી પાડીને થેડા દિવસ દાકતરી ઉપાયો ભુદ્ધિપૂર્વક સચવામાં આવે તો ઈર્ષાની નાગચૂડમાંથી જરૂર મુક્ત કરી શકાય.



સુમદ્રા : પણ ત્યારે વાસનામુક્ત બન્યા સિવાય
જિહ્વ થવાની જરૂર શી હોય ?

શીલવતી : વાસનાને છૂટવા માટે માણસ જિહ્વ યાય
છે અને તે, સિદ્ધિ માટે સાધના આદરે છે,
કારણ કે સાધના વિના સિદ્ધિ શક્ય નથી.

સુમદ્રા : જિહ્વને પણ વાસના સનારે અને શાંતિ
ન મળે તો તો પછી જીવનના કલહનો અંત
ક્યાંથી આવે ?

શીલવતી : The Virtue lies in the strug-
gle, not in the prize.

સુમદ્રા : તો પછી, વસ્તુની પ્રાપ્તિ માટેના પ્રયત્નો-
માં જ આનંદ છે, પ્રાપ્તિમાં નહિ, એમ જ થયું ને !

શીલવતી : તમે કહો છો તે બરાબર છે.

સુમદ્રા : તો પછી નવલકથાના પેલા જિહ્વને, પેલી
જીની પ્રાપ્તિ થયા પછી કુખ જ ઉત્પન્ન
થયાં હશે, અને પરિણામે તેનો અંત પણ કરી
આપેલો હશે !

શીલવતી : કુદરતનો કાંઈ નિયમ જ એવો લાગે છે.
મહાન પ્રેમ સદા મહાન કરુણતામાં જ પરિવર્તે
છે, અને એ જ આ નવલકથાનો સાર છે કોઈએ
ખરું જ કહ્યું છે કે : नि हनेहो दासि निर्वाणं
हनेहोऽनर्थस्य कारणम्

[અલોક અપ-હ-ટેટ ઇન્ડિયન પોષાકમાં કમમાં હાખલ
થાય છે.]

સુમદ્રા : (અશોકને આવકાર આપતી) કેમ અશોક,
તને તો કન્યાઓ જોવામાંથી મારા ઘેરે આવ-
વાનો વખત પણ નથી મળતો !

શીલવતી : માશીમા, એને આપણી જ્ઞાતિમાં કોઈ
લાયક કન્યા જ દેખાતી નથી, આજ સુધીમાં
કેટલીક છોકરીઓ જોઈ તો તો પૂછો

અશોક : માશીમા, જીવનસાથીની શોધમાં ઉતાવળ

કરવાથી જીવનભર સહન કરવું પડે છે, એની
આ સાધુકીને ક્યાંથી ખબર હોય ?

શીલવતી : સોનું કોનું કે હવકું હોય પણ સોનીમાં
કારીબરી હોય તો સુંદર થતું આભૂષણ તૈયાર
થઈ શકે, પણ આજનાં છોકરાઓને પોતાના-
માં જ વિશ્વાસ નથી, એટલે એને ઘાટ ધાતાં
આવડે નહિ અને કોય કાઢે સોનાનો. પુરુષ એ
સોની છે, અને સ્ત્રી એ સોનું છે, એનું જ્ઞાન
આજના યુવાનોને ક્યારે થશે ?

સુમદ્રા : શીલવતી, તું એને ચીડવે નહિ, અશોક,
કહે કેટલી કન્યાઓ જોઈ ?

અશોક : કદગણકાસ શેઠની કદલોલિની, નગેશમલાસ
શેઠની નાંતિ. પ્રેમચંદ શેઠની પદ્મિની, વખતચંદ
શેઠની વિદ્યાબા, રાધિચંદ શેઠની રાજવતી, અને
ચીમનલાલ શેઠની ચારુલતા, આ બધી કન્યાઓ
જોઈ, પણ મારું મન ક્યાંય માનતું નથી.

સુમદ્રા : કદલોલિનીમાં તને શું વધી આવ્યો !

અશોક : છે તો ફાળી પણ કોલેજનાં દાર જોયાં નથી

સુમદ્રા : નંદિનીમાં શું કહેવાનું છે ?

શીલવતી : મેં ટૂંકમાં પ્રથમ દસ વિદ્યાર્થીમાં એનો
નંબર આવેલો, અને આ વરસે બી. એ. ની
પરેક્ષા આપવાની છે, બોલ, એમાં શું કહેવાનું છે ?

અશોક : એનું નાક કેવું વિચિત્ર છે ? નાક એ તો
શરીરની શોભા છે, અને જેનું નાક જ નમસ્કાર
નથી, એને જોવી પણ કેમ ગમે ?

સુમદ્રા : પદ્મિની કેવી લગી ?

અશોક : અજિમાનનું પુતળું. મને કહે કે, મારે
લગ્નને લાયક થવા માટે હજી એ ચાર જન્મો
લેવા પડશે, બોલો, આની સથે કેમ કરી લગ્ન
કરી શકું ?

[પ્રતિમા આવે છે]